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La llamada de la tribu

Nunca habria escrito este libro si no hubiera leido, hace mas de veinte
anos, To the Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo relata la
evolucion de la idea socialista desde el instante en que el historiador francés Jules
Michelet, intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para leer a
Giambattista Vico, hasta la llegada de Lenin a la estacién de Finlandia, en San
Petersburgo, el 3 de abril de 1917, para dirigir la Revolucion rusa. Me vino
entonces la idea de un libro que hiciera por el liberalismo lo que habia hecho el
critico norteamericano por el socialismo: un ensayo que, arrancando en el
pueblecito escocés de Kirkcaldy con el nacimiento de Adam Smith en 1723, relatara
la evolucion de las ideas liberales a través de sus principales exponentes y los
acontecimientos histdricos y sociales que las hicieron expandirse por el mundo.
Aunque lejos de aquel modelo, éste es el remoto origen de La llamada de la tribu.

No lo parece, pero se trata de un libro autobiografico. Describe mi propia
historia intelectual y politica, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud
impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de mi
madurez, pasando por la revalorizacion de la democracia a la que me ayudaron las
lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me
fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias politicas y, sobre
todo, las ideas de los siete autores a los que estan dedicadas estas paginas: Adam
Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Raymond Aron y Jean-Frangois Revel.

Descubri la politica a mis doce afios, en octubre de 1948, cuando el golpe
militar en el Pera del general Manuel Apolinario Odria derrocé al presidente José
Luis Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que durante el
ochenio odriista naci6 en mi el odio a los dictadores de cualquier género, una de
las pocas constantes invariables de mi conducta politica. Pero sélo fui consciente
del problema social, es decir, de que el Perti era un pais cargado de injusticias
donde una minoria de privilegiados explotaba abusivamente a la inmensa
mayoria, en 1952, cuando lei La noche quedé atrds, de Jan Valtin, en mi tltimo afio
de colegio. Ese libro me llevo a contrariar a mi familia, que queria que entrara a la
Universidad Catdlica —entonces, la de los nifios bien peruanos—, postulando a la
Universidad de San Marcos, publica, popular e insumisa a la dictadura militar,
donde, estaba seguro, podria afiliarme al partido comunista. La represion odriista
lo habia casi desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar



Letras y Derecho, encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y
el partido trataba de reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante por
un ano.

Fue alli donde recibi mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos
de estudio clandestinos, en los que lelamos a José Carlos Mariategui, Georges
Politzer, Marx, Engels, Lenin, y teniamos intensas discusiones sobre el realismo
socialista y el izquierdismo, «la enfermedad infantil del comunismo». La gran
admiracion que sentia por Sartre, a quien leia devotamente, me defendia contra el
dogma —los comunistas peruanos de ese tiempo éramos, para decirlo con una
expresion de Salvador Garmendia, «pocos pero bien sectarios» — y me llevaba a
sostener, en mi célula, la tesis sartreana de que creia en el materialismo historico y
la lucha de clases, pero no en el materialismo dialéctico, lo que motivd que, en una
de aquellas discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de
«subhombre».

Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero segui siendo, creo,
socialista, por lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel
Castro y sus barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolucion cubana en
los dias finales de 1958, se reavivaria notablemente. Para mi generacion, y no solo
en América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo, un antes y un después
ideoldégico. Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sélo una aventura
heroica y generosa, de luchadores idealistas que querian acabar con una dictadura
corrupta como la de Batista, sino también un socialismo no sectario, que permitiria
la critica, la diversidad y hasta la disidencia. Eso creiamos muchos y eso hizo que
la Revolucion cubana tuviera en sus primeros afios un respaldo tan grande en el
mundo entero.

En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevision
Francesa en la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposicion que
Francia habia organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estallo la crisis de
los cohetes en Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La Habana en el
ultimo avién de Cubana de Aviacion que salié de México, antes del bloqueo. Cuba
vivia una movilizacion generalizada temiendo un desembarque inminente de los
marines. El espectdculo era impresionante. En el Malecdn, los pequefios cafiones
antiaéreos llamados bocachicas eran manejados por jovenes casi nifios que
aguantaban sin disparar los vuelos rasantes de los Sabres norteamericanos y la
radio y la television daban instrucciones a la poblacion sobre lo que debia hacer
cuando comenzaran los bombardeos. Se vivia algo que me recordaba la emocion y
el entusiasmo de un pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a



Cataluria cuando lleg6 a Barcelona como voluntario al comienzo de la guerra civil
espanola. Conmovido hasta los huesos por lo que me parecia encarnar el
socialismo en libertad, hice una larga cola para donar sangre, y gracias a mi
antiguo companero de la Universidad de Madrid Ambrosio Fornet y la peruana
Hilda Gadea, que habia conocido al Che Guevara en la Guatemala de Jacobo
Arbenz y se habia casado y tenido una hija con él en México, estuve con muchos
escritores cubanos ligados a la Casa de las Américas y a su presidenta, Haydée
Santamaria, a quien traté brevemente. Cuando parti, unas semanas después, los
jovenes cantaban en las calles de La Habana «Nikita, mariquita, / lo que se da / no
se quita», por haber aceptado el lider soviético el ultimadtum de Kennedy y haber
sacado los cohetes de la isla. S0lo después se sabria que en este acuerdo secreto
John Kennedy al parecer prometié a Jruschov que, a cambio de aquel retiro,
Estados Unidos se abstendria de invadir Cuba y que retiraria los misiles Jiipiter de
Turquia.

Mi identificacion con la Revolucion cubana durd buena parte de los afos
sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un Consejo
Internacional de Escritores de la Casa de las Américas, y a la que defendi con
manifiestos, articulos y actos publicos, tanto en Francia, donde vivia, como en
América Latina, a la que viajaba con cierta frecuencia. En esos afios reanudé mis
lecturas marxistas, no solo en los libros de sus clasicos, sino, también, en los de
escritores identificados con el partido comunista o cercanos a €l, como Georg
Lukacs, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis Debray, el Che
Guevara y hasta el ultra ortodoxo Louis Althusser, profesor de la Ecole Normale
que enloquecio y matd a su mujer. Sin embargo, recuerdo que en mis afos de Paris,
una vez por semana compraba a escondidas el periodico réprobo de la izquierda,
Le Figaro, para leer el articulo de Raymond Aron, cuyos penetrantes analisis de la
actualidad me incomodaban a la vez que seducian.

Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los
anos sesenta: la creacion de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la apariencia
de Unidades Militares de Ayuda a la Produccion escondia los campos de
concentracion donde fueron mezclados contra-revolucionarios, homosexuales y
delincuentes comunes. Mi viaje a la URSS en 1968, invitado a una conmemoracion
relacionada con Pushkin, me dejé un mal sabor de boca. Alli descubri que, si yo
hubiera sido ruso, habria sido en ese pais un disidente (es decir, un paria) o habria
estado pudriéndome en el Gulag. Aquello me dejo poco menos que traumatizado.
Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty y Les Temps Modernes me habian
convencido de que, pese a todo lo que anduviera mal en la URSS, ella representaba
el progreso y el futuro, la patria donde, como decia Paul Eluard en un poema que



yo me sabia de memoria, «No existen las putas, los ladrones ni los curas». Pero si
existian la pobreza, los borrachos tirados por la calle y una apatia generalizada; se
sentia por doquier una claustrofobia colectiva debido a la falta de informaciones
sobre lo que ocurria alli mismo y en el resto del mundo. Bastaba mirar alrededor
para saber que, aunque hubieran desaparecido las diferencias de clase en funcion
del dinero, en la URSS las desigualdades eran enormes y existian exclusivamente
en funcion del poder. Pregunté a un ruso parlanchin: «;Quiénes son los mas
privilegiados aqui?». Me respondid: «Los escritores sumisos. Tienen dachas para
pasar las vacaciones y pueden viajar al extranjero. Eso los pone muy por encima de
los hombres y mujeres del comun. jNo se puede pedir mas!». ;Podia defender ese
modelo de sociedad, como habia venido haciéndolo, sabiendo ahora que para mi
hubiera resultado invivible? Y también fue importante mi decepcion con el propio
Sartre, el dia que lei en Le Monde una entrevista que le hacia Madeleine Chapsal en
la que declaraba que comprendia que los escritores africanos renunciaran a la
literatura para hacer primero la revolucion y crear un pais donde aquella fuera
posible. Decia también que, frente a un nifio que moria de hambre, «La Nausée ne
fait pas le poids» («La Ndusea no sirve de nada»). Me senti poco menos que
apunalado por la espalda. ;Coémo podia afirmar eso quien nos habia hecho creer
que escribir era una forma de accion, que las palabras eran actos, que escribiendo
se influia en la historia? Ahora resultaba que la literatura era un lujo que so6lo
podian permitirse los paises que habian alcanzado el socialismo. En esa época
volvi a leer a Camus y a darle la razén, comprendiendo que en su famosa polémica
con Sartre sobre los campos de concentracion en la URSS era él quien habia
acertado; su idea de que cuando la moral se alejaba de la politica comenzaban los
asesinatos y el terror, era una verdad como un pufo. Toda esa evolucion aparecio
luego en un librito que recogia mis articulos de los afios sesenta sobre ambos
pensadores: Entre Sartre y Camus[1].

Mi ruptura con Cuba vy, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raiz del
entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta Heberto
Padilla, activo participante en la Revolucion cubana —llegd a ser viceministro de
Comercio Exterior—, comenzo6 a hacer algunas criticas a la politica cultural del
régimen en el afno 1970. Fue primero atacado con virulencia por la prensa oficial y
luego encarcelado, con la acusaciéon disparatada de ser agente de la CIA.
Indignados, cinco amigos que lo conociamos —Juan y Luis Goytisolo, Hans
Magnus Enzensberger, José Maria Castellet y yo— redactamos en mi piso de
Barcelona una carta de protesta a la que se adheririan muchos escritores en todo el
mundo, como Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos
Fuentes, protestando por aquel atropello. Fidel Castro respondié en persona
acusandonos de servir al imperialismo y afirmando que no volveriamos a pisar



Cuba por «tiempo indefinido e infinito» (es decir, toda la eternidad).

Pese a la campana de ignominias de que fui objeto a raiz de ese manifiesto,
aquello me quitdé un gran peso de encima: ya no tendria que estar simulando una
adhesién que no sentia con lo que pasaba en Cuba. Sin embargo, romper con el
socialismo y revalorizar la democracia me tom¢ algunos anos. Fue un periodo de
incertidumbre y revisiéon en el que, poco a poco, fui comprendiendo que las
«libertades formales» de la supuesta democracia burguesa no eran una mera
apariencia detrds de la cual se ocultaba la explotacion de los pobres por los ricos,
sino la frontera entre los derechos humanos, la libertad de expresion, la diversidad
politica, y un sistema autoritario y represivo, donde, en nombre de la verdad tmnica
representada por el partido comunista y sus jerarcas, se podia silenciar toda forma
de critica, imponer consignas dogmaticas y sepultar a los disidentes en campos de
concentracion e, incluso, desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que eran
muchas, la democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley y permitia
elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder.

Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo intelectual de varios afos
al que me ayudo6 mucho el haber residido entonces en Inglaterra, desde fines de los
afnos sesenta, ensefiando en la Universidad de Londres y haber vivido de cerca los
once afnos de gobierno de Margaret Thatcher. Ella pertenecia al Partido
Conservador, pero la guiaban como estadista unas convicciones y, sobre todo, un
instinto profundamente liberales; en eso, se parecia mucho a Ronald Reagan. La
Inglaterra a la que ella subid a gobernar en 1979 era un pais en decadencia, al que
las reformas laboristas (y también fories) habian ido apagando y sumiendo en una
rutina estatista y colectivista crecientes, aunque se respetaran las libertades
publicas, las elecciones y la libertad de expresion. Pero el Estado habia crecido por
doquier con las nacionalizaciones de industrias y una politica, en la vivienda por
ejemplo, que volvia cada vez mdas dependiente al ciudadano de las mercedes del
Estado. El socialismo democratico habia ido aletargando al pais de la Revolucion
industrial, que languidecia ahora en una mondtona mediocridad.

El gobierno de Margaret Thatcher (1979-1990) significO una revolucion,
hecha dentro de la mas estricta legalidad. Las industrias estatizadas fueron
privatizadas y las empresas britdnicas dejaron de recibir subsidios y fueron
obligadas a modernizarse y competir en un mercado libre, en tanto que las
viviendas «sociales», que los Gobiernos hasta entonces alquilaban a la gente de
bajos ingresos —asi mantenian el clientelismo electoral—, fueron vendidas a sus
inquilinos, de acuerdo a una politica que queria convertir a Gran Bretana en un
pais de propietarios. Sus fronteras se abrieron a la competencia internacional en



tanto que las industrias obsoletas, por ejemplo las del carbon, eran cerradas para
permitir la renovacion y modernizacion del pais.

Todas estas reformas econdmicas dieron lugar, por supuesto, a huelgas y
movilizaciones sociales, como la de los obreros de las minas de carbon, que durd
cerca de dos anos, en las que la personalidad de Margaret Thatcher mostré un
coraje y una conviccion que Gran Bretana no habia conocido desde los tiempos de
Winston Churchill. Aquellas reformas, que convirtieron al pais en pocos afios en la
sociedad mas dindmica de Europa, vinieron acompafiadas de una defensa de la
cultura democratica, una afirmacién de la superioridad moral y material de la
democracia liberal sobre el socialismo autoritario, corrupto y arruinado
econOmicamente que reverberd por todo el mundo. Esta politica coincidié con la
que llevaba a cabo al mismo tiempo en Estados Unidos el presidente Ronald
Reagan. Por fin aparecian al frente de las democracias occidentales unos lideres sin
complejos de inferioridad frente al comunismo, que recordaban en todas sus
intervenciones los logros en derechos humanos, en igualdad de oportunidades, en
el respeto al individuo y a sus ideas, ante el despotismo y el fracaso economico de
los paises comunistas. En tanto que Ronald Reagan era un extraordinario
divulgador de las teorias liberales, que sin duda conocia de manera un tanto
general, la sefiora Thatcher era mas precisa e ideoldgica. No tenia escrapulo alguno
en decir que ella consultaba a Friedrich von Hayek y que leia a Karl Popper, al que
consideraba el mas grande filésofo contempordneo de la libertad. A ambos los lei
yo en aquellos afios y desde entonces La sociedad abierta y sus enemigos 'y Camino de
servidumbre se convirtieron para mi en libros de cabecera.

Aunque en cuestiones econdmicas y politicas Ronald Reagan y Margaret
Thatcher tenian una inequivoca orientacion liberal, en muchas cuestiones sociales y
morales defendian posiciones conservadoras y hasta reaccionarias —ninguno de
ellos hubiera aceptado el matrimonio homosexual, el aborto, la legalizacion de las
drogas o la eutanasia, que a mi me parecian reformas legitimas y necesarias— y en
eso, desde luego, yo discrepaba de ellos. Pero, hechas las sumas y las restas, estoy
convencido de que ambos prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y,
en todo caso, a mi me ayudaron a convertirme en un liberal.

Tuve la suerte, gracias al historiador Hugh Thomas, un viejo amigo, de
conocer a la sefiora Thatcher en persona. Aquél, asesor del Gobierno britdnico para
cuestiones espafiolas y latinoamericanas, organiz6 una cena de intelectuales en su
casa de Ladbroke Grove para enfrentar a la sefiora Thatcher a los tigres. (La
izquierda fue, por supuesto, la enemiga mds encarnizada de la revolucion
thatcheriana). La sentaron junto a Isaiah Berlin, a quien ella se dirigi6 toda la noche



con el mayor respeto. Estaban presentes los novelistas V. S. Naipaul y Anthony
Powell; los poetas Al Alvarez, Stephen Spender y Philip Larkin; el critico y
cuentista V. S. Pritchett; el dramaturgo Tom Stoppard; el historiador J. H. Plumb,
de Cambridge; Anthony Quinton, presidente del Trinity College (Oxford), y
alguien mas que no recuerdo. A mi me preguntd dénde vivia y, cuando le dije que
en Montpelier Walk, ella me record6 que era vecino de Arthur Koestler, a quien, a
todas luces, habia leido. La conversacion fue una prueba a la que los intelectuales
presentes sometieron a la primera ministra. La delicadeza y buenas formas de la
cortesia britdnica disimulaban apenas una recondita pugnacidad. Abrio el fuego el
duefio de casa, Hugh Thomas, preguntando a la sefiora Thatcher si la opinion de
los historiadores le interesaba y le servia de algo en cuestiones de gobierno. Ella
respondia a las preguntas con claridad, sin intimidarse y sin posar, con seguridad
en la mayor parte de los casos, pero, a veces, confesando sus dudas. Al terminar la
cena, cuando ella ya habia partido, Isaiah Berlin resumié muy bien, creo, la opinién
de la mayoria de los presentes: «No hay nada de qué avergonzarse». Y si, pensé yo,
mucho para sentirse orgulloso de tener una gobernante de este temple, cultura y
convicciones. Margaret Thatcher iba a viajar en los proximos dias a Berlin, donde
visitaria por primera vez el muro de la vergiienza erigido por los soviéticos para
frenar las fugas crecientes de ciudadanos de Alemania Oriental hacia la Occidental.
Alli pronunciaria uno de sus mds importantes discursos antiautoritarios y en
defensa de la democracia.

También conoci a Ronald Reagan en persona, pero en una cena muy
numerosa en la Casa Blanca, a la que me invité Selwa Roosevelt, que era entonces
su directora de protocolo. Ella me presentd al presidente, a quien, en una
conversacion brevisima, sélo alcancé a preguntarle por qué teniendo Estados
Unidos escritores como Faulkner, Hemingway o Dos Passos, €l siempre citaba a
Louis L’Amour como su novelista favorito. «<Bueno —me dijo—, él ha descrito muy
bien algo muy nuestro, la vida de los vaqueros del Oeste». En esto, claro, no me
convencio.

Ambos fueron grandes estadistas, los mas importantes de su tiempo, y
ambos contribuyeron de manera decisiva al desplome y desaparicion de la URSS,
el mayor enemigo que ha tenido la cultura democratica, pero no habia en ellos
nada del lider carismatico, aquel que como Hitler, Mussolini, Perén o Fidel Castro,
apela sobre todo al «espiritu de la tribu» en sus discursos. Asi llama Karl Popper al
irracionalismo del ser humano primitivo que anida en el fondo mas secreto de
todos los civilizados, quienes nunca hemos superado del todo la afioranza de aquel
mundo tradicional —la tribu— cuando el hombre era atn una parte inseparable de
la colectividad, subordinado al brujo o al cacique todopoderosos, que tomaban por



él todas las decisiones, en la que se sentia seguro, liberado de responsabilidades,
sometido, igual que el animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla
o la hinchada, adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban los
mismos dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro, al ser
diferente, a quien podia responsabilizar de todas las calamidades que sobrevenian
a la tribu. El «espiritu tribal», fuente del nacionalismo, ha sido el causante, con el
fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la historia de la humanidad. En
los paises civilizados, como Gran Bretana, el llamado de la tribu se manifestaba
sobre todo en esos grandes espectaculos, los partidos de fatbol o los conciertos pop
al aire libre que daban en los afos sesenta los Beatles y los Rolling Stones, en los
que el individuo desaparecia tragado por la masa, una escapatoria momentanea,
sana y catdrtica, a las servidumbres diarias del ciudadano. Pero, en ciertos paises, y
no solo del tercer mundo, esa «llamada de la tribu» de la que nos habia ido
liberando la cultura democratica y liberal —en tltima instancia, la racionalidad —
habia ido reapareciendo de tanto en tanto debido a los terribles lideres
carismaticos, gracias a los cuales la ciudadania retorna a ser masa enfeudada a un
caudillo. Ese es el sustrato del nacionalismo, que yo habia detestado desde muy
joven, intuyendo que en €l anidaba la negacion de la cultura, de la democracia y de
la racionalidad. Por eso habia sido izquierdista y comunista en mis afilos mozos;
pero, en la actualidad, nada representaba tanto el retorno a la «tribu» como el
comunismo, con la negacién del individuo como ser soberano y responsable,
regresado a la condicion de parte de una masa sumisa a los dictados del lider,
especie de santon religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma, que
resucitaba las peores formas de la demagogia y el chauvinismo.

En aquellos anos lei y relei mucho a los pensadores a los que estan
dedicadas las paginas de este libro. Y a muchos otros, por supuesto, que hubieran
podido figurar en ellas, como Ludwig von Mises, Milton Friedman, el argentino
Juan Bautista Alberdi y el venezolano Carlos Rangel, estos dos ultimos casos
verdaderamente excepcionales de genuino liberalismo en el continente
latinoamericano. En esos afos hice también el viaje a Edimburgo a poner flores en
la tumba de Adam Smith, y a Kirkcaldy, para ver la casa donde escribié La riqueza
de las naciones, y donde descubri que de ella quedaba apenas un muro raido y una
placa.

Fue en aquellos afios que se forjaron las convicciones politicas que desde
entonces he defendido en libros y articulos, y las que me llevaron en el Pert en
1987 a oponerme a la nacionalizacién de todo el sistema financiero que intent6 el
presidente Alan Garcia en su primer gobierno (1985-1990), a fundar el Movimiento
Libertad y a ser candidato a la presidencia de la Republica por el Frente



Democratico en 1990 con un programa que se proponia reformar radicalmente la
sociedad peruana para convertirla en una democracia liberal. Diré, de paso, que
aunque mis amigos y yo fuimos derrotados en las urnas, muchas de las ideas que
defendimos en esa larga campana de casi tres afos, y que son las de este libro, lejos
de desaparecer, se han ido abriendo camino en sectores cada vez mds amplios
hasta constituir en nuestros dias parte de la agenda politica en el Peru.

El conservadurismo y el liberalismo son cosas diferentes, como lo establecio
Hayek en un ensayo célebre. Lo cual no quiere decir que no haya entre liberales y
conservadores coincidencias y valores comunes, asi como los hay también entre el
socialismo democratico —la socialdemocracia— y el liberalismo. Baste recordar
que la gran transformacion econdémica y social de Nueva Zelanda la inicié un
Gobierno laborista, con su ministro de Finanzas Roger Douglas, y que culminaria
la ministra de Finanzas Ruth Richardson, de un Gobierno conservador (1984-1993).
Por eso, no hay que entender el liberalismo como una ideologia mas, esos actos de
fe laicos tan propensos a la irracionalidad, a las verdades dogmaticas, igual que las
religiones, todas, las primitivas magico-religiosas y las modernas. Entre los
liberales, lo demuestran los que figuran en estas paginas, hay a menudo mas
discrepancias que coincidencias. El liberalismo es una doctrina que no tiene
respuestas para todo, como pretende el marxismo, y admite en su seno la
divergencia y la critica, a partir de un cuerpo pequefio pero inequivoco de
convicciones. Por ejemplo, que la libertad es el valor supremo y que ella no es
divisible y fragmentaria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios
—el economico, el politico, el social, el cultural — en una sociedad genuinamente
democratica. Por no entenderlo asi fracasaron todos los regimenes que, en las
décadas de los sesenta y setenta, pretendian estimular la libertad econémica siendo
despoticos, generalmente dictaduras militares. Esos ignorantes creian que una
politica de mercado podia tener éxito con Gobiernos represivos y dictatoriales.
Pero también fracasaron muchos intentos democraticos en Ameérica Latina que
respetaban las libertades politicas pero no creian en la libertad econémica —el
mercado libre—, que es la que trae desarrollo material y progreso.

El liberalismo no es dogmatico, sabe que la realidad es compleja y que a
menudo las ideas y los programas politicos deben adaptarse a ella si quieren tener
éxito, en vez de intentar sujetarla dentro de esquemas rigidos, lo que suele hacerlos
fracasar y desencadena la violencia politica. También el liberalismo ha generado en
su seno una «enfermedad infantil», el sectarismo, encarnada en ciertos economistas
hechizados por el mercado libre como una panacea capaz de resolver todos los
problemas sociales. A ellos sobre todo conviene recordarles el ejemplo del propio
Adam Smith, padre del liberalismo, quien, en ciertas circunstancias, toleraba



incluso que se mantuvieran temporalmente algunos privilegios, como subsidios y
controles, cuando el suprimirlos podia acarrear en lo inmediato mas males que
beneficios. Esa tolerancia que mostraba Smith para el adversario es quizas el mas
admirable de los rasgos de la doctrina liberal: aceptar que ella podria estar en el
error y el adversario tener razén. Un Gobierno liberal debe enfrentar a la realidad
social e historica de manera flexible, sin creer que se puede encasillar a todas las
sociedades en un solo esquema tedrico, actitud contraproducente que provoca
fracasos y frustraciones.

Los liberales no somos anarquistas y no queremos suprimir el Estado. Por el
contario, queremos un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado grande,
empefado en hacer cosas que la sociedad civil puede hacer mejor que €l en un
régimen de libre competencia. El Estado debe asegurar la libertad, el orden
publico, el respeto a la ley, la igualdad de oportunidades.

La igualdad ante la ley y la igualdad de oportunidades no significan la
igualdad en los ingresos y en la renta, algo que liberal alguno propondria. Porque
esto ultimo sbélo se puede obtener en una sociedad mediante un Gobierno
autoritario que «iguale» econdmicamente a todos los ciudadanos mediante un
sistema opresivo, haciendo tabla rasa de las distintas capacidades individuales,
imaginacion, inventiva, concentracion, diligencia, ambicidn, espiritu de trabajo,
liderazgo. Esto equivale a la desaparicion del individuo, a su inmersion en la tribu.

Nada mas justo que, partiendo de un punto mdas o menos similar, los
individuos vayan diferenciando sus ingresos de acuerdo a sus mayores o menores
aportaciones a los beneficios del conjunto de la sociedad. Seria esttipido ignorar
que entre los individuos hay inteligentes y tontos, diligentes o haraganes,
inventivos o rutinarios y lerdos, estudiosos y perezosos, etcétera. Y seria injusto
que en nombre de la «igualdad» todos recibieran el mismo salario pese a sus
distintas aptitudes y méritos. Las sociedades que lo han intentado han aplastado la
iniciativa individual, desapareciendo en la practica a los individuos en una masa
anodina a la que la falta de competencia desmoviliza y ahoga su creatividad.

Pero, de otro lado, no hay duda, en sociedades tan desiguales como las del
tercer mundo los hijos de las familias mas prdésperas gozan de oportunidades
infinitamente mayores que los de las familias pobres para tener éxito en la vida.
Por eso la «igualdad de oportunidades» es un principio profundamente liberal,
aunque lo nieguen las pequenias pandillas de economistas dogmaticos intolerantes
y a menudo racistas —en el Pertt abundan y son todos fujimoristas— que abusan
de este titulo.



Por esa razon es tan importante, para el liberalismo, ofrecer a todos los
jovenes un sistema educativo de alto nivel que asegure en cada generacién un
punto de partida comtn, que permita luego las legitimas diferencias de ingreso de
acuerdo al talento, al esfuerzo y al servicio que cada ciudadano presta a la
comunidad. En el mundo de la educacién —escolar, técnica y universitaria— es
donde mas injusto es el privilegio, es decir, favorecer con una formacion de alto
nivel a ciertos jovenes condenando a los otros a una educacion somera o ineficiente
que los conduce a un futuro limitado, al fracaso o a la mera supervivencia. Esto no
es una utopia, sino algo que, por ejemplo, Francia consiguid en el pasado con una
educacion publica y gratuita que solia ser de mas alto nivel que la privada y estaba
al alcance de toda la sociedad. La crisis de la educacién que ha experimentado ese
pais ha hecho que en nuestros dias haya retrocedido en este sentido, pero no las
democracias escandinavas, o la suiza, o las de paises asidticos como Japon o
Singapur, que aseguran esa igualdad de oportunidades en el campo de la
educacion —escolar o superior— sin que ello haya ido en desmedro, todo lo
contrario, de su vida democratica y su prosperidad economica.

La igualdad de oportunidades en el dominio de la educacidon no significa
que haya que suprimir la ensefianza privada en beneficio de la publica. Nada de
eso; es indispensable que ambas existan y compitan porque no hay nada como la
competencia para lograr la superacion y el progreso. Por otro lado, la idea de la
competencia entre planteles educativos fue de un economista liberal, Milton
Friedman. El «cupo escolar» disefiado por €l ha dado excelentes resultados en los
paises que lo han aplicado, como Suecia, concediendo a los padres de familia una
participacion muy activa en el mejoramiento del sistema educativo. El «cupo
escolar» que el Estado da a todos los padres de familia les permite elegir los
mejores colegios para sus hijos y, de este modo, encamina una mayor ayuda estatal
a las instituciones que por su calidad atraen mas solicitudes de matricula.

Conviene tener en cuenta que la ensefianza, en una época como la nuestra de
grandes renovaciones tecnologicas y cientificas es cada vez mas costosa —si se la
quiere de primer nivel— y eso significa que la sociedad civil tiene tanta
responsabilidad como el Estado en mantener el mejor nivel académico de colegios,
institutos y universidades. No es justo que los hijos de familias pudientes estén
exonerados de pagar su educacion, como no lo seria que un joven se viera excluido
por razones econdmicas de acceder a las mejores instituciones si tiene el talento y
el espiritu de trabajo para ello. Por eso, junto al «cupo escolar», un sistema de becas
y ayudas resulta indispensable para establecer aquella «igualdad de
oportunidades» en el campo de la educacion.



El Estado pequeno es generalmente mas eficiente que el grande: ésta es una
de las convicciones mas firmes de la doctrina liberal. Mientras mas crece el Estado,
y mas atribuciones se arroga en la vida de una nacidén, mas disminuye el margen
de libertad de que gozan los ciudadanos. La descentralizacion del poder es un
principio liberal, a fin de que sea mayor el control que ejerce el conjunto de la
sociedad sobre las diversas instituciones sociales y politicas. Salvo la defensa, la
justicia y el orden publico, en los que el Estado tiene primacia (no monopolio), lo
ideal es que en el resto de actividades econdmicas y sociales se impulse la mayor
participacidon ciudadana en un régimen de libre competencia.

El liberalismo ha sido el blanco politico mas vilipendiado y calumniado a lo
largo de la historia, primero por el conservadurismo —recuérdese las enciclicas
papales y los pronunciamientos de la Iglesia catdlica contra él, que todavia
perduran pese a la existencia de tantos creyentes liberales— vy, luego, del
socialismo y el comunismo, los que en la época moderna han presentado al «neo-
liberalismo» como la punta de lanza del imperialismo y las formas mas
despiadadas del colonialismo y el capitalismo. La verdad historica desmiente estas
denigraciones. La doctrina liberal ha representado desde sus origenes las formas
mas avanzadas de la cultura democratica y es la que ha hecho progresar mas en las
sociedades libres los derechos humanos, la libertad de expresion, los derechos de
las minorias sexuales, religiosas y politicas, la defensa del medio ambiente y la
participacion del ciudadano comun y corriente en la vida publica. En otras
palabras, lo que mas nos ha ido defendiendo de la inextinguible «llamada de la
tribu». Este libro quisiera contribuir con un granito de arena a esa indispensable
tarea.

Madrid, agosto de 2017



Adam Smith (1723-1790)

No sabemos casi nada de la ninez y juventud de Adam Smith, salvo que
nacio6 algun dia de 1723, en Kirkcaldy, pueblo comerciante escocés situado a unas
diez millas al norte de Edimburgo, donde pasé muchas temporadas de su vida y
por lo menos seis de los diez afios que le tomo escribir su obra maestra: An Inquiry
into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776). No conoci6 a su padre,
abogado e inspector de aduanas muerto antes de que €l naciera, y quiso siempre a
su madre, Elizabeth Douglas, con locura. No estd probada la leyenda de que a los
tres afos fuera raptado por una partida de gitanos y que el secuestro durase
apenas unas horas. Fue un nifio enfermizo, nada agraciado, y, antes de ser
conocido por su sabiduria, lo fue por sus extraordinarias distracciones. Un dia, el
cochero de la diligencia que venia de Londres descubrié en las afueras de
Kirkcaldy a un solitario caminante en medio del campo, muy lejos ya de la ciudad;
freno los caballos para preguntar al sefior Smith adonde iba; éste, desconcertado,
reconocié que se habia alejado tanto sin advertirlo, sumido en sus reflexiones. Y un
domingo se lo vio aparecer, con su extrafio andar sin compds, como el de un
camello, embutido todavia en su bata de levantarse, en Dunfermline, a quince
millas de Kirkcaldy; miraba el vacio y hablaba solo. Afios mas tarde, los vecinos de
Edimburgo se habituarian a las vueltas y revueltas que daba por el barrio antiguo,
a horas inesperadas, la mirada perdida y moviendo los labios en silencio, aquel
anciano solitario, un tanto hipocondriaco, a quien todo el mundo llamaba sabio.
Decenas de anécdotas asi jalonan su vida.

Estudio en una escuela vecina a su hogar, en Hill Street, entre 1731 y 1737 y
debié de ser un buen estudiante de latin y griego porque cuando entr6 a la
Universidad de Glasgow, a los 14 anos, fue exonerado del primer afio, dedicado a
las lenguas clasicas. Los tres afios que paso alli, confes6 en una carta citada por su
biodgrafo Nicholas Phillipson[2], «fueron los mas tiles, felices y honorables de su
vida»; en ellos descubrio la fisica de Newton y la geometria de Euclides y tuvo un
profesor de Filosofia Moral, Francis Hutcheson, eminente figura de la Ilustraciéon
escocesa, que influiria mucho en su formacion intelectual. Luego de pasar tres afos
en la Universidad de Glasgow, obtuvo una beca para Oxford, donde permanecio
de 1740 a 1746, en Balliol College. No sabemos casi nada de la vida que llevd en
esos seis anos. Sus bidgrafos suponen que debid ser bastante solitaria, pues el clima
politico y cultural de la universidad estaba impregnado del «jacobismo» mas
conservador y reaccionario, irrito a su formacion presbiteriana y whig (liberal),
salvo que aprendid francés por su propia cuenta, leyé con pasion la literatura
francesa y que sus autores preferidos eran Racine y Marivaux. Pero lo mas
importante que le ocurrié en los afos de Oxford fue conocer la obra de David



Hume, otra de las grandes figuras de la Ilustracion escocesa, y, tal vez, a él mismo.
Doce afios mayor que Smith, Hume, de gran prestigio en el medio intelectual, era
sin embargo repudiado en la jerarquia universitaria por su ateismo; una de las
pocas cosas que sabemos de Adam Smith en Oxford es que fue reprendido en
Balliol College al ser descubierto leyendo a escondidas el Treatise of Human Nature
(1739) del influyente filésofo escocés, que seria mas tarde su mejor amigo. A él y a
Hutcheson les hizo elogios en su Teoria de los sentimientos morales (1759).

Circula aun la idea errénea de que Adam Smith fue sobre todo un
economista —se lo llama «padre de la Economia»—, algo que lo hubiera dejado
estupefacto. Siempre se consideré un moralista y un filésofo. Su interés por las
cuestiones econdmicas, al igual que por otras disciplinas como la astronomia —
escribié una Historia de la astronomia que solo se publicaria péstumamente —, surgio
como consecuencia de su empeno en desarrollar una «ciencia del hombre» y
explicarse el funcionamiento de la sociedad. Se tienen mas noticias de él luego de
terminar Oxford, a partir de su llegada a Edimburgo, donde, entre 1748 y 1751,
gracias a lord Kames, otra figura de la Ilustraciéon escocesa, dio una serie de
conferencias publicas que tuvieron mucha resonancia y fueron forjando su
prestigio. Los textos de estas charlas se han perdido, pero se conocen por las notas
de dos estudiantes que asistieron a ellas. La primera versaba sobre la retdrica y la
manera como habia nacido el lenguaje, la comunicaciéon humana, quehacer al que
Smith identifica no sélo por una necesidad de supervivencia sino con la propiedad
y la simpatia, el don de gentes y el sentido comun, pilares de la vida social y de su
argamasa: la sociabilidad. Para demostrarlo, usaba ejemplos de la literatura. A su
juicio, el lenguaje claro, directo y conciso expresa mejor las emociones,
sentimientos e ideas y debe ser preferido al estilo barroco y pomposo (como el del
tercer earl of Shaftesbury, decia), caracteristico de una minoria selecta que excluia
al hombre comun y corriente.

En otra de las conferencias, sobre la jurisprudencia, Smith esbozo algunas de
las ideas que desarrollaria mas tarde, a partir de la tesis de David Hume de que «la
propiedad es la madre del proceso civilizador». Este tema apasiond a los mejores
intelectuales escoceses de la época. Lord Kames, por ejemplo, sostenia que el
instinto mds acentuado en el ser humano era el de «poseer» y que de ello habia
nacido la propiedad privada y, en cierta forma, la sociedad misma. En su libro
Historical Law Tracts (1758), lord Kames sostuvo que el desarrollo de la historia se
componia de cuatro etapas: a) la edad de los cazadores; b) la edad de los pastores;
c) la edad de los agricultores y, finalmente, d) la edad de los comerciantes. El
intercambio de productos, dentro y fuera del propio grupo, habria sido el
verdadero motor de la civilizacién. Los gobiernos aparecieron cuando los



miembros de la comunidad tomaron conciencia de la importancia de la propiedad
privada y entendieron que ésta debia ser protegida por leyes y autoridades que las
hicieran cumplir. Estas ideas tuvieron gran influencia sobre Adam Smith, quien las
hizo suyas y las iria luego extendiendo y matizando. Acaso desde sus afios de
Edimburgo llegd a esbozar la conviccion —lo acompanaria toda su vida— de que
la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la nobleza latifundista, aquella
aristocracia rentista que a menudo se las arregld para derribar a los gobiernos que
limitaban sus poderes, y que, por lo mismo, fue siempre una amenaza para la
justicia, la paz social y el progreso. Gracias a sus conferencias en Edimburgo se
comenzo a ver en este joven a un integrante de ese movimiento —Ila Ilustracion
escocesa— que revolucionaria las ideas, valores y la cultura de su tiempo.

De Edimburgo, Adam Smith pas6 a Glasgow, donde permanecio trece anos
—hasta 1764— como profesor de Logica y Metafisica muy brevemente y, luego, de
Filosofia Moral. Tenemos mas noticias sobre su vida desde entonces; vivid alli con
su madre y una prima, Janet Douglas, que se ocuparian de llevar el hogar en todos
los afios que residid en Escocia. La suya fue una vida de austeridad estoica,
presbiteriana, sin alcohol y probablemente sin sexo —nunca se caso ni se le conocio
una novia y los rumores que corrieron sobre supuestos romances tienen todos
tintes irreales—, dedicada a la ensefianza y el estudio. Su prestigio como profesor
fue tan grande que, entre otros, James Boswell, el futuro bidgrafo de Samuel
Johnson, se matricul6 en la Universidad de Glasgow para seguir sus cursos. Segun
el testimonio de sus discipulos, llevaba las clases escritas, aunque a menudo se
apartaba de sus apuntes para desarrollar o precisar algunos temas, y detestaba que
los alumnos tomaran notas mientras hablaba («I hate scribblers») (Odio a los
escribidores). Destacd también como administrador; fue encargado de organizar y
dirigir la biblioteca y adquirir libros para ella, de construir locales para nuevas
disciplinas y participar en la administracion y contabilidad de una universidad en
la que lleg6 a ser decano y vicerrector. En todas estas actividades merecié tanto
respeto y elogios como por su trabajo intelectual.

Glasgow vivia en esos afios una extraordinaria prosperidad, gracias a la
apertura de mercados que habia generado el Tratado de Union con Inglaterra, y, en
especial, al comercio del tabaco que sus barcos traian de Virginia, en los Estados
Unidos, y distribuian luego por el Reino Unido y el resto de Europa. Segtin Arthur
Herman, en su ensayo sobre la Ilustracion escocesa, fue en esta época y a raiz del
notable desarrollo que experimentaba Glasgow que Adam Smith comenzd a
interesarse en las operaciones comerciales de las grandes empresas. Gracias a un
amigo, uno de los Reyes del Tabaco de la ciudad, llegd a conocerlas desde dentro:
«Smith fue un buen amigo de John Glassford, quien lo mantenia informado de lo



que ocurria en América y quien a su vez se interesaria mucho en la elaboracion de
La riqueza de las naciones. El provost de Glasgow, Andrew Cochrane, organizo el
Political Economy Club, del que fueron miembros Smith, Glassford y otro
poderoso comerciante de tabaco, Richard Oswald. Cochrane presidié incluso la
sesién del Ayuntamiento de Glasgow el 3 de mayo de 1762 cuando el profesor
Smith fue adoptado como “burgués honorario de la ciudad”»[3].

LA TEORIA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES (1759)

El primer libro que publica Adam Smith, La teoria de los sentimientos morales
(1759)[4], fue elaborandose en sus clases a lo largo de los afios, y muestra hasta qué
punto la preocupacion por la moral fue dominante en su vocacion. En la tesis que
alli desarrolla estdn presentes las ideas de su antiguo maestro, Francis Hutcheson,
de David Hume, las de Rousseau sobre la desigualdad y las de Bernard Mandeville
sobre la moral. Pero en el libro ya hay un s6lido pensamiento propio, una primera
aproximacion a esa «ciencia del hombre» que desde joven sofiaba con elaborar.

Ciertas palabras son claves para entender este libro —simpatia (en el sentido
de empatia), imaginacion, propiedad, el espectador imparcial — y una pregunta a
la que esta voluminosa averiguacion quiere responder: ja qué se debe que la
sociedad humana exista y se mantenga estable y progrese con el tiempo, en vez de
desarticularse debido a las rivalidades, los intereses opuestos y a los instintos y
pasiones egoistas de los hombres? ;Qué hace posible la sociabilidad, ese pegamento
que mantiene unida a la sociedad pese a la diversidad de gentes y caracteres que la
conforman?

Los seres humanos se conocen a través de la imaginacion y una actitud
natural de simpatia hacia el préjimo que acerca un individuo al otro, algo que
nunca llegaria a ocurrir si las acciones humanas estuvieran guiadas exclusivamente
por la razon. Ese sentimiento de simpatia y la imaginacion atraen a los extrafios y
establecen entre ellos un vinculo que rompe la desconfianza y crea solidaridades
reciprocas. La vision del hombre y de la sociedad que transpira este libro es
positiva y optimista, pues Adam Smith cree que, pese a todos los horrores que se
cometen, la bondad prevalece sobre la maldad, es decir, los sentimientos morales.
Un buen ejemplo de esa decencia innata que caracteriza a la mayoria de los seres
humanos aparece en las ultimas paginas del libro: «Decirle a una persona que es
embustera constituye la mas mortal de las afrentas [...]. El hombre que padeciera
la desgracia de pensar que nadie iba a creer ni una sola palabra que dijera, se
sentirfa el paria de la sociedad humana, se espantaria ante la sola idea de
integrarse en ella o de presentarse ante ella, y pienso que casi con certeza moriria



de desesperacién» (p. 587). Las cosas han cambiado mucho en los siglos
transcurridos desde que Adam Smith escribi6 estas lineas, y, desde el punto de
vista moral, los seres humanos de nuestro tiempo han ido para peor, pues es dificil
imaginar en nuestros dias muchas personas capaces de morir de espanto ante la
idea de ser consideradas embusteras por su projimo. Sin embargo, quien escribio
aquello estaba lejos de pecar de ingenuo: sus andlisis de la conducta moral son de
gran sutileza y complejidad, sustentados siempre en la conviccion de que, aun en
las peores circunstancias, la decencia prevalece sobre la indecencia: «La naturaleza,
cuando formé al ser humano para la sociedad, lo doté de un deseo original de
complacer a sus semejantes y una aversion original a ofenderlos. Le ensend a sentir
placer ante su consideracion favorable y dolor ante su consideracién desfavorable»
(p. 236).

Otra palabra clave en este ensayo es «propiedad», no en el sentido de
pertenencia, sino en el de actitud adecuada, justa y cuidadosa —apropiada— en las
relaciones del individuo con los demas.

Libro curioso, versatil, ambiguo y sutil, a ratos parece un tratado de buenas
maneras, a ratos un analisis psicolégico de los sentimientos y emociones que siente
el ser humano hacia su préjimo y, a veces, un manual de sociologia. En verdad, se
trata de un estudio sobre las relaciones humanas y la manera como ellas permiten
que una sociedad funcione y surja en su seno una solidaridad de base que le
impide disgregarse y desaparecer. También, sobre el sentido moral que nos
permite diferenciar lo bueno y lo malo, lo postizo de lo auténtico, lo verdadero de
lo falso. Este fue el primer volumen de Adam Smith dedicado a forjar esa «ciencia
del hombre» que le ocuparia el resto de la vida y que nunca llego6 a concluir.

Las reacciones y actitudes que el libro describe tienen en cuenta la pobreza y
la riqueza, los prejuicios sociales, la posicion en la sociedad de los individuos, pero,
en general, se concentra en los ciudadanos comunes y corrientes, los que
representan la normalidad. Por lo general, pasa de prisa sobre quienes la esquivan
y transgreden (esos hombres-monstruos que fascinaban tanto a Georges Bataille).
Por eso, la sociedad descrita en La teoria de los sentimientos morales nos parece por
momentos un tanto idealizada por su ejemplaridad y correcciéon. Porque la vida no
estd hecha solo de gentes normales, también de anormales y excepcionales. Pero
esto no se debia soélo a la manera de ver la sociedad que tenia Adam Smith, sino,
sobre todo, a su manera de ser. Aunque no abundan los testimonios sobre su
persona, los que existen coinciden en afirmar que se trataba, ademas de un
intelectual de altisima valia, de un hombre bueno, de sanas costumbres, modesto,
sencillo, austero, correctisimo, con excepcionales arrebatos de mal humor, cuya



vida estaba volcada en el estudio. Sorprendia a todo el mundo por su costumbre
de hundirse en sus reflexiones y cortar con lo que lo rodeaba en cualquier
circunstancia. Uno de sus amigos de la Select Society, con los que solia reunirse en
las tabernas de Edimburgo, cuenta cémo, de pronto, en medio de una discusion
sobre temas juridicos o filoséficos, todos advertian que Adam Smith se habia ido:
ahi estaba, con los ojos fijos en un punto del vacio, murmurando suavemente algo
que apenas se oia, sumido en un mundo privado, ausente de todo lo que lo
rodeaba.

La teoria de los sentimientos morales se centra sobre todo en los hombres, pero
hay algunas especificidades que cree encontrar en la mujer que la distinguen de
aquellos, como por ejemplo ésta, tan sutil: «La humanidad es propia de la mujer, la
liberalidad, del hombre» (p. 342). Buena parte del libro analiza al individuo
aislado, pero, en los capitulos finales, antes de pasar revista a todos los sistemas
sobre la moral —Platon, Aristoteles, Zenon y los estoicos, los epicareos, Cicerén—,
para contrastarlos con el suyo, el andlisis se extiende al individuo como parte de la
familia, de la nacion y, finalmente, de la humanidad. Estos capitulos preludian
algunos de los grandes hallazgos de La riqueza de las naciones. Por ejemplo, su
clarisima toma de posicion contra el nacionalismo, la idea de que, en razén del
vinculo afectivo que une al individuo con su patria, deba darle a ésta siempre la
razon aun cuando no la tenga: «El amor a nuestra nacion a menudo nos
predispone a mirar con los celos y la envidia mas malignos la prosperidad y
grandeza de cualquier nacién cercana» (p. 411). A esto llama «el mezquino
principio del prejuicio nacional» (p. 410). Poco después, refiriéndose a Francia e
Inglaterra, afirma que «es ciertamente indigno de unas naciones tan ilustres como
ellas que sientan envidia de la felicidad y la prosperidad interna de la otra» (p.
412). Este rechazo de la perspectiva nacional como algo preponderante y egoista,
que justifica lo arbitrario, lo lleva a condenar el espiritu dogmatico de aquellos
«doctrinarios» «tan fascinados por la belleza de su proyecto politico ideal» que
creen que se puede «organizar a los diferentes miembros de una gran sociedad con
la misma desenvoltura con que se disponen las piezas en un tablero de ajedrez» (p.
418). A continuacion recuerda que estas piezas no tienen otro «principio motriz»
que la mano que las mueve y que «en el vasto tablero de la sociedad humana cada
pieza posee un principio motriz propio», independiente del que la legislacion
quiera imponerle de manera arbitraria. Es la primera vez en la historia que alguien
sefiala que la sociedad pudiera tener un movimiento propio, derivado de su
organizacion interna, que debe ser respetado so pena de provocar la anarquia o
tener que recurrir para conseguirlo a la mas brutal represion, algo a lo que €l se
opone recordando «la divina maxima de Platén»: no emplear mas violencia contra
el pais de la que se emplea contra los padres (p. 418).



Pero acaso lo mas original de La teoria de los sentimientos morales sea la
aparicion en sus paginas del espectador imparcial, un juez o arbitro que los seres
humanos llevamos dentro y que, adoptando siempre una posicion objetiva sobre
nuestra conducta, la juzga, aprobando o condenando lo que hacemos y decimos.
Este personaje es calificado de manera distinta a lo largo del libro: «el gran recluso,
el egregio semidids dentro del pecho», «la propia conciencia», «el juez interior», «el
ilustre juez y arbitro de nuestra conducta», el «eminente recluso», «esos
vicegerentes de Dios que tenemos dentro de nosotros», etcétera. La identificacion
de este espectador imparcial con la conciencia no es del todo justa, pues se supone
que un ser humano gobierna su conciencia, en tanto que el espectador imparcial
mantiene una distancia sobre el sujeto del que forma parte, posicidon que le permite
dar con independencia su aprobaciéon o su condena a todo lo que aquél hace,
piensa o dice. Y tampoco es una exacta proyecciéon de la divinidad en el individuo,
pues, segin muestran algunos de los andlisis mds sutiles de Adam Smith en el
libro, el espectador imparcial no es siempre tan neutral como lo seria Dios mismo;
tiende a ablandarse con el sujeto, muestra rafagas de favoritismo o, por el
contrario, de excesiva severidad con sus deseos, sentimientos y pasiones, y, de
manera igualmente subjetiva, puede exagerar sus descalificaciones y condenas. En
cierto modo, este observador imparcial en la vida de los seres humanos es, como
advierte el profesor D. D. Raphael en su libro sobre Adam Smith[5], un anuncio de
lo que un siglo mas tarde Sigmund Freud, en su descripcion de la vida
inconsciente, llamaria el superego. Este espectador imparcial tiene, ademads, una
razon de ser que aparecerd luego como uno de los pilares de la doctrina liberal: el
individualismo. Si la conducta moral depende en buena parte de esa personalidad
propia de cada individuo, éste constituye la célula basica de la sociedad, el punto
de partida de las distintas colectividades a las que al mismo tiempo pertenece, pero
ninguna de las cuales puede subsumirlo o abolirlo: la familia, el oficio, la religion,
la clase social, el partido politico.

Adam Smith escribia con elegancia y precisién (dicho sea de paso, la
traduccion de La teoria de los sentimientos morales al espafiol por Carlos Rodriguez
Braun es excelente), y era un hombre sensible a la buena literatura (en este ensayo
hay un elogio muy entusiasta de la Fedra de Racine) y la belleza, que no sélo
encontraba en las obras literarias y artisticas, también en las acciones humanas vy,
por supuesto, en la naturaleza y los objetos. Una accién virtuosa, un gesto de
desprendimiento, un acto solidario despiertan, dice, una sensaciéon de belleza
comparable a la que deparan un bello paisaje, una musica armoniosa o una vida
que transcurre dentro de la prudencia, el respeto del prdjimo, la amistad y la
conducta irreprochable. En algiin momento de las conclusiones menciona «ese
gusto por la belleza que nos suscitan tanto los objetos inanimados como los



animados» (p. 570).

La teoria de los sentimientos morales fue el libro preferido de Adam Smith,
quien nunca imagind la revolucion que La riqueza de las naciones causaria en el
mundo de las ideas, de la politica y de la economia. Fue muy elogiado por David
Hume, por Edmund Burke, y, en el resto de Europa, por intelectuales tan
prestigiosos como Kant y Voltaire. Este tltimo habria dicho después de leerlo: «No
tenemos a nadie que se le compare, lo siento por mis queridos compatriotas».

Pero algo todavia mds importante: el prestigio que alcanzd le permitid
liberarse de las obligaciones universitarias, adquirir una ocupaciéon que le
aseguraria su futuro y le permitiria dedicarse a escribir sin contratiempos y hacer
el codiciado viaje por la Europa mas culta. David Hume le informd en abril de 1759
que Charles Townshend, padrastro del joven duque de Buccleuch, que estaba
todavia en Eton, pensaba enviar a éste a Glasgow a seguir sus clases. No llegd a
ocurrir, pero, algunos afos después, Adam Smith recibio6 de Townshend una
propuesta muy concreta: encargarse de la tutoria del joven duque —heredero de
una gran fortuna— y acompanarlo en un largo viaje de estudios por Europa. Las
condiciones no podian ser mas ventajosas: un salario de 500 libras, seguido luego
por una pension anual de por vida de 300 libras (suma mas elevada que la que
habia ganado como profesor). Smith aceptd, renuncié a la Universidad de
Glasgow, y partio a Londres, donde conocid a quien seria su discipulo —éste tenia
dieciocho afios— los tres afos siguientes. De inmediato brotd entre ambos una
comprension y un afecto que duraria el resto de sus vidas. El joven aristdcrata era
atento y trabajador, respetuoso y amable, y guardd siempre una enorme
admiracion y gratitud por el preceptor que lo acompafio en su gira europea entre
1764 y 1766.

Smith y su discipulo estuvieron primero en Toulouse, donde permanecerian
dieciocho meses. Hay indicios de que en esta ciudad comenzé a tomar apuntes
para La riqueza de las naciones. La segunda ciudad de Francia estaba todavia
conmovida con ['affaire Calas, que habia impresionado a media Europa por el
fanatismo y la crueldad que lo envolvieron. En 1761, se encontré ahorcado en la
ciudad al hijo de un mercader protestante, Jean Calas. Este fue acusado de haberlo
matado para impedir que se convirtiera al catolicismo. El pobre Calas, condenado
por el Parlement, fue descoyuntado en la rueda, estrangulado y luego quemado en
marzo de 1762. Esto desato la célebre campafia de Voltaire contra la injusticia
cometida, pidiendo un desagravio péstumo a la victima. Su famoso panfleto sobre
el asunto, que aparecié en su Traité sur la tolérance, fue uno de los muchos libros y
opusculos que Adam Smith irfa enviando a Escocia durante los dos afios que pasd



en Francia y Suiza.

Fue la tinica vez que Adam Smith recorrid estos paises, donde, gracias a las
recomendaciones del padrastro del duque de Buccleuch, de David Hume y otros,
frecuentod los salones de moda en Paris, ademas de asistir a teatros y conciertos y
conocer a intelectuales de renombre. Hay, incluso, indicios de una dama que,
entusiasmada con él, lo asediaba, mientras €l hacia lo que podia para librarse de
ella. Estuvo varias veces en Ferney con Voltaire y, en Paris, con filésofos y
escritores como D’Alembert, Turgot, Helvétius, el baron d’"Holbach, Marmontel, y,
sobre todo, con Frangois Quesnay y los fisidcratas, sobre cuyas tesis econdmicas
haria una dura critica en La riqueza de las naciones. Pero Quesnay en persona, con
quien tuvo varias reuniones probablemente muy polémicas, le cayd muy bien;
alguna vez dijo que si Quesnay hubiera estado vivo cuando su libro aparecio, se lo
habria dedicado. La estancia en Europa debié acortarse; una enfermedad del
duque de Buccleuch y la muerte de un hermano menor de éste los obligo6 a
adelantar el retorno. A mediados de noviembre de 1766 estaban de vuelta en
Inglaterra. Adam Smith nunca volveria a apartarse de su pais.

LA REDACCION DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES

A su vuelta de Francia, permanecié en Londres unos seis meses, hasta mayo
de 1767. Se demoro6 en retornar a Escocia por la correccion de pruebas de la tercera
edicion de La teoria de los sentimientos morales y trabajo un poco en la National
Library, la extraordinaria biblioteca que se habia inaugurado en esa época. Viajo a
Kirkcaldy con cuatro grandes cajas de libros y alli permanecid, viviendo con su
madre y su prima Janet Douglas, seis afios, en los que dio un gran avance al
ambicioso libro con el que queria proseguir su averiguacion sobre los sistemas que
mantenian el orden natural y social. Desde muy joven estuvo convencido de que
solo la razén —no la religion— podia entenderlos y explicarlos. Se habia
propuesto, ahora, describir la organizacion de la vida econdmica y el progreso de
una sociedad.

Su vida era espartana y estaba concentrada en el estudio y la redaccién de su
obra. Salia poco; acostumbraba dar largos paseos a orillas del mar y la leyenda
cuenta que a veces se lo veia aparecer, muy sofocado, en aldeas situadas a varias
millas de su casa, en un estado de abstraccion extrema de la que so6lo lo sacaba el
tanido de las campanas de una iglesia o las esquilas de una manada de ovejas. En
sus ratos libres, se entretenia con la botdnica, clasificando plantas de su jardin
segun las pautas del naturalista sueco Carl Linné, cuyas investigaciones lo habian
impresionado. Uno de sus pocos viajes fue para asistir a un cumpleanos de su ex



discipulo, el duque de Buccleuch, que habia desposado a Elizabeth, hija del duque
de Montagu. Con esta pareja permanecié un par de meses en su residencia de
Dalkeith Palace, en las afueras de Edimburgo.

Aunque tenia reunida en su espléndida biblioteca de Kirkcaldy buena parte
del material econdmico y politico que necesitaba consultar, podemos seguir por su
correspondencia, pidiendo a amigos del Reino Unido y de Europa que le enviaran
libros, folletos o informaciones, la ardua tarea que fue y los afios que le tom6 La
riqueza de las naciones.

En la primavera de 1773, decidid dejar Kirkcaldy y trasladarse a Londres,
donde residiria los siguientes tres afios. Alli terminé su libro. Pero, antes de partir,
decidié hacer su testamento. Dejo como albacea testamentario a David Hume, a
quien debia ser enviado el manuscrito de La riqueza de las naciones si €l moria sin
haberlo terminado. Dejaba también la consigna de que se destruyeran todos sus
papeles, con exclusion de su inédita Historia de la astronomia: su amigo debia
decidir si merecia la pena que fuera editada. Se piensa que motivos de salud lo
llevaron a hacer su testamento, pero la verdad es que en los diecisiete afios que
todavia le quedaban por vivir no tuvo males fisicos que le estorbaran mucho la
vida. Y nunca se ha dado una explicacion persuasiva de por qué decidio quemar
sus manuscritos.

A diferencia de su estancia en Kirkcaldy, de absoluto aislamiento, en
Londres hizo una intensa vida social. Se reunia y discutia con amigos en los dos
clubs de los que fue socio —The Royal Society y The Club—, ambos de gran
prestigio social e intelectual, y en casas particulares de gente de fortuna y alto
nivel, donde conocié y traté a politicos e intelectuales influyentes como Edmund
Burke, Edward Gibbon y Samuel Johnson. Generalmente caia simpatico a sus
interlocutores, quienes solian tomar con humor sus inevitables distracciones. Una
excepcion fue Samuel Johnson, con quien al parecer tuvo una discusion en la que
Smith, rompiendo su bonhomia habitual, se irrit6 tanto que le ment6 la madre. No
es sorprendente, pues, que el célebre lexicografo y critico literario dejara de él una
impresion bastante cruel: que era «triste como un perro», babeaba y «se volvia uno
de los tipos mas desagradables después de tomarse unas copas de vino»[6]. Adam
Smith ha dejado una impresién no menos desdefiosa y sarcastica del gran filologo,
viajero y critico inglés|[7].

LA RIQUEZA DE LAS NACIONES

El libro sali6é publicado el 9 de marzo de 1776 y agoto la primera edicion de



500 ejemplares en seis meses; Smith recibio de sus editores trescientas libras. Casi
al mismo tiempo apareci6 en Gran Bretana otra obra maestra de la cultura
occidental: Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon. La segunda
edicion de La riqueza de las naciones se publicO un par de anos mds tarde, con
algunos cambios; la tercera, de 1784, incluyé muchas correcciones y afiadidos. En
vida de Adam Smith se publicaron todavia la cuarta (1786) y la quinta (1789) con
nuevas modificaciones, asi como las traducciones del libro al francés (hubo tres),
alemdn, danés e italiano[8]. En Espafa tradujo la obra al espanol Carlos Martinez
de Irujo y se publicd en 1791, pero el libro fue denunciado al Santo Tribunal (la
Inquisicién) y prohibido al afo siguiente. Tres afios mas tarde, en 1794, sali6
publicado en Valladolid un pequefio compendio de la obra, sin que el nombre de
Adam Smith apareciera en la portada[9].

Notable por la variedad de temas que lo ocupan, monumento a la cultura de
su tiempo, testimonio de lo que en el ultimo tercio del siglo XVIII significaba el
conocimiento en los campos de la politica, la economia, la filosofia y la historia, lo
mas notable y duradero del libro es el descubrimiento del mercado libre como
motor del progreso. Un mecanismo no inventado por nadie al que la humanidad
tue llegando gracias al comercio. Este intercambio continuo produjo la division del
trabajo y la aparicion del mercado, sistema distribuidor de recursos al que, sin
pretenderlo ni siquiera saberlo, todos los miembros de la sociedad —vendedores,
compradores y productores— contribuyen, haciendo avanzar la prosperidad
general. Fue insolita la revelacion de que, trabajando para materializar sus propios
anhelos y suenos egoistas, el hombre comun y corriente contribuia al bienestar de
todos. Esa «mano invisible» que empuja y guia a trabajadores y creadores de
riqueza a cooperar con la sociedad fue un hallazgo revolucionario y, también, la
mejor defensa de la libertad en el &mbito econdmico. El mercado libre presupone la
existencia de la propiedad privada, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, el
rechazo de los privilegios y la division del trabajo. Nadie antes que Adam Smith
habia explicado con tanta precision y lucidez ese sistema autosuficiente que hace
progresar a las naciones, y para el que la libertad es esencial, ni explicado de
manera tan elocuente que la libertad econdmica sustenta e impulsa a todas las
otras.

Leyendo este ocednico libro, que se dispersa en temas y subtemas hasta el
infinito, se tiene la impresion de que ni siquiera el propio Adam Smith fue
consciente de la importancia de sus hallazgos. Resulté desconcertante para muchos
lectores de La riqueza de las naciones descubrir que no es el altruismo ni la caridad,
sino mas bien el egoismo, el motor del progreso: «No obtenemos los alimentos de
la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, sino de su



preocupacion por su propio interés. No nos dirigimos a sus sentimientos
humanitarios, sino a su egoismo, y nunca hablamos de nuestras necesidades, sino
de sus propias ventajas»[10].

John Maynard Keynes, aprovechado discipulo, aunque algo discolo, de
Adam Smith, se burld de que éste sostuviera que el capitalismo se fundaba «en la
asombrosa creencia de que los peores motivos de los peores hombres de una u otra
manera laboran para obtener los mejores resultados en el mejor de los mundos
posibles». Sin embargo, como todos los grandes pensadores sociales y politicos que
lo sucedieron, entre ellos Marx, Keynes terminaria aceptando, a regafiadientes, el
descubrimiento que Adam Smith resumid asi: «Por regla general, el ciudadano no
intenta promover el bienestar publico ni sabe cudnto estd contribuyendo a éL
Prefiriendo apoyar la actividad doméstica en vez de la foranea, sélo busca su
propia seguridad, y dirigiendo esta actividad de forma que consiga el mayor valor,
solo busca su propia ganancia, y en éste como en otros casos estd conducido por
una mano invisible que promueve un objetivo que no entra en sus propositos»[11].

El sistema que Adam Smith describe no es creado, sino espontdneo: result6
de unas necesidades practicas que comenzaron con el trueque de los pueblos
primitivos, siguieron con formas mas elaboradas del comercio, la aparicion de la
propiedad privada, las leyes y los tribunales, es decir, el Estado, y, sobre todo, de
la division del trabajo que disparé la productividad. Este orden espontaneo, como
lo llamaria mas tarde Hayek, tiene a la libertad —a las libertades— como su
cimiento: libertad de comercio, de intervenir en el mercado como productor y
consumidor en igualdad de condiciones frente a la ley, de firmar contratos, de
exportar e importar, de asociarse y formar empresas, etcétera. Los grandes
enemigos del mercado libre son los privilegios, el monopolio, los subsidios, los
controles, las prohibiciones. Lo espontaneo y natural del sistema se reduce a
medida que la sociedad progresa y se crean estructuras legales que regulan el
mercado. Ahora bien, siempre que preserven, por lo menos en grandes margenes,
la libertad, el sistema serd eficiente y dard resultados positivos.

Es verdad que el mercado es frio, pues premia el éxito y castiga el fracaso de
manera implacable. Pero Adam Smith no era el ser cerebral y deshumanizado con
que sus enemigos atacan su liberalismo. Por el contrario, era muy sensible al
horror de la pobreza y creia en la igualdad de oportunidades, aunque no usara
nunca esta expresion. Por eso afirmaba que, para contrarrestar el estado de
ignorancia y estupidez que podia acarrear a los trabajadores lo mecanico de su
tarea, la educacion era indispensable y debia ser financiada, para quienes no
podian costearsela, por el Estado o la sociedad civil. En la educaciéon también



favorecia la competencia y defendia una educacion publica junto a la privada.

Adam Smith se hubiera sorprendido de que en el futuro sus teorias fueran
acusadas, por los enemigos del liberalismo y de la empresa privada, de estar
desprovistas de sensibilidad y solidaridad; él estaba seguro de que su
investigacion favorecia a los pobres y contribuiria a erradicar la pobreza. «Ninguna
sociedad puede ser prospera y feliz si la mayoria de sus miembros son pobres y
miserables»[12], afirmd. Su idea de los ricos de su tiempo solia ser severa: «<En cada
negocio, la opresion del pobre supone el monopolio de los ricos, quienes, al
acaparar la totalidad del comercio para si mismos, serdn capaces de obtener
grandes beneficios»[13]. El monopolio distorsiona la oferta y la demanda al
conferir a un fabricante o a un comerciante el poder de alterar los precios para
satisfacer su apetito de lucro; al eliminar la competencia, la calidad del producto
degenera y el comercio, de ser un servicio, se convierte en explotacion del
comprador. Los grandes beneficiarios de la teoria de Adam Smith son los
consumidores, el conjunto de la sociedad, por encima de los productores, una
minoria que tiene desde luego derecho de beneficiarse por el servicio que presta, a
veces con gran talento y audacia, pero para ello es indispensable que haya una
competencia equitativa, sin favoritismos, y, por supuesto, que se respete la
propiedad privada.

Segin Adam Smith, «la propiedad que cada hombre tiene de su propio
trabajo es la mas sagrada e inviolable, puesto que es la base de todas las demas. El
patrimonio de un hombre pobre consiste en la fuerza y habilidad de sus manos, e
impedirle el empleo de su fuerza y habilidad en la forma que considere apropiada
sin perjudicar a nadie es una violacion fragrante de la mas sagrada de las
propiedades. Es una intromision manifiesta en la libertad de trabajadores y de
aquellos que quieren emplearle...»[14].

El libro se inicia explicando que «la division del trabajo» ha aumentado de
manera notable la productividad en la fabricacién de bienes. Pone el célebre
ejemplo del alfiler y de las dieciocho actividades que se complementan en
producirlo; las maquinas, que la division del trabajo impulsd, han aliviado mucho
el quehacer de los trabajadores, quienes, afirma, fueron sus inventores.

La civilizacion nace con la necesidad del ser humano de recurrir a los otros
para satisfacer sus necesidades. La division del trabajo estd limitada por la
extension del mercado. Es obvio que en un pequefio pueblo un agricultor tiene que
hacer también de carpintero, albafil, plomero. Las ciudades fueron un paso
adelante que permitieron a unos dedicarse a una cosa y otros a otras.



La riqueza de las naciones explica el origen y la funcion del dinero en esas
sociedades primitivas que poco a poco se volvieron mercantiles. En un momento
dado de la evolucion historica el trueque cedid el paso a una mercancia que
serviria de intermediaria para compras y ventas; cumplieron esta funcion el
ganado, las conchas marinas, el bacalao, los cueros y las pieles, y, finalmente, los
metales. El dinero se convertird en el instrumento universal del comercio. Al
principio, las monedas tenian la cantidad de metal que decian tener. Luego «la
avaricia e injusticia de los principes y Estados soberanos [...] abusando de la
confianza de sus subditos fueron disminuyendo la cantidad de metal que sus
monedas contenian...»[15]; asi estafaban mejor a sus acreedores.

El precio de las mercancias, segin Adam Smith, se mide por el trabajo
invertido en fabricarlas[16]. En el precio hay que distinguir el «precio real» del
«precio nominal». Este tltimo lo fija el mercado, segtin la abundancia o carencia de
los metales con que se fabrican los productos. Las tesis de Smith, aunque las
declara «cientificas», estan cargadas de sensibilidad. Afirma que los trabajadores
bien pagados rinden mds y que con su prosperidad esta garantizada la paz social.
Al mismo tiempo, describe la magnitud de la pobreza en paises como China y la
India, donde las mujeres matan a sus hijos por no tener qué darles de comer, y en
las partes altas de Escocia donde, de las veinte criaturas que llegan a parir las
madres, apenas sobreviven dos.

A minuciosas descripciones de asuntos economicos, contintan recuentos
histdricos y analisis socioldgicos a veces tan prolijos que abruman al lector. Pero,
de tanto en tanto, surgen las ideas renovadoras. Por ejemplo, en el décimo capitulo
se enumeran las cinco circunstancias que explican las pequefias ganancias que
deparan ciertos empleos y las altas que se obtienen en otros: 1) lo grato o ingrato
del trabajo; 2) la facilidad o dificultad al realizarlo y el menor o mayor costo del
aprendizaje del trabajador; 3) la continuidad o eventualidad en los contratos; 4) la
mayor o menor responsabilidad que se adquiere al ejercerlo, y 5) la probabilidad o
improbabilidad del éxito.

Las desigualdades ocasionadas por la politica laboral en Europa dan origen
a una critica muy dura de todas las restricciones a la libertad de contratacion, asi
como a los «estatutos de los gremios», que exigian entonces hasta siete afios de
practica con un maestro antes de autorizar al aprendiz a trabajar. Todo recorte a la
libertad —por ejemplo, las leyes de residencia que impiden a un obrero buscar
trabajo fuera de su parroquia— genera injusticias y perjudica la creacion de
empleo. Adam Smith insiste en que deben suprimirse todos los privilegios de que
gozan los gremios: «Las gentes del mismo oficio pocas veces se retinen, aunque sea



para divertirse y distraerse, sin que la conversacion acabe en una conspiracion
contra el publico. O en algtin arreglo para elevar los precios»[17].

Los andlisis econdmicos alternan con exposiciones historicas, como la
evolucion del precio del trigo en los siglos XIII, XIV, XV y XVI en Escocia e
Inglaterra, en comparacion con Holanda y Génova, o sobre el efecto que tuvo en el
comercio de los metales en el mundo el descubrimiento de las minas de oro y plata
del Peru.

Sin la division del trabajo y la acumulacion del capital no habria habido
desarrollo de las fuerzas productivas. El capital consta de una parte fija y otra
circulante; la primera consiste en las maquinas, tierras y locales en que funciona la
empresa, y, la otra, en el dinero que se gasta en salarios, impuestos e inversiones.
El conjunto de los capitales representa la riqueza de un pais. La estabilidad es
condicion esencial para el desarrollo, pues, cuando no existe, la gente aparta sus
capitales de la circulacion escondiéndolos.

Contintia explicando el proceso productivo, la aparicion de los bancos, cdémo
los créditos permiten a individuos aislados (empresarios o artesanos) instalar sus
negocios. Esto hace crecer y configurarse a una clase social. Los bancos ayudan al
comerciante a convertir el capital circulante en fijo entregandole pagarés que le
permiten gastar y mover el dinero que luego devuelve con un interés que, en ese
tiempo, era del ocho por ciento. Cuenta como las empresas burlan la prohibicion
de excederse en un cierto tope de pagarés para extender el crédito que reciben. Y
relata la historia de un banco escocés que quebr6 por conceder pagarés a gran
numero de comerciantes que carecian de responsabilidad y eran pura y
simplemente estafadores.

Una y otra vez critica el intervencionismo estatal y los derroches y gastos
inttiles que producen «los reyes y ministros», empobreciendo con ello al conjunto
de la sociedad. Acaso lo mds importante de estas paginas sea el elogio de una
sociedad donde el Estado es pequefio y funcional, pues deja trabajar a los
ciudadanos y crecer la riqueza que beneficia al conjunto social. El ciudadano ideal,
para Smith, es laborioso, austero, prudente y jamas derrocha su patrimonio en
gastos suntuarios. El empresario debe dar siempre el ejemplo a quienes emplea: «Si
el empresario es atento y parsimonioso, el trabajador también tiende a serlo, pero
si el patron es disoluto y desordenado, el sirviente que estructura su trabajo de
acuerdo al modelo que su patrén le describe, amoldard su vida también con
arreglo al ejemplo que aquél le ofrece»[18]. Todo el capitulo delata la desconfianza
de Smith hacia el Estado como potencial enemigo del ciudadano trabajador y



cumplidor de las leyes.

El capitulo siguiente estd dedicado a los préstamos con interés. Smith
descarta que se prohiban, como piden algunas iglesias —entre ellas la catdlica—
pues, dice, bien llevados cumplen una funcién 1util ya que permiten una circulacion
mayor del capital. No es el caso del prestatario que usa el préstamo para
derrocharlo en diversiones y actividades no rentables. Pero, si el interés no es
usurario y el dinero del préstamo resulta fértil, cumple una funcion valiosa en el
mercado. Cita el caso de los paises que, para combatir la usura, prohibieron los
préstamos bancarios y éstos, entonces, en vez de desaparecer pasaron a ser
clandestinos e ilegales.

Adam Smith muestra como el capitalismo, sin proponérselo, socava el
nacionalismo, moviéndose sobre las fronteras nacionales cuando no encuentra en
el propio pais inversiones provechosas. El razonamiento es de una logica
aplastante. Cuando en el propio pais el capital ha saturado las inversiones
productivas, se ve impulsado a salir al exterior; lo hace también para importar
aquello que es necesario en el pais propio a fin de asegurar el consumo o para
activar el comercio interno. Asimismo puede sentirse impulsado a servir a paises
que carecen de capitales. Esto, dice Smith, aunque directamente no parece
beneficiar al pais del que son oriundos los capitales, si lo beneficia indirectamente,
situdndolo en un marco de desarrollo y progreso mas avanzado. En resumidas
cuentas, el capitalismo internacional es el enemigo natural del nacionalismo.

La principal actividad comercial tiene lugar entre la ciudad y el campo y
consiste en el intercambio de productos primarios por manufacturados. La ciudad
obtiene del campo toda su riqueza y subsistencia. Si las instituciones no hubieran
frustrado las inclinaciones naturales de los seres humanos, las ciudades no habrian
crecido mas de lo que podia sostener la produccion agricola del territorio donde
estaban emplazadas. El destino original del hombre fue el cultivo de la tierra. Pero
la relacion entre propietarios y colonos o arrendatarios, que pagan por alquilar la
tierra y trabajarla, ha desnaturalizado esta realidad. Los colonos no tienen
incentivos para invertir en mejoras y debido a ello la agricultura no progresa.
Smith critica el «derecho de primogenitura» que, por favorecer al mayor de los
hijos, perjudica a los otros, y condena el trabajo de esclavos tanto por razones
morales como econdmicas, pues es el trabajo mas improductivo ya que aquéllos no
tienen incentivo alguno para esforzarse.

La riqueza de las naciones explica el nacimiento de las ciudades europeas en
razén del comercio. Mejor dicho, de los comerciantes. Estos eran «despreciados»



por los «sefiores» de Inglaterra, que, al igual que en Espafia y en Francia,
consideraban el comercio un quehacer vil. Los reyes permitieron la formacion de
ciudades por su antagonismo con los «sefhores» y para recibir tributos de los
comerciantes. Gracias a las ciudades se acrecentd el comercio local y extranjero y
nacieron las manufacturas, que fortalecieron a las ciudades. Sin embargo, el campo
ha seguido siendo el gran suministrador de materias primas para las fabricas.

El comercio y las fabricas contribuyeron al desarrollo de los campos al crear
mercados para los productos agricolas. Smith hace una curiosa diferencia entre el
comerciante audaz al que su profesidon incita a ser arriesgado y el hacendado
timido, que duda mucho antes de invertir. Por eso, el comerciante es el verdadero
pionero del progreso.

El comercio y la fdbrica introdujeron gradualmente el orden y el buen
gobierno en la sociedad. Hace criticas severas a los hacendados por su manera de
tratar a los colonos y gastar su dinero en cosas suntuarias y frivolas, a diferencia de
los comerciantes y empresarios que invierten en nuevos proyectos empujados por
la competencia. El hacendado, en cambio, tiende a convertirse en un rentista.

El crecimiento de las ciudades implica el de las clases medias en razon del
comercio y las fabricas y con ello, el de la civilizacién, es decir, de la libertad y la
legalidad. Este proceso transforma la sociedad: el comercio y las fabricas pasan a
ser la fuente principal de la riqueza e influyen en la modernizacion de la
agricultura y la desaparicion del hacendado feudal.

En un ensayo tan extenso es natural que haya contradicciones. Adam Smith
es partidario del comercio libre, pero acepta que se pongan aranceles y
prohibiciones si se tiene la seguridad de que con ello se va a aumentar el empleo o
si la libertad total de importacion amenaza con arruinar a los empresarios y
manufactureros incapaces de competir con los productos importados. Paginas
después esta tesis es desmentida pues se demuestra que la libertad de comercio
exterior es la mas eficiente y beneficiosa para los paises, pese a que los prejuicios
nacionalistas sostengan lo contrario. Es falso que a un pais le convenga que sus
vecinos sean pobres; eso sdlo vale si hay guerras entre ellos. Desde el punto de
vista comercial, tener vecinos ricos significa mercados prosperos para las propias
exportaciones.

Una inesperada y curiosa observacion aparece luego, segtin la cual hay mas
borrachos en los paises que no son grandes productores de bebidas alcohdlicas.
Cita el caso de Espafa, Italia y Francia, destacados productores de vinos, donde,



asegura, el alcoholismo estd menos extendido que en el centro y el este de Europa.
Y no menos sorprendente es la afirmacion de que todo impuesto que, por su
pequefiez, no despierte el interés de los contrabandistas, no tiene mayores efectos
comerciales.

Los capitulos dedicados a las colonias son trascendentes. Comienzan con
una exposicion historica: las colonias fueron una expansion natural de la poblacion
en Grecia y luego en Roma hasta que, estimulados por las aventuras de Marco Polo
en el Asia, portugueses y espafnoles se lanzaron a buscar oro en las Indias. Colon
llega a Santo Domingo y cree que ha llegado a la Cipango de Marco Polo. Segtin
Adam Smith, la codicia humana, la avidez por el oro, explica el resto de los
descubrimientos y la conquista de las dos Américas, la del Sur y la del Norte. Pero,
anade, esta busqueda de minas de oro y plata fue frustrante porque ambos metales
no llegaron a compensar la inversion que la extraccion exigia. Ni siquiera las
riquisimas minas del Peru (se refiere a las de Potosi) enriquecieron a la Corona
espanola.

Toda la simpatia de Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas en
Norteamérica, los futuros Estados Unidos. Explica que han prosperado mucho mas
que las de Espafa y Portugal porque Inglaterra les dio mas libertad para producir
y comerciar, a diferencia del severo control que Lisboa y Madrid imponian a sus
colonias. Y, una vez mas, subraya que las limitaciones al comercio constituyen «un
crimen contra la humanidad». Pronostica que Estados Unidos sera un pais
enormemente prospero por la gran extensién de sus tierras y por la notable
libertad de que gozan estas colonias del Norte. También critica la idea misma del
colonialismo, que atribuye a aventureros codiciosos, y sefiala la brutalidad con que
los esclavos han sido tratados desde tiempos inmemoriales. Subraya que el
intervencionismo estatal, al frustrar la libre competencia, es una receta infalible
para el fracaso econémico.

El colonialismo, ademds de inmoral, es econdémicamente negativo, pues
implica la practica del monopolio que sélo beneficia a una pequefia minoria y
perjudica tanto al pais colonizador como al resto del mundo. Todo el capitulo es un
razonado llamamiento a valerse de la libertad como el mejor instrumento politico,
moral y econémico para asegurar el progreso de una sociedad.

Como le parece dificil que Inglaterra se pueda desprender de sus posesiones
americanas, Smith propone una federacion en la que las antiguas colonias tendrian
los mismos derechos que la metrépoli.



Acaso la prohibicién mas afrentosa sea aquella que penaliza con una multa y
con carcel a quien incita a un artesano de la lana a mudarse a otro pais, con lo que,
dice Adam Smith, Inglaterra violaba de manera flagrante aquella libertad que se
jactaba tanto de practicar.

Critica (con mucho respeto) a Quesnay y a los fisiocratas franceses por
sostener que sOlo la tierra produce riqueza y considerar «improductivos» a los
fabricantes y comerciantes. Muestra como los artesanos, industriales y
comerciantes son tan progresistas como los agricultores. Lo que disminuye su
papel en la creacién de la riqueza son las obstrucciones e interferencias en el
sistema mercantil. Abunda en ejemplos para probar que la libertad de comercio es
justa y trae prosperidad. Cita innumerables casos historicos —los de China,
Indostan, Grecia y Roma— para ilustrar que mientras mds libertad habia mas
avanzaban los paises y, cuando menos, mas se retrasaban.

De la economia, Adam Smith vuelve a la historia, a aquel periodo de la
humanidad dividida entre sociedades de cazadores y agricultores y luego de
comerciantes y fabricantes, y las analiza segin la fuerza que las protegia o les
servia para atacar a los vecinos. En los pueblos cazadores todos los miembros de la
comunidad eran guerreros y se sostenian a si mismos. En las sociedades de
agricultores surgen las milicias y, mas tarde, los ejércitos. En cada caso, los gastos
son mayores. Y, por fin, el Estado financia la defensa de la sociedad. El Ejército sera
siempre superior a una milicia (aunque la historia de las revoluciones contradiga
esta tesis). Y el gasto que significa sostener un Ejército es cada vez mayor, por la
evolucion de las armas, a las que la invencion de la pdlvora revoluciono de pies a
cabeza. Adam Smith examina los riesgos para la libertad que implica la existencia
de un Ejército.

El analisis se desplaza a la Justicia. Explica cdmo naci6 la necesidad de tener
jueces y afirma que es consecuencia de la propiedad privada. Los jueces nacen para
defender a los ricos de «la voracidad de los pobres». Luego la sociedad paga a las
personas encargadas de administrar justicia. En las sociedades mds primitivas, los
usuarios remuneraban a los jueces o les hacian regalos y después el Estado asumio
esta obligacion. Sentirse seguro sobre sus derechos es fundamental para que exista
una sociedad libre. Pero los jueces han sido sensibles a la corrupciéon y la
administracion de justicia se degradd cuando aquéllos, que recibian salarios de
acuerdo al nimero de palabras que usaban en sus peroratas, empezaron a hinchar
sus discursos para ganar mas.

Es interesante el andlisis que hace Smith de cdmo se sostiene el clero. Y su



idea de que mientras haya muchas iglesias diversas en una sociedad habrd menos
fanatismo y mayor espiritu de tolerancia. Adam Smith estaba lejos de ser un
creyente fandtico, pues habla con una distancia muy objetiva y por igual de
catolicos y protestantes. Algunos piensan que era ateo, como su amigo David
Hume. Pese a su simpatia natural por el presbiterianismo y la Iglesia escocesa en
que fue educado, no denota parcialidad y sélo se refiere a hechos objetivos.
También en esto se advierte su espiritu sereno y abierto; sin llegar al ateismo,
probablemente habia en él un agnostico que guardaba la apariencia de un creyente
porque veia en la religion una de esas instituciones que facilita la convivencia y de
alguna manera inculca un orden moral a la sociedad.

Habla de las fuentes de ingreso que mantienen al soberano o al Gobierno, es
decir, de los impuestos, sosteniendo a ratos tesis que ahora llamariamos
socialdemocratas. Siguiendo en esto a lord Kames y a Montesquieu, cree que los
impuestos deben servir para «igualar» los ingresos, cobrando mas a los ricos y
menos a los pobres, y evitando aquellos impuestos que por excesivos o arbitrarios
invitan a la evasion. Se refiere, en actitud muy severa, a los recaudadores que
esquilman a los contribuyentes.

Llama al diezmo que se paga a la Iglesia un impuesto «puramente negativo»
pues no genera beneficio alguno ni al propietario, ni al arrendatario, ni al soberano,
solo a la Iglesia (lo que confirma el tibio creyente que era Adam Smith).

Una detallada discusion sobre la razon de ser de los impuestos, sus tipos, su
recaudacion, en Gran Bretafa y otros paises ilustra muy bien su doctrina de que
«no hay arte que ningtin Gobierno aprenda tan pronto como el de sacar dinero del
bolsillo de los contribuyentes»[19]. Ya que no puede dejar de haber impuestos, hay
que evitar en lo posible que ellos sean injustos y graven mas a los pobres que a los
ricos, pues, de otro modo, estimulan el contrabando y la evasion. Y da ejemplo de
quienes delinquen abrumados por los impuestos confiscatorios que estan
obligados a pagar.

Estudia como los paises contraen deudas para cumplir con sus presupuestos
o financiar las guerras, la manera como pagan aquellas deudas y las consecuencias
que éstas tienen en la vida econdmica. Concluye que una vez que una nacién se
acostumbra a endeudarse, le es casi imposible llegar a pagar las enormes
obligaciones que contrae. Y condena con dureza a los Estados que, para pagar
artificialmente lo que deben, desvalorizan sus monedas, con lo que pagan s6lo una
parte generalmente pequena de las deudas que contrajeron.



Esta apretada sintesis s6lo da una idea remota de la ambicion y enormidad
de La riqueza de las naciones, de la variedad de temas que se ventilan en sus paginas
y de como en ella, aunque la preocupacion econdmica prevalece, comparecen
ademas la filosofia, la historia y la sociologia. Las ideas de Adam Smith se
difundieron primero por las islas britdnicas y luego por Europa y América, y, poco
a poco, por el resto del mundo. En cierto modo en el siglo XIX llegaron a
configurar de manera parecida a casi todo el Occidente. Sin embargo, muchas de
estas ideas, nacidas en el siglo XVIII se refieren a una realidad social que ha
cambiado enormemente comparada con la de nuestros dias. Pero no es antojadizo
decir que estos cambios se han debido en buena parte a los hallazgos e ideas que
por primera vez se dieron a conocer en este libro capital.

LOS ANOS FINALES DE ADAM SMITH

Los ecos de la aparicion de La riqueza de las naciones fueron enormes pero
lentos y no da la impresion de que Adam Smith siguiera de manera ansiosa estas
reverberaciones. Su correspondencia muestra que respondié con prontitud a
amigos, pensadores y autoridades politicas que comentaron su libro, le hicieron
elogios o criticas y le pidieron aclaraciones, pero jamas adivind la manera como sus
ideas se difundirian por el mundo entero y marcarian el rumbo de la vida
econdmica del Occidente en las siguientes décadas. Su cabeza habia empezado ya,
sin duda, a planear en su casa de Kirkcaldy lo que a su juicio seria el tercer y
decisivo estudio —el juridico y legal — sobre el funcionamiento de la sociedad, un
libro que nunca llegaria a terminar. Sin embargo, no era éste el ensayo que estaba
escribiendo sobre Las artes imitativas cuando, segun confesion propia, debid
interrumpirlo. Tampoco lo llegaria a terminar.

La enfermedad de su mejor amigo, el filosofo David Hume, que comenz6 a
manifestarse desde el ano 1775 con malestares intensos en la vejiga y el estdmago
—se trataba de un tumor canceroso— y se tornarian en un suplicio de meses, lo
afectd6 mucho. Al ano siguiente, en enero, Hume hizo su testamento nombrando a
Adam Smith su albacea literario y dejandole 200 libras esterlinas de herencia. A él
le encargaba la publicacion de su pequefio opusculo autobiografico My Own Life y
la decisién de si publicar, y cudndo hacerlo, el polémico ensayo Dialogues
Concerning Natural Religion, escrito afios atrds y que acababa de revisar, en el que
defendia su ateismo y criticaba severamente a las religiones establecidas, sobre
todo al cristianismo. Las opiniones de los amigos de Hume que conocian el ensayo
estaban divididas, pero la mayoria de ellos, entre los cuales se encontraba Adam
Smith, pensaban que era imprudente, dado el clima imperante, sacar a la luz un
libro que probablemente seria censurado por la Corona. Smith hizo un viaje



especial a Edimburgo para visitar a Hume, quien falleceria el 25 de agosto de 1777,
y, en efecto, se ocup6 de la ediciéon de My Own Life, afadiendo algunas cartas de
Hume en la publicacidon y un texto que escribi6é él mismo en elogio de su amigo.
Este provocd un pequefio escindalo, porque en él, refiriéndose al tema de la
educacion se permitié hacer algunas criticas a las instituciones religiosas y, en
especial, a la Universidad de Oxford, de la que tenia muy malos recuerdos.

En el ano 1778, gracias a la influencia de su antiguo discipulo, el duque de
Buccleuch y otros amigos importantes, Adam Smith fue nombrado comisionado o
jefe de la Aduana de Edimburgo, un cargo que, en formato menor, habia ostentado
en Kirkcaldy el padre que nunca conoci6. Por este trabajo recibi6 a lo largo de los
tres afios que lo ejercié unas ocho mil libras esterlinas, una pequena fortuna que le
permitié pasar sus ultimos afios con mucha holgura. Pero sus bidgrafos precisan
que fue siempre un hombre desprendido, que ayudo a sus amigos y gastd buena
parte de sus ingresos en acciones caritativas. Por eso, el patrimonio que dejo al
morir fue modesto. Trasladd a su madre y a su prima Janet Douglas a vivir en una
elegante casa, Panmure House, en un aristocratico barrio de Edimburgo,
Canongate. Durante este periodo final llevd una intensa vida social. No fue un
funcionario negligente ni mucho menos. Todos los testimonios coinciden en
afirmar que fue un jefe de aduanas puntual y responsable, que iba a la oficina toda
la semana, con excepcion del viernes, dia libre, asistia a todas las reuniones de los
comisionados, escribia constantemente informes y daba sugerencias para el
mejoramiento del servicio. No deja de ser paraddjico que el mejor defensor del
comercio libre que haya habido en el mundo terminara sus dias ejerciendo un
cargo cuya sola existencia representaba la negacion de sus mas caras ideas.

No es raro que, con tan estrictas obligaciones, no tuviera tiempo para
escribir aquel volumen dedicado a la jurisprudencia con el que pensaba completar
sus investigaciones sobre el desenvolvimiento social. S6lo una vez, en esos afos,
pidi6 una licencia de varios meses, en 1787, de enero a julio, buena parte de los
cuales pasé corrigiendo la quinta edicion de La riqueza de las naciones, que
apareceria con muchas enmiendas y afnadidos. Todas las semanas solia reunir en
su casa de Canongate —a la que llevo a vivir a un sobrino de nueve afios, David
Douglas, su futuro heredero— a sus amigos intelectuales, entre ellos al joven
Walter Scott, quien ha dejado testimonio de ello. Con los filésofos, escritores y
hombres de cultura se reunia también en la Royal Society of Edinburgh, que habia
ayudado a organizar, y en el Oyster Club, del que fue asimismo fundador.

En mayo de 1784 muridé su madre, a los noventa afios de edad. Adam Smith,
que la adoraba y habia vivido casi toda su vida junto a ella, dejo testimonio de la



soledad y el desamparo en que transcurriria el resto de su vida sin la persona «que
ciertamente me quiso y querrd mdas que ninguna otra»[20].

En el ano de 1787 recibié6 un homenaje de su alma mater: la Universidad de
Glasgow lo eligid su lord rector. Al afio siguiente murid Janet Douglas, que habia
dedicado su vida a servirlo. La noticia lo afecté también profundamente.

Como Hume, Adam Smith comenzd a tener problemas en el bajo vientre
desde comienzos de 1790. Siempre habia sufrido de estrefiimiento y, en esos cuatro
meses de licencia que estuvo en Londres, se sometid a una pequefa intervencion
quirurgica, que no atenud aquel problema, mas bien, lo agravd, amargandole sus
ultimos meses de vida. Dice la leyenda, por boca de su amigo Henry Mackenzie,
que la noche del 16 de julio de 1790, en una reunioén en su casa de Canongate, se
despidi6 de los amigos que lo visitaban con estas palabras: «Adoro su compania,
caballeros, pero creo que debo abandonarlos, para ir a otro mundo». Dicho y
hecho, murié al siguiente amanecer. Estd enterrado en Edimburgo, en el barrio en
el que vivid, a la entrada de la iglesia de Canongate; una sobria ldpida recuerda
que fue el autor de La teoria de los sentimientos morales y de La riqueza de las naciones.



José Ortega y Gasset (1883-1955)

José Ortega y Gasset fue uno de los mads inteligentes y elegantes filosofos
liberales del siglo XX, al que circunstancias varias —la guerra civil en Espana, los
cuarenta afos de la dictadura franquista y el auge de las doctrinas marxistas y
revolucionarias en la segunda mitad del siglo XX en Europa y América Latina—
han tenido arrumbado injustamente en el desvan de las antiguallas, o, peor aun,
desnaturalizado y convertido en referente del pensamiento conservador.

Aunque nunca lleg6 a sintetizar su filosofia en un cuerpo organico de ideas,
Ortega y Gasset, en los innumerables ensayos, articulos, conferencias y notas de su
vasta obra, desarroll6 un discurso inequivocamente liberal, en un medio como el
espanol en el que esto resultaba insolito —él hubiera dicho «radical», una de sus
palabras favoritas—, tan critico del extremismo dogmatico de izquierda como del
conservadurismo autoritario, nacionalista y catdlico de la derecha. Buena parte de
ese pensamiento conserva su vigencia y alcanza en nuestros dias, luego de la
bancarrota del marxismo y sus doctrinas parasitarias y del excesivo economicismo
en que se ha confinado cierto liberalismo, notable actualidad.

Lo demuestra, mejor que nada, La rebelion de las masas, libro publicado en
1930, que habia sido ya anticipado en articulos y ensayos dos o tres afios antes.
Esto le ocurria a Ortega con frecuencia; su obra, mas que de volimenes organicos,
se fue formando a partir de conferencias y textos breves, escritos para diarios y
revistas, que luego recopilaba en libros. Antes de este ensayo capital, Ortega y
Gasset habia reflexionado sobre temas que alcanzarian en los afos siguientes gran
actualidad politica en la vida espafola y europea, como los rebrotes de
nacionalismo, y, en el campo del arte y la literatura, lo que €l llamaria con
pertinencia su «deshumanizacion».

INDEPENDENTISMO Y DECADENCIA

Habia nacido en Madrid, el 9 de mayo de 1883, hijo del periodista y escritor
José Ortega Munilla y de Dolores Gasset Chinchilla, cuyo padre era el propietario
del diario liberal El Imparcial. Fue educado por los jesuitas en el colegio y en la
Universidad de Deusto, pero obtuvo su licenciatura y doctorado en la Universidad
Central de Madrid. En 1905 partié a Alemania, primero a Leipzig, y luego a
Nuremberg, Munich, Colonia y Berlin, aunque residiria y estudiaria sobre todo en
Marburgo, donde permaneci6 hasta 1907. En Madrid, obtuvo la catedra de
Metafisica en 1911; una beca lo hizo regresar a Alemania, siempre a Marburgo.
Volvi6 a Espafa a ocupar su cdtedra y a desarrollar una intensa actividad como



articulista y conferencista. Su proposito confeso era «europeizar Espana» y sacarla
del aislamiento en el que habia vivido —tanto en el dominio cultural como en el
politico—, algo que lo llevo a polemizar con otro pensador destacado, mayor que
él, Miguel de Unamuno, quien, entre otros disparates, a los que era propenso,
sostenia que el objetivo deberia ser mas bien «espanolizar Europa».

En 1922, Ortega publicd su primer libro: Espasia invertebrada. Bosquejo de
algunos pensamientos historicos, que reunia dos series de articulos publicados antes
en el diario El Sol de Madrid, sobre el problema del separatismo catalan y vasco (a
este ultimo lo llamaba «bizcaitarrismo»).

Ortega tuvo siempre un olfato certero para percibir los grandes
acontecimientos politicos y culturales de su tiempo antes que el gran publico, como
«la deshumanizacion del arte» y «la rebelion de las masas», dos fendmenos que
caracterizarian a la cultura de Occidente en los anos del apogeo intelectual del
tilosofo. No menos acertado fue al advertir que el movimiento independentista de
Cataluna y el Pais Vasco, dos importantes regiones de Espafa, seria en el futuro
uno de los problemas mas graves con los que tendria que bregar su pais. Un
problema que un siglo después sigue sin resolverse y que, de tanto en tanto,
amenaza la estabilidad democratica y el progreso econdémico de la Espafa
moderna.

El libro sobre la Espaiia invertebrada tuvo un éxito inmediato —fue el primero
de los suyos en llegar a un vasto ptblico — y de él se harian varias ediciones en los
meses y afos posteriores a su primera edicion.

Para Ortega, el separatismo cataldn y vasco es «el mayor mal presente en
nuestra Espana»[21]. Pero €l no ve en estas tendencias centrifugas un movimiento
profundo y popular, con raices histdricas, sino dos manifestaciones de la larga y
lenta desintegracion de Espafia desde siglos atrds, mas precisamente desde que
dej6 de ser «una realidad activa y dindmica» y se convirtio en una sociedad sin
ambiciones ni ilusiones, «una existencia pasiva y estatica como el monton de
piedras al borde de un camino» (p. 69).

En este libro hizo Ortega su famosa definicion de la nacion «como un
proyecto sugestivo de vida en comun», complementario de aquélla de Renan, a la
que cita con entusiasmo, segun la cual «Una nacién es un plebiscito cotidiano» (p.
65).

Ortega no cree en las doctrinas nacionalistas, estd convencido de que son



meros pretextos para expresar la desilusion que cunde por todas las regiones de
Espana (la que, ahora, «mas bien que una naciéon» es «una serie de
compartimientos estancos», p. 91), debido a aquella decadencia que ha ido
desarticulando la integracion que aglutind en torno a Castilla a todas las regiones
en virtud de un gran proyecto compartido que dio a Espafia en el pasado su
protagonismo en el mundo, su fuerza imperial y su grandeza. Este proyecto no fue
la conquista sino «la colonizacion»: «Para mi, es evidente que se trata de lo tinico
verdaderamente grande que ha hecho Espana» (p. 138). Y la colonizacion, segun él,
no fue obra de la monarquia ni de la nobleza sino «del pueblo», de la Espana
anonima y popular, de sus hombres oscuros y heroicos, que, en condiciones
dificiles y a menudo terribles, se lanzaron al mundo desconocido para ganar
tierras, hombres, riquezas, para Dios, el imperio y una idea de Espana que
entonces florecia e irradiaba sobre toda la nacidén espafiola manteniéndola unida y
viva. Aquello ha quedado muy atras; desde entonces, a la vez que decae, Espana se
«desvertebra», generando «un particularismo» que afecta a todo el pais: el
catalanismo y el bizcaitarrismo son los sintomas mas visibles de esa enfermedad
general. Y agrega, en tono dramatico: «Peor que tener una enfermedad es ser una
enfermedad» (p. 100).

Este mal toxico que arrastra Espafia desde un pasado lejano se traduce en el
presente en la pobreza intelectual y politica de su nobleza y la mediocridad e
incultura de sus politicos, asi como en la orfandad de sus hombres de ciencia. Su
critica al estado de cosas del pais es durisima y en este contexto juzga Ortega los
movimientos separatistas de Catalufia y el Pais Vasco: «Las teorias nacionalistas,
los programas politicos del regionalismo y las frases de sus hombres carecen de
interés y son en gran parte artificios. Pero en estos movimientos historicos, que son
mecanica de masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboracion
superficial, transitoria y ficticia, que tiene s6lo un valor simbdlico como expresion
convencional y casi siempre incongruente de profundas emociones inefables y
oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva» (p. 60).

Hay mucho de cierto en lo que dice Ortega. En los anos de la dictadura
franquista, bajo la dura represion de toda forma de «particularismo» en las
regiones de Espafa, los movimientos independentistas catalan y vasco parecieron
extinguirse, salvo esporadicos actos de terrorismo de ETA (la organizaciéon
extremista vasca). Yo vivi en Barcelona cinco afios, de comienzos a mediados de los
anos setenta, y en esa época la movilizacion del sector intelectual y las vanguardias
politicas —pese a la represion— se concentraba en la recuperacion democratica. El
independentismo languidecia, confinado en mintisculos sectores tradicionalistas y
marginales. Sin embargo, desde la instalacién de la democracia y la creacion del



régimen autonomico, tanto en Cataluna como en el Pais Vasco, gracias a la
trasferencia a las autonomias regionales de importantes responsabilidades
administrativas, politicas y sobre todo educativas, los sectores nacionalistas en el
poder iniciarian una activa campafa de difusion ideoldgica, acompanada de
falsificaciones histdricas y una empefnosa politica para expandir el cataldn y el
euskera y erradicar el espanol, que, al cabo de los anos, daria frutos, resucitando el
tema independentista hasta convertirlo en la mayor amenaza para la democracia
espanola. Ortega y Gasset fue profético.

LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

Tres afios mas tarde de la publicacion de Espafia invertebrada, aparece, en
1925, otro de los libros importantes de Ortega, también una recopilacion de
ensayos difundidos antes en la prensa: La deshumanizacion del arte y otros ensayos de
estética.

Se abre con una afirmacion audaz: las masas odian el arte nuevo porque no
lo entienden. La razon es evidente: el arte romantico, que encandil6 al siglo XIX,
asi como el naturalismo, estaban al alcance de todos con su representacion exaltada
de la vida sentimental y sus efusiones sensibleras, o su tratamiento clinico de los
problemas sociales; pero las nuevas tendencias de la musica, la pintura, el teatro y
la literatura, que no aspiran a mostrar la vida tal como es sino a crear «otra» vida,
exigen un esfuerzo intelectual laborioso —un cambio de la perspectiva y de la idea
misma de lo que es el arte—, que «el gran rebano filisteo» no esta dispuesto a
hacer. Por lo tanto, se ha producido un divorcio irremediable —un abismo— entre
el arte nuevo, sus cultores y defensores, y el resto de la sociedad.

Segun Ortega, lo que el comun de la gente apreciaba en el arte romantico y
naturalista del pasado era lo menos artistico que habia en €], la proyeccion de la
vida verdadera que se manifestaba en las dperas, los cuadros, los dramas, las
novelas, en la descripcion de los quehaceres de la familia, las pasiones amorosas,
los hechos historicos, los problemas sociales, todo aquello que conformaba la
existencia cotidiana en la que espectadores, oyentes y lectores creian reconocer sus
propias experiencias. Ahora bien, el artista de nuestro tiempo no quiere que su arte
aparezca como una ilustracion de la «vida verdadera»; por el contrario, aspira a
crear una vida distinta a la real, una vida disociada de la vivida, fraguada de
principio a fin por el arte mediante técnicas exclusivamente artisticas, por ejemplo,
la metéfora. Esto, sefiala Ortega, es lo que han hecho en la musica un Debussy
(«Debussy deshumanizd la musica y por eso data de él la nueva era del arte
sonoro», p. 77)[22], Mallarmé en la poesia («... el verso de Mallarmé anula toda



resonancia vital, y nos presenta figuras tan extraterrestres que el mero
contemplarlas es ya sumo placer», p. 79), Pirandello en el teatro con sus Seis
personajes en busca de autor («Nos propone el teatro tradicional que en sus
personajes veamos personas y en los aspavientos de aquéllos la expresion de un
drama “humano”. Aqui, por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes
como tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas», pp. 85 y 86). En la
literatura cita a Joyce, Proust y Gomez de la Serna. Y en la pintura, a los
movimientos expresionista y cubista como equivalentes («De pintar las cosas se ha
pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto
la pupila hacia los pasajes internos y subjetivos», p. 85), pues evitan representar la
realidad que conocemos a través de nuestra experiencia para crear una realidad
pura y exclusivamente inventada.

Ortega sefala que, pese a las variaciones y movimientos diversos que se dan
en ¢€l, hay en este arte nuevo unos denominadores de los que todos participan: la
deshumanizacion, evitar las formas vivas, considerar el arte como un juego,
impregnarlo de una esencial ironia, eludir toda falsedad y reconocer que los
nuevos objetos artisticos carecen de trascendencia. Se trata de un arte sin
pretensiones, que, a diferencia del que lo precedia, no se propone objetivos
politicos ni sociales, pues sabe que el arte no opera en estos campos ni, en general,
en cuestiones practicas, que ha perdido la gravedad y quiere mas bien divertir y
hacer reir a los espectadores devolviéndolos a la inocencia de la nifiez.

Ortega mostrd en este ensayo, con notable agudeza, una orientacion de la
cultura moderna que, con momentdneas desviaciones, iria fortaleciéndose en las
décadas posteriores en todo el mundo occidental, sobre todo en algunos géneros
como el de las artes plasticas, y revolucionando y negando la tradicion a extremos
inverosimiles. El tercer mundo se contagiaria muy pronto, de modo que en pocos
anos todo el planeta contraeria esta concepcion del arte como un espectaculo. Las
pautas que senal6o Ortega serian desbordadas en las décadas posteriores a su libro.
Llegd a reinar en este &mbito una confusion y banalizacion tan grandes que bajo la
etiqueta de «arte» pasaron a figurar en nuestro tiempo los experimentos mas
pueriles y los mayores embauques que haya conocido la cultura a lo largo de su
historia. En la «Conclusiéon» de su ensayo, Ortega precis6 que, como lo llevo a
escribirlo «exclusivamente la delicia de intentar comprender», lo hizo con «un
espiritu lleno de previa benevolencia»: «De las obras jovenes he procurado extraer
su intencidn, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realizacién. jQuién
sabe lo que dard de si este naciente estilo!» (p. 99). Nunca pudo imaginar Ortega
que el «arte nuevo» al que tan dio entusiasta bienvenida llegaria a producir
artefactos tan exquisitamente celebrados —y valorizados en millones de ddélares—



como las fotografias coloreadas de Andy Wharhol, los tiburones seccionados y
conservados en formol y las calaveras con diamantes de Damien Hirst o las
circenses pelotas multicolores de Jeff Koons.

LA REBELION DE LAS MASAS

La rebelion de las masas se estructura alrededor de una intuicion genial: ha
terminado la primacia de las élites; las masas, liberadas de la sujecion de aquéllas,
han irrumpido en la vida de manera determinante, provocando un trastorno
profundo de los valores civicos y culturales y de las maneras de comportamiento
social. Escrito este libro en plena ascension del comunismo y los fascismos, del
sindicalismo y los nacionalismos, y de los primeros brotes de una cultura popular
de consumo masivo, la intuicién de Ortega fue exacta y establecid, antes que nadie,
uno de los rasgos claves de la vida moderna.

También lo es que su critica a este fendmeno se apoye en la defensa del
individuo, cuya soberania ve amenazada —en muchos sentidos ya arrasada— por
esta irrupcion incontenible de la muchedumbre —de lo colectivo— en la vida
contemporanea. El concepto de «masa» para Ortega no coincide para nada con el
de clase social y se opone a la definiciéon que hace de ella el marxismo. La «masa» a
que Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres y mujeres de distintas
clases sociales, igualdndolos en un ser colectivo en el que se han fundido,
abdicando de su individualidad soberana para adquirir la de la colectividad y ser
nada mas que una «parte de la tribu». La masa, en el libro de Ortega, es un
conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejando de ser unidades
humanas libres y pensantes, disueltas en una amalgama que piensa y actta por
ellos, mas por reflejos condicionados —emociones, instintos, pasiones— que por
razones. Estas masas son las que por aquellos afios ya coagulaba en torno suyo en
Italia Benito Mussolini, y se arremolinarian cada vez mas en los afos siguientes en
Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia, para venerar a Stalin, «el padrecito de los
pueblos». El comunismo y el fascismo, dice Ortega, «dos claros ejemplos de
regresion sustancial», son ejemplos tipicos de la conversion del individuo en
hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no incluye dentro del fenémeno de
masificacion unicamente a esas muchedumbres regimentadas y cristalizadas en
torno a las figuras de los caudillos y jefes maximos, en los regimenes totalitarios.
Segun él, la masa es también una realidad nueva en las democracias donde el
individuo tiende cada vez mas a ser absorbido por conjuntos gregarios a quienes
corresponde ahora el protagonismo de la vida publica, un fenémeno en el que ve
un retorno del primitivismo (la «llamada de la tribu») y de ciertas formas de
barbarie disimuladas bajo el atuendo de la modernidad.



Esta vision temerosa de la hegemonia creciente del colectivismo en la vida
de las naciones es la de un pensador liberal que ve en la desaparicion del individuo
dentro de lo gregario un retroceso histérico y una amenaza gravisima para la
civilizacion democratica.

El libro es también una defensa precoz y sorprendente —en visperas de la
Segunda Guerra Mundial — de una Europa unida en la que las naciones del viejo
continente, sin perder del todo sus tradiciones y sus culturas, se fundirian en una
comunidad. «Europa sera la ultranacion», proclama. Sélo en esta unién ve Ortega
una posibilidad de salvamento para un continente que ha perdido el liderazgo
historico de que gozaba en el pasado —que ha entrado en decadencia— en tanto
que, a sus costados, Rusia y los Estados Unidos parecen empenados en tomar la
delantera. Esta propuesta audaz de Ortega a favor de una Unioén Europea que sdlo
medio siglo mds tarde comenzaria a echar forma es uno de los grandes aciertos del
libro y una prueba de la lucidez visionaria de que hacia gala a veces su autor.

El ensayo también postula otro principio liberal acendrado. Parte de la
declinacion de Europa se debe al crecimiento desmesurado del Estado, que, en sus
asfixiantes mallas burocraticas e intervencionistas, ha «yogulado» las iniciativas y
la creatividad de los ciudadanos.

Ortega senala que uno de los efectos, en el campo de la cultura, de esta
irrupcién de las masas en la vida politica y social, serd el abaratamiento y la
vulgarizacion, el reemplazo del producto artistico genuino por su caricatura o
version estereotipada y mecanica, y por una marejada de mal gusto, chabacaneria
y estupidez. Ortega era elitista en lo relativo a la cultura, pero su elitismo no estaba
renido con sus convicciones democraticas, pues concernia a la creacion de
productos culturales y a su colocacion en una exigente tabla de valores; en lo que
se refiere a la difusién y consumo de los productos culturales su postura era
universalista y democratica: la cultura debia de estar al alcance de todo el mundo.
Simplemente, Ortega entendia que los patrones estéticos e intelectuales de la vida
cultural debian fijarlos los grandes artistas y los mejores pensadores, aquellos que
habian renovado la tradicion y sentado los nuevos modelos y formas,
introduciendo una nueva manera de entender la vida y su representacion artistica.
Y que, si no era asi, y los referentes estéticos e intelectuales para el conjunto de la
sociedad los establecia el gusto promedio de la masa —el hombre vulgar—, el
resultado seria un empobrecimiento brutal de la vida de la cultura y poco menos
que la asfixia de la creatividad. El elitismo cultural de Ortega es inseparable de su
cosmopolitismo, de su conviccién de que la verdadera cultura no tiene fronteras
regionales y menos nacionales, que es un patrimonio universal. Por eso, su



pensamiento es profundamente antinacionalista.

En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el cardcter laico que debe
tener el Estado en una sociedad democratica («La historia es la realidad del
hombre. No tiene otra», p. 54)[23] y la incompatibilidad profunda que existe entre
el pensamiento liberal y el de un catdlico dogmatico, al que califica de anti
moderno (p. 153). La historia no esta escrita, no la ha trazado de antemano una
divinidad todopoderosa. Es obra s6lo humana y por eso «Todo, todo es posible en
la historia —lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periddica
regresion—» (pp. 131-132).

Lo menos que puede decirse frente a tesis y afirmaciones de esta indole, es
que Ortega y Gasset dio muestras en este ensayo de una gran independencia de
espiritu y de solidas convicciones capaces de resistir las presiones intelectuales y
politicas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos, unos tiempos en que la
clase intelectual descreia cada vez mas de la democracia, que era denostada por
igual por los dos extremos, la derecha fascista y la izquierda comunista, y cedia a
menudo a la tentacion de afiliarse a uno de estos dos bandos, con una preferencia
marcada por el comunismo.

Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es parcial.
La defensa del individuo y sus derechos soberanos, de un Estado pequertio y laico
que estimule en vez de ahogar la libertad individual, de la pluralidad de opiniones
y criticas, no va acompanada con la defensa de la libertad econdmica, del mercado
libre, un aspecto de la vida social por el que Ortega siente una desconfianza
parecida al desdén y sobre el cual muestra a veces un desconocimiento
sorprendente en un intelectual tan curioso y abierto a todas las disciplinas. Se trata,
sin duda, de una limitacion generacional. Sin excepcion, al igual que los liberales
latinoamericanos de su tiempo, los liberales espafioles mas o menos
contemporaneos de Ortega, como Ramén Pérez de Ayala y Gregorio Marafdn, con
quienes fundaria la Agrupacion al Servicio de la Republica en febrero de 1931, lo
fueron en el sentido politico, ético, civico y cultural, pero no en el econdmico. Su
defensa de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad politica, ignor6é una
pieza clave de la doctrina liberal, aquella que habia revelado Adam Smith: que sin
libertad econdmica y sin una garantia legal firme de la propiedad privada y de los
contratos, la democracia politica y las libertades publicas estdn siempre
mediatizadas. Pese a ser un librepensador, que se aparté de la formacion catdlica
que recibié en un colegio y una universidad de jesuitas, hubo siempre en Ortega
unas reminiscencias del desprecio o por lo menos de la inveterada desconfianza de
la moral catélica hacia el dinero, los negocios, el éxito econdmico y el capitalismo,



como si en esta dimensidn del quehacer social se reflejara el aspecto mas bajamente
materialista del animal humano, refiido con su vertiente espiritual e intelectual. De
ahi, sin duda, las despectivas alusiones que se encuentran desperdigadas en La
rebelién de las masas a los Estados Unidos, «el paraiso de las masas» (p. 164) al que
Ortega juzga con superioridad cultural, como a un pais que, creciendo tan rapido
en términos cuantitativos como lo ha hecho, hubiera sacrificado sus «cualidades»,
creando una cultura superficial. De lo que resulta uno de los escasos despropositos
del libro: la afirmacion de que los Estados Unidos son incapaces por si solos de
desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa. Una ciencia que ahora por el
ascenso del hombre-masa Ortega ve en peligro de declive.

Este es uno de los aspectos més endebles de La rebelion de las masas. Una de
las consecuencias de la primacia del hombre-masa en la vida de las naciones es,
dice, el desinterés de la sociedad aquejada de primitivismo y de vulgaridad por los
principios generales de la cultura, es decir, por las bases mismas de la civilizacion.
En la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa a segundo lugar y la atencion de
las masas se centra en la técnica, en las maravillas y prodigios que realiza este
subproducto de la ciencia, pues, sin ésta, ni el lujoso automodvil de lineas
aerodindmicas ni los analgésicos que quitan el dolor de cabeza serian posibles.
Ortega compara la deificacion del producto de consumo fabricado por la técnica
con el deslumbramiento del primitivo de una aldea africana con los objetos de la
industria mas moderna, en los que ve, igual que las frutas o los animales, meros
engendros de la naturaleza. Para que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber
civilizacion, un largo desenvolvimiento historico que la haga posible. Y, por eso,
imagina que, por mas poderoso que sea, Estados Unidos no podra nunca superar
aquel estado de mera tecnologia que ha alcanzado. «jLucido va quien crea que si
Europa desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!» Se trata de
una de las predicciones fallidas de un libro repleto de profecias cumplidas.

En La rebelion de las masas Ortega critica el nacionalismo como un tipico
fendmeno de esa hegemonia creciente de lo colectivo o gregario sobre lo
individual. Rechaza como mito la idea de que una nacién se constituye sobre la
comunidad de raza, religion o lengua, y se inclina mas bien por la tesis de Renan:
una nacién es «un plebiscito cotidiano» en el que los miembros reafirman a diario,
con sus conductas y apego a las leyes e instituciones, su voluntad de constituir una
«unidad de destino» (la féormula es de Ortega). Semejante idea de nacidon es
flexible, moderna y compatible con la convicciéon suya de que pronto Europa
terminard formando una unidad supra nacional en la que las naciones europeas se
unirdn en una pluralidad solidaria, algo que parecia una fantasia utépica en aquel
contexto de nacionalismos beligerantes que pocos afios después iban a precipitar a



Europa en la carniceria de la Segunda Guerra Mundial.

El «Epilogo para ingleses», critica del pacifismo, esta escrito siete anos
después de la primera edicion de La rebelion de las masas, en 1937, en plena guerra
civil espafiola. Contiene una critica a las versiones estereotipadas que en los paises
extranjeros se suele dar de lo que ocurre en el seno de una sociedad. Ortega pone
como ejemplo el caso de los intelectuales ingleses que, «comodamente sentados en
sus despachos o en sus clubs», firman textos donde llaman «los defensores de la
libertad» a los comunistas que en Espafia coaccionan a escritores a firmar
manifiestos o a hablar por radio de una manera que convenga a sus intereses. De
todo ello deduce que la opinidn publica extranjera constituye en ciertos casos «una
intervencion guerrera» en los asuntos internos de un pais, algo que puede tener
efectos «quimicos» (letales) en su devenir. La tesis no se sostiene, desde luego:
aceptarla equivaldria a justificar la supresion de la libertad de expresion y de
opinion con el argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en el caso
de cualquier dictadura, lo habitual es que en el extranjero se conozca mejor lo que
ocurre adentro, porque la censura impide a los que la padecen tener conciencia
cabal de la situacion que viven. (Recuerdo que, en 1958, en la pension de la calle
del Doctor Castelo en la que yo vivia, en Madrid, oiamos todas las noches los
boletines de Radio Paris para enterarnos de todo lo que la prensa censurada de
Espafa ocultaba o deformaba).

En verdad esta afirmacion peregrina refleja el malestar y el desgarramiento
con que Ortega vivid una guerra civil en la que, a su juicio, la intelectualidad
europea embellecio a la Republica por razones ideologicas, sin tomar en cuenta los
atropellos y excesos antidemocraticos que también se cometieron en su seno. Por
eso, Ortega no podia ni queria tomar partido por uno de los bandos hostiles, sobre
todo desde que llegé a la conclusion de que la pugna no era tanto entre la
Reptblica democratica y el fascismo sino entre éste y los comunistas, alternativa
que Ortega rechazaba por igual. Sin embargo, es verdad que, sin hacerlo publico, a
través de su correspondencia y testimonios de gente proxima a él, parece evidente
que llegd a creer en un momento dado que Franco y los «nacionales»
representaban el mal menor. Esto no significaba simpatia alguna por el fascismo,
desde luego, sino una eleccion desesperada. Fue un error que le seria reprochado
de manera inmisericorde por la posteridad y que contribuiria a alejar de su obra a
los sectores intelectuales llamados progresistas. Lo cierto es que no hay mal menor
cuando se trata de elegir entre dos totalitarismos —es como elegir entre el sida y el
cancer terminal—, algo que el propio Ortega tuvo ocasién de comprobar cuando
regresO a Espafia, en 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, creyendo
que, luego del triunfo de los aliados contra el fascismo, seria posible hacer algo por



la democratizacion de su pais desde dentro. No pudo hacer gran cosa, salvo vivir
en una situacion de exiliado interior, poco menos que en un limbo, sin recuperar su
catedra universitaria, vigilado de cerca y al mismo tiempo con el riesgo de ver su
obra desnaturalizada por falangistas que querian apropidrsela, con una
permanente sensacion de frustracion y de fracaso. Por eso estuvo como a salto de
mata esos ultimos diez afios de su vida con continuos desplazamientos a Portugal.

ORTEGA Y GASSET Y LA REPUBLICA

Ortega y Gasset celebro el advenimiento de la Reptuiblica como el inicio de
una era de progreso civico y cultural para Espafia. En las primeras elecciones
republicanas se presentd como candidato a las Cortes y salio elegido diputado por
la provincia de Leon. En diciembre de 1931 aparecié en Madrid, en Revista de
Occidente, un libro suyo titulado Rectificacion de la Repuiblica (Articulos y discursos)
que muestra su entusiasmo con el nuevo régimen. Este lleva ya un afio de vida, y
Ortega le hace algunas criticas y observaciones pero desde la solidaridad y el
apoyo. Sus intervenciones en las Cortes Constituyentes, asi como sus articulos en
la prensa en este primer ano republicano, las formula no sélo en su nombre, sino
también en el de su «pequefio grupo», la Agrupacion al Servicio de la Republica.
Dicho sea de paso, no se trataba de un grupo tan pequeno. Segun Shlomo Ben Ami,
a las dos semanas de fundada la Agrupacion al Servicio de la Republica tenia unos
quince mil miembros, sobre todo estudiantes, profesores e intelectuales[24]. Ortega
disolvié la Agrupaciéon en octubre de 1932, argumentando que la Reptblica ya
estaba «suficientemente consolidada»[25].

El libro contiene también el discurso que pronuncié Ortega el 6 de diciembre
de 1931 en el Cinema de la Opera, de Madrid, en el que, de manera muy
argumentada, proponia la creaciéon de un gran partido nacional republicano para
defender al nuevo régimen y sugiere algunas rectificaciones a lo que éste lleva
actuado. El proyecto de liderar una gran fuerza politica no prosperd por el rumbo
mas extremo y las violentas confrontaciones que experimento la Republica en los
anos posteriores, algo que fue entibiando el entusiasmo por el nuevo sistema de los
demdcratas como Ortega, hasta su desencanto con €l expresado en su emblematico
articulo: «jNo es esto, no es esto!».

Su idea de la flamante Republica era un tanto ingenua e idealista —«hacer
una Republica robusta, fecunda y garbosa» (p. 63)—, pero inequivoco su rechazo
de la monarquia: la acusa de haberse convertido en «un desorden sustancial» y de
servir a las «clases conservadoras» cuyo «absentismo» zahiere con energia y a las
que fustiga ademds por sacar su dinero fuera del pais y desinteresarse por



completo de la suerte de Espafia en estos momentos en que se estd forjando una
nueva nacion. Proclama no ser catoélico y explica que su condicién de liberal y
democrata ha hecho de €l un republicano: «Yo he venido a la Republica, como
otros muchos, movido por la entusiasta esperanza de que, por fin, al cabo de
centurias, se iba a permitir a nuestro pueblo, a la espontaneidad nacional, corregir
su propia fortuna, regularse a si mismo, como hace todo organismo sano;
rearticular sus impulsos en plena holgura, sin violencia de nadie, de suerte que en
nuestra sociedad cada individuo y cada grupo fuese auténticamente lo que es, sin
quedar por la presion o el favor deformada su sincera realidad» (p. 156).

Sus ideas sobre la nueva republica eran muy generales y retdricas —se
pronuncia a favor del autonomismo y en contra del federalismo— y, en todo caso,
no preveian para nada la violencia que entronizaria en el pais el desatado
extremismo de la derecha y la izquierda, una violencia que iria encogiendo cada
vez mas al sector ciudadano que, como €l mismo, esperaba del nuevo régimen una
era de progreso econdmico, sosiego y estabilidad, de libertad y civilizada
convivencia entre las fuerzas politicas. Ortega confiesa su ignorancia del tema
econdmico; sin embargo, un instinto le hace ver que éste es un asunto
absolutamente central y determinante para el éxito o fracaso del nuevo régimen.
Por eso recomienda la formacion de un cuerpo de economistas que asesore al
Gobierno en su politica econdmica, aunque sea contratando especialistas
extranjeros si no hay en la propia Espana técnicos y profesionales de las finanzas
de alta calidad.

LA CORTESIA DEL FILOSOFO

Leer a Ortega es siempre un placer, un goce estético, por la belleza y
desenvoltura de su estilo, claro, plastico, inteligente, culto, de un vocabulario
inagotable, salpicado de ironias y al alcance de cualquier lector. Por esta ultima
caracteristica de su prosa, algunos le niegan la condicion de fildsofo y dicen que se
quedo sdlo en literato o periodista. A mi me encantaria que asi fuera, porque, de
ser cierta la premisa en que aquel juicio excluyente se inspira, la filosofia sobraria,
la literatura y el periodismo reemplazarian con creces su funcion.

Es cierto que a veces su pluma se engolaba, como cuando escribia «rigoroso»
en vez de «riguroso», y que, en los dos mandatos que fijo al intelectual —oponerse
y seducir—, su coqueteria y vanidad lo llevaron algunas veces a descuidar la
primera obligacion por la segunda. Pero estas debilidades ocasionales estdn mas
que compensadas por el vigor y la gracia que su talento era capaz de inyectar a las
ideas, las cuales, en sus ensayos, a menudo, parecen los personajes vivos e



impredecibles de la balzaciana Comedia humana que tanto lo embeles6 en su
adolescencia. Contribuy6 a humanizar su pensamiento esa vocacion realista que,
como en la gran tradicion pictdrica y literaria espafiola, era inseparable de su
vocacion intelectual. Ni la filosofia en particular, ni la cultura en general, debian
ser un mero ejercicio de acrobacia retdrica, una gimnasia narcisista de espiritus
selectos. Para este «elitista», la misién de la cultura no podia ser mas democratica:
inmiscuirse en la vida de todos los dias y nutrirse de ella. Mucho antes de que los
existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre «el compromiso» del
intelectual con su tiempo y su sociedad, Ortega habia hecho suya esta convicciéon y
la puso en practica en todo lo que escribid. Lo cual no significa que escribiera sobre
todo; por ejemplo, un silencio que se le reprocha es no haberse pronunciado con
rotundidad sobre el resultado de la guerra civil y la dictadura de Franco. Pero ya
he explicado las razones reconditas de aquel silencio.

Una de sus célebres frases fue: «La claridad es la cortesia del filosofo»,
maxima a la que siempre se cifi¢ a la hora de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo
por ser accesible, inspirado en el anhelo de Goethe de ir siempre «desde lo oscuro
hacia lo claro», que €l llamo «la voluntad luciferina», empobrezca su pensamiento
y lo reduzca al mero papel de un divulgador. Por el contrario, uno de sus grandes
méritos es haber sido capaz de llevar a un publico no especializado, a lectores
profanos, los grandes temas de la filosofia, la historia y la cultura en general, de
modo que pudieran entenderlos y sentirse concernidos por ellos, sin trivializar ni
traicionar por esto los asuntos que trataba. A ello lo indujo el periodismo, desde
luego, y las conferencias en que se dirigia a vastos publicos heterogéneos, a los que
se empenfaba en llegar, convencido de que el pensamiento confinado en el aula o el
conclave profesional, lejos del dgora, se marchitaba. Creia con firmeza que la
filosofia ayuda a los seres humanos a vivir, a resolver sus problemas, a encarar con
lucidez el mundo que los rodea, y que, por lo tanto, no debia ser patrimonio
exclusivo de los filésofos sino llegar a la gente del comun.

Este prurito obsesionante por hacerse entender de todos sus lectores es una
de las lecciones mas valiosas que nos ha legado, una muestra de su vocacion
democratica y liberal, de luminosa importancia en estos tiempos en que, cada vez
mas, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre el lenguaje comun, las
jergas o dialectos especializados y herméticos a cuya sombra, muchas veces, se
esconde no la complejidad y la hondura cientifica, sino la prestidigitacion verbosa
y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis y afirmaciones, con Ortega una
cosa siempre es evidente: él no hace trampas, la transparencia de su discurso se lo
impide.



La voluntad luciferina no le impidid ser audaz y proponer, antes que nadie,
una interpretacion de las tendencias dominantes de su época en la vida social y en
el arte que parecian fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado. En La
rebelion de las masas (1930) advirtid, con certera vision, que en el siglo XX, a
diferencia de lo que habia ocurrido antes, el factor decisivo de la evolucion social y
politica no serian ya las élites, sino aquellos sectores populares anonimos,
trabajadores, campesinos, parados, soldados, estudiantes, colectivos de toda
indole, cuya irrupcion —pacifica o violenta— en la historia revolucionaria la
sociedad futura y trazaria una nitida frontera con la de antafio. Y en La
deshumanizacion del arte (1925) describio con lujo de detalles y notable justeza el
progresivo divorcio que, impulsado por la formidable renovacion de las formas
que introdujeron las vanguardias en la musica, la pintura y la literatura, iria
ocurriendo entre la obra de arte moderna y el publico en general, un fendmeno sin
precedentes en la historia de la civilizacién. Estos son dos ejemplos importantes,
pero no unicos, de la lucidez con que Ortega escudrifi6 su circunstancia y advirtié
en ella, como un adelantado, la tendencia y la linea de fuerza dominantes en el
porvenir inmediato. Su obra esta salpicada de notables anticipaciones e intuiciones
telices.

(Qué fue, politicamente hablando? Librepensador, ateo (o, por lo menos,
agnostico), civilista, cosmopolita, europeo, adversario del nacionalismo y de todos
los dogmatismos ideoldgicos, demdcrata, su palabra favorita fue siempre radical.
El andlisis, la reflexién, debian ir siempre hasta la raiz de los problemas, no
quedarse jamas en la periferia o superficie. Sin embargo, en politica, en cierto
modo, él se quedo a veces lejos del radicalismo que predicaba. Fue, por su talante
abierto y su tolerancia para las ideas y posturas ajenas, un liberal. Pero un liberal
limitado por su desconocimiento de la economia, un vacio que lo llevd a veces,
cuando proponia soluciones para problemas como el centralismo, el caciquismo o
la pobreza, a postular el intervencionismo estatal y un dirigismo voluntarista
totalmente ajenos a esa libertad individual y ciudadana que con tanta conviccion y
buenas razones defendia.

Por otra parte, fue uno de los pocos intelectuales espanoles de su tiempo en
interesarse por América Latina. Fue a la Argentina por primera vez en 1916, donde
permanecio cerca de seis meses. Y volvio luego en dos ocasiones, en 1928, cuando
visitdo también Chile, y vivio en ella entre 1939 y 1942, en exilio voluntario. Sus
conferencias y clases universitarias en Buenos Aires, asi como sus colaboraciones
en La Nacién, le dieron mucho prestigio y fue muy amigo de muchos escritores
argentinos, como Victoria Ocampo; se dice que fue él quien sugirié el nombre de
Sur para la célebre revista que aquélla dirigiria, con la ayuda de Jorge Luis Borges.



Sus ensayos de interpretacion de la historia y la cultura argentinas provocaron,
cdmo no, apasionadas polémicas y, en ciertos sectores nacionalistas, una hostilidad
declarada contra €l lo que, sin duda, contribuy6 a su regreso a Europa en 1942.

ORTEGA Y LA GUERRA CIVIL

El fracaso de la Reptublica y el bafio de sangre de la guerra civil espanola
traumatizaron los ideales politicos de Ortega y Gasset. Habia apoyado y puesto
muchas ilusiones en el advenimiento de la Republica, pero los desdrdenes y
crimenes que la acompanaron lo sobrecogieron. Luego, la sublevacidn franquista y
la polarizacidén extrema que acelerd la guerra lo arrinconaron en una especie de
catacumba ideologica. A su juicio, la democracia liberal «es la forma que en politica
ha representado la mas alta voluntad de convivencia» y la que ha mostrado un
espiritu de tolerancia sin precedentes en la historia, ya que el liberalismo «es el
derecho que la mayoria otorga a la minoria», «la decision de convivir con el
enemigo» (p. 130). ;Era posible una posicion de esta indole en medio de una guerra
civil? Lo que ¢l defendia —una sociedad ilustrada, libre, de coexistencia y
legalidad, europea y civil— resultaba irreal en una Europa sacudida por el avance
simétrico de los totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos de la
civilizacion con la que €l sofiaba para Espafia. Nunca super6 Ortega el derrumbe
de aquellas ilusiones.

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como lo he hecho yo con Ortega,
aunque sea a puchitos diarios, la obra de un escritor, se familiariza de tal modo con
€l —quiero decir, con su persona— que, luego de tanto leerlo y releerlo, tengo la
sensacion de haberlo tratado en la intimidad, de haber asistido a esas tertulias de
amigos, que, segun han descrito Julidan Marias y otros discipulos, solian ser
deslumbrantes. Debi6é de ser un extraordinario conversador, expositor, profesor.
Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el
latigazo sibilante del insolito adjetivo, la laberintica frase que, de pronto, se cierra,
redondeando un argumento, con un desplante retdrico de matador. Todo un
espectaculo.

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los ultimos afios, desde la
izquierda, acusdndolo, como hace Gregorio Moran en EI maestro en el erial: Ortega y
Gasset y la cultura del franquismo[26], de haber sido un discreto complice de los
nacionales durante la guerra civil, afirmaciéon que se apoya en deleznables
argumentos, como el que dos hijos del filésofo pelearan en el bando rebelde, su
amistad y correspondencia con algunos diplomaticos franquistas, o su empefio en
publicar en The Times, de Londres, valiéndose de la ayuda de un delegado de los



nacionales en Gran Bretafia, un texto en el que criticaba a los intelectuales europeos
por tomar partido por la Republica sin conocer a fondo la problematica espanola.
No parece serio tampoco, y si mera chismografia, la especie segtin la cual Ortega,
en algin momento, valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco para escribirle
los discursos. jVaya estupidez! Jamds se ha presentado una prueba fehaciente de
tal cosa y no hay en su correspondencia el menor indicio de que sea cierta. La
verdad, y el libro de Moran lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera
querido formar parte del régimen franquista, éste, que, a la vez que lo atacaba o
silenciaba, hizo multiples intentos para sobornarlo, lo hubiera recibido por la
puerta grande. Bastaba que se adhiriera a él publicamente. Nunca lo hizo.

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que siguiera recibiendo el
sueldo que le correspondia como profesor universitario cuando cumpli6 la edad de
la jubilacion —hombre de modestos recursos, se habia ganado ese salario con su
trabajo de muchos anos—, pero, sin duda, hubiera sido preferible que nunca
regresara a Espafia y muriera en el exilio, o asumiera una posicion frontal y sin
equivocos contra la dictadura. Porque, entonces, cudntas confusiones sobre lo que
fue, creyd y defendid, se hubiera evitado y qué fécil resultaria hacer de él, hoy, una
tigura politicamente correcta. La verdadera circunstancia de Ortega no era la de
tomar partido, en el momento de estallar la guerra civil, por uno de los bandos; la
opcion que hizo suya quedo pulverizada en la contienda —antes de la contienda,
en verdad, en los tumultos, asesinatos y la polarizacion politica durante la
Republica— y lo dejo a él en una tierra de nadie. A pesar de ello, y de saber lo
vulnerable y aislado de su posicidn, fue leal a ella hasta su muerte. Esta postura era
impracticable en aquella situacion de violenta ruptura de la sociedad y de
maniqueismo beligerante, donde desaparecian los matices y la moderacion, pero
no era deshonesta. El régimen civil, republicano, democratico, plural, que habia
defendido en 1930 y 1931, en la Agrupacion al Servicio de la Republica, en las
Cortes y en la prensa, no coincidio para nada con lo que se instalé en Espana a la
caida de la monarquia. Tampoco era esto una sublevacion fascista, y por eso se
abstuvo de tomar partido publicamente durante la guerra por ninguno de los dos
bandos en pugna, y, luego, de adherirse al régimen que instald el bando vencedor.

Cuando Ortega regresa a Espafia, en 1945, lo hace convencido de que el fin
de la guerra mundial traerd una transformacion de la dictadura de Franco. Se
equivocd y pagd carisimo este error, viviendo en Espafia, con largas fugas a
Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por los sectores mas
ultramontanos del régimen, que no le perdonaban su laicismo, y, por otra parte,
escurriéndose como un gato de los intentos de recuperacion de quienes querian
instrumentalizarlo y convertirlo en un proto-idedlogo de la Falange. Estos intentos



llegaron a extremos de un subido ridiculo con la semana de ejercicios espirituales
que llevo a cabo la Facultad de Humanidades de la Universidad Complutense de
Madrid por la «conversion de Ortega y Gasset», y las campanas sistematicas
organizadas desde los pulpitos para que el fildsofo emulara a su colega Manuel
Garcia Morente, a quien si tocd el espiritu santo y devolvio al redil catdlico. Ortega,
pese a ese temperamento medroso que ciertos criticos le reprochan, resistié la
inmensa presion de que era objeto —no sdlo oficial, también de gentes que lo
respetaban y que €l respetaba— y no escribid una sola linea en que se desdijera de
aquellas ideas que llevaron al régimen franquista, en visperas de la muerte de
Ortega, por boca del ministro de Informacion de Franco, Arias Salgado, a dar esta
grotesca orden a la prensa espanola: «Ante la posible contingencia del
fallecimiento de don José Ortega y Gasset este diario dard la noticia con una
titulacion maxima de dos columnas y la inclusidn, si se quiere, de un solo articulo
encomidstico, sin olvidar en él los errores politicos y religiosos del mismo, y, en
cualquier caso, se eliminara siempre la denominacion de “maestro”».

Los errores de Ortega no fueron los de un cobarde ni los de un oportunista;
a lo mas, los de un ingenuo que se empend en encarnar una alternativa moderada,
civil y reformista en momentos en que ésta no tenia la menor posibilidad de
concretarse en la realidad espanola. Sus tibiezas y dudas no son para arrojarselas a
la cara, como una acusacion. Manifiestan el dramatico destino de un intelectual
visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a las intolerancias, a las verdades
absolutas, a los nacionalismos y a todo dogma, religioso o politico. De un pensador
que, por ello mismo, parecid desfasado, una antigualla, cuando la coexistencia
democratica se evapord por el choque feroz de la guerra civil, y, luego, durante la
noche totalitaria. No fue solo Ortega, sino la postura democratica y liberal la que
quedo aturdida y anulada en la hecatombe de la guerra civil. Pero ;y ahora? ;Esas
ideas de Ortega y Gasset que fascistas y marxistas desdefiaban por igual no son en
muchos sentidos una realidad viva, actualisima, en la Espafa plural, libre y
tronante que es la de hoy? En vez de disolverlo y borrarlo, la historia
contemporanea ha confirmado a Ortega y Gasset como el pensador de mayor
irradiacion y coherencia que ha dado Espana en toda su historia a la cultura laica y
democratica. Y, también, el que escribia mejor.

El pensamiento liberal contempordneo tiene mucho que aprovechar de las
ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que
parecen suponer quienes se empefan en reducir el liberalismo a una receta
econdmica de mercados libres, reglas de juego equitativas, aranceles bajos, gastos
publicos controlados y privatizacion de las empresas, aquél es, primero que nada,
una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, en



el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, con los otros, y
en una defensa firme de la libertad como valor supremo. Una libertad que es, al
mismo tiempo, motor del progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de
esa civilizacién que ha hecho posible al individuo soberano, con su independencia,
sus derechos y sus deberes en permanente equilibrio con los de los demas,
defendidos por un sistema legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La
libertad econdmica es una pieza maestra, pero de ningin modo la tnica, de la
doctrina liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos liberales de la
generacion de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a
una politica econdmica de funcionamiento del mercado con una minima
intervencion estatal. El fracaso en las ultimas décadas de tantos intentos de
liberalizacién de la economia en América Latina, Africa y la propia Europa ¢no es
una prueba flagrante de que las recetas econdmicas por si solas pueden fracasar
estrepitosamente si no las respalda todo un cuerpo de ideas que las justifique y las
haga aceptables para la opinion publica? La doctrina liberal es una cultura en la
mas ancha acepcion del término y los ensayos de Ortega y Gasset la reflejan, de
manera estimulante y ltcida, en cada una de sus paginas.

Si hubiera sido francés, Ortega seria hoy tan conocido y leido como lo fue
Sartre, cuya filosofia existencialista del «hombre en situaciéon» anticipd y expuso
con mejor prosa en sus tesis sobre el hombre y su circunstancia. Si hubiera sido
inglés, seria otro Bertrand Russell, como €l un gran pensador y al mismo tiempo
un notable divulgador. Pero era solo un espanol, cuando la cultura de Cervantes,
Quevedo y Goéngora andaba por los sdétanos (la imagen es suya) de las
consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambiado y las
puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua que €l enriquecio y
actualizo tanto como un Jorge Luis Borges o un Octavio Paz. Es hora de que la
cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por fin, como se merece, a José
Ortega y Gasset.



Friedrich August von Hayek (1899-1992)

Si tuviera que nombrar a los tres pensadores modernos a los que debo
mas, politicamente hablando, no vacilaria un segundo: Karl Popper, Friedrich
August von Hayek e Isaiah Berlin. A los tres comencé a leerlos entre los afos
setenta y ochenta del siglo pasado, cuando salia de las ilusiones y sofismas del
socialismo y buscaba, entre las filosofias de la libertad, la que habia desmenuzado
mejor las falacias constructivistas (formula de Hayek) y la que proponia ideas mas
radicales para conseguir, en democracia, aquello que el colectivismo y el estatismo
habian prometido sin poder alcanzarlo nunca: un sistema capaz de congeniar esos
valores contradictorios que son la igualdad y la libertad, la justicia social y la
prosperidad.

Entre esos pensadores tal vez ninguno haya ido tan lejos ni tan a fondo
como Friedrich von Hayek, el viejo maestro nacido casi con el siglo (1899) en una
familia acomodada, en Viena, capital del entonces imperio austro-hungaro.
Estudiante apatico pero lector voraz, caminante y escalador de montanas desde su
adolescencia hasta su ancianidad, su primera vocacién todavia nifio fue, por
influencia de su padre, la botdnica, la elaboracion de un herbario, el intento de
escribir una pequefia monografia sobre una orquidea (Orchis condigera) que nunca
llegd a ver. Plural y curioso, en su adolescencia se interes6 en la paleontologia, en
la teoria de la evolucion, en el teatro. Solo afos después, cuando servia en el
Ejército como joven oficial de artilleria en el frente italiano, durante la Primera
Guerra Mundial, descubriria, gracias a un libro de Carl Menger, Principios de
economia politica (1871), su pasion por la economia, al mismo tiempo que la
psicologia. Esta lectura disiparia las veleidades socialistas de sus afios mozos y lo
convertiria en un defensor del individualismo, la empresa privada y el mercado.
Aunque eligi6 estudiar la primera de estas dos ciencias, nunca perdi6 el interés por
la segunda, sobre la que escribiria afios mas tarde un curioso ensayo: The Sensory
Order[27].

De sus estudios en la Universidad de Viena, donde se doctor6 en Leyes en
1921, recordo siempre a Carl Menger, quien, dice, fue el primero en concebir una
idea, la generacidon espontanea de las instituciones, que seria mas tarde uno de los
pilares de su teoria econdmica y politica. En su pais natal, recién graduado, trabajé
cerca de un lustro a las érdenes de otro gran pensador liberal, Ludwig von Mises,
de cuyo famoso Privatseminar formo parte. De él llegd a decir «que era la persona
de quien mds habia aprendido»[28]. Entre marzo de 1923 y mayo de 1924 estuvo en
Nueva York. Fue por su cuenta, con muy poco dinero, y sobrevivié con sesenta
dolares al mes aquellos quince meses en los que se dejo crecer la barba, trabajo de



asistente de Jeremiah Jenks, profesor de la New York University, y leyo sin
descanso en la New York Public Library. Su pobreza era tan extrema que, contaria
mas tarde, sdlo tenia dos pares de calcetines agujereados que se ponia al mismo
tiempo por el frio.

Al retornar a Viena, se casé por primera vez, en 1926, con Hella Berta Maria
von Fritsch, con quien tendria dos hijos: Christine Maria Felicitas (nacida en 1929)
y Laurence Joseph Heinrich (nacido en 1934). Antes de partir a Nueva York
enamoraba a una prima lejana, Helene Bitterlich, pero ella lo dejé y se
comprometié con otro mientras él estaba en los Estados Unidos. La antigua
relacion sentimental resucitaria afios mas tarde.

En 1931 fue invitado a Londres a dar unas conferencias en la London School
of Economics, donde al afio siguiente, 1932, le concedieron la catedra de Ciencia y
Estudios Econdémicos, que mantendria hasta fines de 1949. Sus estudiantes, al
principio, tenian dificultad en seguir su enrevesado inglés tefiido de musica
germana, pero, luego de hacer el esfuerzo, solian quedar fascinados con sus clases.
En Londres, el ano 1935 conoceria a Karl Popper, con quien lo unié desde entonces
una soélida amistad, ademas de una coincidencia grande en sus ideas filosdficas y
civicas; a Popper dedicaria Hayek su libro Studies in Philosophy, Politics and
Economics (1967). Popper, que siempre agradecio la ayuda que le prestd6 Hayek
cuando buscaba editor para The Open Society and Its Enemies (1945) y para obtener
un lectorado en la London School of Economics, habia dedicado a Hayek unos
anos antes Conjectures and Refutations (1963). Obtuvo la nacionalidad britanica en
1938. Mas tarde ensenaria en las universidades de Chicago (1950-1962), Friburgo
(1961-1969) y Salzburgo (1969-1977). Fue un verdadero ciudadano del mundo.
Muri6 en sus luminosos 93 afios, en 1992, en Breisgau, Alemania.

A Hayek el destino depard la mayor recompensa a que puede aspirar un
intelectual: ver como la historia contemporanea —o, al menos, los gobiernos de
Ronald Reagan en Estados Unidos y el de Margaret Thatcher en el Reino Unido —
confirmaba buena parte de sus ideas y desautorizaba las de sus adversarios, entre
ellos el famoso John Maynard Keynes (1883-1946). De sus tesis, la mas conocida, y
hoy tan comprobada que ha pasado a ser poco menos que un lugar comun, es la
que expuso en su pequeno panfleto (luego convertido en libro) de 1944, The Road to
Serfdom (Camino de servidumbre): que la planificacion centralizada de la economia
socava de manera inevitable los cimientos de la democracia y hace del fascismo y
del comunismo dos expresiones de un mismo fenémeno, el totalitarismo, cuyos
virus contaminan a todo régimen, aun el de apariencia mas libre, que pretenda
«controlar» el funcionamiento del mercado.



HAYEK'Y KEYNES

La famosa polémica de Hayek con Keynes de la que se habla tanto no fue
nunca algo equitativo, aunque mantuvieran un breve pero intenso intercambio
intelectual en 1931, luego de una muy severa critica de Hayek al ensayo de Keynes
A Treatise on Money, en Economica, la revista de la London School of Economics.
Pero, como dice Robert Skidelsky, quien ha resefiado esta polémica en un
persuasivo ensayo, «Hayek versus Keynes»[29], pese a sus diferencias habia entre
ambos un importante comun denominador que se percibe ahora mejor que en
aquella época, cuando casi todo el medio econémico y politico relevante compartia
las ideas de Keynes. El alegato radical de Hayek fue entonces minoritario,
transitoriamente inttil, la lucha quijotesca de un hombre con convicciones firmes
contra la cultura dominante de su tiempo. Pero ambos eran liberales, aunque
Keynes creia que cierta intervencion estatal en la economia podia proteger mejor el
capitalismo; Hayek rechazaba semejante idea. Segtun Skidelsky, en la célebre
division que establecié Isaiah Berlin entre zorros y erizos en su ensayo sobre
Tolstdi, Hayek era el erizo (que sabe una sola gran cosa) y Keynes el zorro (que
sabe muchas cosas). Ambos habian llegado a la economia a través de la filosofia y
los dos creian en la importancia del elemento subjetivo en el quehacer intelectual,
al que se negaban a subordinar a lo puramente cientifico. Ninguno fue un ardiente
democrata y ambos se declaraban admiradores de Hume, Burke y Mandeville. Y
los dos creian que la civilizacion occidental era «precaria» pero discrepaban en la
manera de salvarla. Aunque se conocieron y trataron con respeto, no fueron
amigos y mantuvieron escasa correspondencia. Keynes leyd The Road to Serfdom
cuando iba a la Conferencia de Bretton Woods en 1944; el 28 de junio de ese ano
escribio a Hayek felicitdndolo por haber escrito «un gran libro». «Todos debemos
estarle agradecidos por decir aquello que era necesario que se dijera», afadia.
«Moral y filoséficamente estoy virtualmente de acuerdo con todo lo que usted dice,
y no solo de acuerdo, sino con un acuerdo muy sentido». Pero, a continuacion,
formula sus criticas: «Usted admite que el problema [de la planificacion] estriba en
donde se marca el limite [...]. Pero no nos da una guia para saber donde fijarlo. Es
verdad que usted y yo, sin duda, lo fijariamos en diferentes sitios. De acuerdo a
mis ideas usted subestima el término medio [...]». En esto tltimo no hay duda que
Keynes tenia razén: Hayek detestaba los términos medios y las aguas tibias, era un
hombre de extremos, lo que motivaba que, entre sus grandes aciertos, cometiera a
veces errores garrafales. Pero, no hay duda, pese a sus diferencias, siempre tuvo un
gran respeto por Keynes. Y asi se lo dijo a su viuda, Lydia Lopokova, cuando aquél
fallecié en 1946: «[Su esposo es] el tinico gran hombre que conoci y por quien senti
siempre una ilimitada admiracién»[30].



Las teorias intervencionistas del brillante John Maynard Keynes, seguin las
cuales el Estado podia y debia regular el crecimiento econdmico y asegurar el
pleno empleo supliendo las carencias y corrigiendo los excesos del laissez-faire, se
convertirian con los afos (probablemente yendo mas lejos de lo que el mismo
Keynes queria) en un axioma incontrovertible de socialistas, socialdemocratas,
conservadores y aun de supuestos liberales del viejo y nuevo mundo. Ya lo eran
cuando Hayek lanzé aquel formidable llamado de atencion al gran publico, que
resumia lo que venia sosteniendo en sus trabajos académicos y técnicos desde que,
en los afos treinta, junto a Ludwig von Mises, inicié en Austria la reivindicacion y
actualizacion del liberalismo clasico de Adam Smith.

Aunque The Road to Serfdom alcanzo una larga difusion en Gran Bretana y
Estados Unidos, donde el popular Reader’s Digest dio una versién condensada del
libro, fue prohibido en la Alemania de la posguerra por las potencias ocupantes
que no querian enemistarse con la URSS. Sus ideas solo tuvieron eco entonces en
grupos marginales del mundo académico y politico y, por ejemplo, el pais en el
que el libro fue escrito, Gran Bretana, inici6 en esos afos su marcha hacia el
populismo laborista y el Estado benefactor, es decir, hacia la inflacién y la
decadencia que so6lo vendria a interrumpir décadas mas tarde el formidable (pero,
por desgracia, trunco) sobresalto libertario de Margaret Thatcher. En lugar de
merecerle el respeto de sus colegas economistas, The Road to Serfdom sirvié mas
bien para desprestigiarlo, desprestigio que iria desapareciendo en los anos
siguientes, sobre todo desde que obtuvo el Premio Nobel de Economia en 1974.

Como Von Mises, como Popper, como Berlin, Hayek no puede ser
encasillado dentro de una especialidad, la economia, porque sus ideas son tan
renovadoras en el campo econdmico como en la filosofia, el derecho, la sociologia,
la politica, la psicologia, la ciencia, la historia y la ética. En todos ellos hizo gala de
una originalidad y un radicalismo que no tienen parangodn entre los pensadores
modernos. Y, siempre, manteniendo un escrupuloso respeto por la tradicion clasica
liberal y las formas rigurosas de la investigacion académica. Pero sus trabajos estan
impregnados de fiebre polémica, irreverencia contra lo establecido, una
creatividad intelectual que coincide con cierta fria rigidez analitica y, a menudo, de
propuestas explosivas como la que hizo en 1950 de que Alemania Occidental se
integrara a Estados Unidos y que luego otros paises europeos la imitaran (pensaba
sobre todo en los paises escandinavos). O como su propuesta, no menos polémica,
de privatizar y librar al mercado la fabricacion del dinero de las naciones, una idea
que el Gobierno de Margaret Thatcher estuvo a punto de proponer a la Unidon
Europea a través de su ministro de Economia, Nigel Lawson, segtin cuenta aquélla
en sus memorias[31]. Podia defender, en nombre de la libertad individual, cosas



que le disgustaban, como el derecho a ser homosexual sin verse por ello
perseguido o discriminado, y, al mismo tiempo, nunca renuncié a un cierto
pragmatismo como cuando, en lo que concierne a la venta libre de armas de fuego,
defendio la idea de que so6lo probadas personas de cierto nivel intelectual y moral
pudieran ejercer ese comercio.

Pero algunas de sus convicciones son dificilmente compartibles por un
auténtico demdcrata como que una dictadura que practica una economia liberal es
preferible a una democracia que no lo hace. Asi, lleg6 al extremo de afirmar en dos
ocasiones que bajo la dictadura militar de Pinochet habia en Chile mucha mads
libertad que en el Gobierno democratico populista y socializante de Allende, lo que
le gand una merecida tempestad de criticas, incluso entre sus admiradores[32].

A partir de los afios sesenta, luego de la aparicion de The Constitution of
Liberty, comenzo a sufrir periodos de depresion que por cierto tiempo paralizaban
su quehacer intelectual. Estas caidas de dnimo se agudizaron en su vejez, sobre
todo cuando los achaques de la edad le impedian trabajar.

En abril de 1947, convocados por Hayek, treinta y nueve eminentes
pensadores, entre los que se encontraban Karl Popper, Milton Friedman, George
Stigler, Ludwig von Mises, Lionel Robbins y Maurice Allais, ademds de otros
prestigiosos economistas e investigadores de Estados Unidos y Europa, se
reunieron en Vevey (Suiza), junto al lago de Ginebra, donde tuvieron diez dias de
debates y exposiciones. Asi nacié la Mont Pelerin Society, cuyo objetivo era
actualizar y defender el liberalismo clasico, y cuyo primer presidente fue el propio
Hayek. Su influencia en el horizonte intelectual y politico seria de largo alcance.

A fines del afo 1949 experiment6 un drama personal, que afectaria la
relacion que Hayek tenia con algunos amigos, entre ellos el mas intimo, su
compafiero de la London School of Economics Lionel Robbins. Ocurrié cuando
Hayek abandond a su primera mujer, Hella, y obtuvo un divorcio en Arkansas,
adonde se trasladd para poder acogerse a las leyes de divorcio alli vigentes. Luego,
se volveria a casar con aquella prima, Helene Bitterlich, su amor de adolescente.
Esta ruptura indigno a varios de sus amigos, entre ellos Robbins, quien cort6 su
amistad y toda relacion con Hayek por muchos afios; solo se reconciliarian once
anos después, seguin sefiala Alan Ebenstein, con ocasion del matrimonio del hijo de
Hayek, Larry.

Su obra magna es The Constitution of Liberty (1960) (La constitucion de la
libertad), a la que vendrian a enriquecer los tres densos volimenes de Law,



Legislation and Liberty (1973-1979) (Derecho, legislacion y libertad) en la década de los
setenta. En estos libros esta explicado, con una lucidez conceptual que se apoya en
un enciclopédico conocimiento de la praxis, lo que es el mercado, sistema casi
infinito de relacion entre los seres que conforman una sociedad, y de las sociedades
entre si, para comunicarse reciprocamente sus necesidades y aspiraciones,
satisfacerlas y organizar la produccién y los recursos en funcion de aquellas
necesidades. Nadie, ni siquiera Von Mises, ha resefiado mejor que Hayek los
beneficios en todos los drdenes que trajo al ser humano aquel sistema de
intercambios que nadie inventd, que fue naciendo y perfeccionandose a resultas

del azar y, sobre todo, de la irrupcion de ese accidente en la historia humana que es
la libertad.

(Cuando nace la idea socialista de organizar la sociedad segin un plan
premeditado para acabar con la explotacion de los pobres por los ricos y
reemplazar la lucha de clases con una supuesta fraternidad universal? Nace al
mismo tiempo que la idea de abordar las cuestiones sociales con el mismo método
cientifico con el que se estudia la naturaleza, algo que a Hayek le pareci6 siempre
una astuta manera de justificar «el constructivismo», es decir, la planificacion,
enemiga de la libertad. Esta idea es anterior al «socialismo cientifico» de Marx y
Engels, un producto decimonoénico, el siglo de las grandes construcciones
ideoldgicas, aquellas creaciones intelectuales empefiadas en fundar la sociedad
perfecta o, en el vocabulario de la época, «traer el paraiso a la tierra». En un libro
publicado por primera vez en 1952, que retne estudios de distintas épocas
discutiendo que los métodos cientificos sean validos para enfrentar las cuestiones
sociales, Hayek demuestra que la idea de la «planificacién socialista» tiene en
verdad su origen en el sansimonismo y que esta doctrina es el antecedente mas
evidente e inequivoco del socialismo marxista-leninista y su obsesiva vocacion
planificadora[33].

Los ensayos que Hayek dedica al conde Henri de Saint-Simon, a Auguste
Comte, a Barthélemy-Prosper Enfantin y, de paso, a Charles Fourier, Victor
Considerant y Pierre-Joseph Proudhon, es decir, a sansimonianos, fourieristas y
otros movimientos y sectas de idedlogos enfrentados entre si pero todos
empefnados en reconstruir la sociedad de pies a cabeza segtin modelos intelectuales
prefijados, constituyen un animado mural de vidas trepidantes, atrevidas fantasias
ideoldgicas y aventuras novelescas, en las que prevalece la conviccion de que la
realidad humana se puede edificar como una obra de ingenieria (recordemos que
Stalin queria que los escritores fueran «ingenieros de almas»). El sansimonismo
elimina todo lo que puede ser causa de division y desigualdad entre los seres
humanos: la propiedad privada, el mercado, la competencia, y, en dltima palabra,



aquella libertad que es fuente de desigualdades, abusos y explotacion en el mundo
capitalista. La ciencia y el orden sustituirian de este modo a la anarquia y la codicia
en el campo economico. La vida productiva estaria bajo la vigilancia de un Banco
Central a través del cual el Estado ejerceria su benevolente autoridad sustentada en
la competencia de sus ingenieros, empresarios y técnicos, los héroes intelectuales
del momento, sobre todo si egresaban de la Ecole Polytechnique, a la que los
sansimonianos veian como una verdadera fabrica de genios. Algo después Marx y
Engels descartarian de manera un tanto despectiva lo que llamaban este
«socialismo utopico». Hayek muestra que aquel ensoberbecido delirio de rehacer la
sociedad para transformarla de perfectible en perfecta de acuerdo a un modelo que
funcione como una madaquina, que el socialismo marxista haria suyo, deriva sin
equivoco del suefio sansimoniano gracias al cual el intrépido conde crey6 que los
seres humanos alcanzarian por fin la verdadera libertad.

Solo para los ignorantes y para sus enemigos, empefiados en caricaturizar la
verdad a fin de mejor refutarla, es el mercado tnicamente un sistema de libres
intercambios. La obra entera de Hayek es un prodigioso esfuerzo cientifico e
intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar no sirve de nada
—como lo comprobaron la ex-Union Soviética, las reptublicas ex socialistas de
Europa Central y las democracias mercantilistas de América Latina— sin un orden
legal estricto y eficiente que garantice la propiedad privada, el respeto de los
contratos y un poder judicial honesto, capaz e independiente del poder politico.
Sin estos requisitos basicos, la economia de mercado es una retorica tras la cual
contintan las exacciones y corruptelas de una minoria privilegiada a expensas de
la mayoria de la sociedad, lo que los liberales llamamos «el mercantilismo».

Quienes, por ingenuidad o mala fe, esgrimen hoy como prueba del fracaso
del liberalismo las dificultades que atraviesan Rusia y algunos de sus antiguos
paises satélites que pasaron de un régimen totalitario a intentar una democracia
dotada de politicas de mercado, desconocen a Hayek o lo leyeron mal. Porque
nadie insistio tanto como él en senalar que el liberalismo no consiste en liberalizar
los precios y abrir las fronteras a la competencia internacional, sino en la reforma
integral de un pais, en su privatizacion y descentralizacion a todos los niveles, y en
transferir a la sociedad civil —a la iniciativa de los individuos soberanos— las
decisiones econdmicas esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a unas
reglas de juego que privilegian siempre al consumidor sobre el productor, al
productor sobre el burdcrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo y
concreto de aqui y de ahora sobre aquella abstraccion con la que justifican todos
sus desafueros los totalitarios: la humanidad futura.



El individualismo es un factor central de la filosofia liberal y, por supuesto,
del pensamiento de Hayek. Individualismo no significa desde luego aquella vision
romdantica segun la cual todos los grandes hechos historicos, asi como los
progresos definitivos en los ambitos cientificos, culturales y sociales, son producto
de hazafas de individuos excepcionales —los héroes—, sino, mas simplemente,
que las personas individuales no son meros epifendmenos de las colectividades a
las que pertenecen, las que los modelarian tal como hacen las maquinas con los
productos industriales. El individuo goza de soberania y, aunque parte de lo que
es se explica por el medio en que nace y se forma, hay en él una conciencia y un
poder de iniciativa que lo emancipan de esa placenta gregaria y le permiten actuar
libremente, de acuerdo a su vocacion y talento, y, a menudo, imprimir una huella
en el entorno en el que vive. La ambicién en el individuo es la fuerza que dinamiza
la economia de mercado, lo que hace posible el progreso. Por eso, las formulas
keynesianas de confiar al Estado la guia y orientacién de la vida econdmica,
mediante la planificacion, le parece que embotan aquella «ambiciéon» y producen
hondas distorsiones en el funcionamiento del mercado.

Esta concepcion deriva de la idea de la libertad que estd en el corazén de la
doctrina liberal. Los destinos humanos no estan escritos, no se hallan trazados de
manera fatidica. Individuos y sociedades pueden trascender los condicionamientos
geograficos, sociales y culturales y alterar el orden de las cosas mediante actos,
optando por ciertas decisiones y descartando otras. Por eso, porque gozan siempre
de ese margen de libertad son responsables de su propio destino. Todo esto lo
describe Hayek admirablemente en un ensayo dedicado a mostrar las semejanzas
entre dos pensadores a quienes se creeria muy alejados uno del otro: «Compte and
Hegel»[34].

El respeto a la ley es en Hayek inseparable de su fe en el mercado libre; pero
él distinguid siempre —y lo explicd con mucha claridad en los tres volimenes de
Derecho, legislacion y libertad— entre ley y legislacion: kosmos, el orden legal
espontaneo, y taxis, la legalidad impuesta por el poder. La primera es aquella
forma de legalidad natural, creada y perfeccionada por la costumbre y la tradicion,
en respuesta a la necesidad de crear un orden para resolver los litigios y evitar el
caos y la violencia en el seno de una sociedad; y, la segunda, aquella justicia
planeada y racionalmente sancionada por parlamentos y tribunales que, a veces,
fractura y distorsiona a la primera y puede llegar a ser tan perjudicial, en el campo
juridico, como la planificacion econémica, algo que, en el ideario hayekiano,
constituye siempre una amenaza contra la libertad.

El gran enemigo de ésta es el constructivismo, la fatidica pretension —asi se



titula el ultimo libro de Hayek: Fatal Conceit (1989) (La fatal arrogancia)— de querer
organizar, desde un centro cualquiera de poder, la vida de la comunidad,
sustituyendo las instituciones surgidas sin premeditacion ni control (la ley comun,
el kosmos) por estructuras artificiales y encaminadas a objetivos como
«racionalizar» la produccion, «redistribuir» la riqueza, imponer el igualitarismo y
uniformar al todo social en una ideologia, cultura o religion.

La critica feroz de Hayek al constructivismo no se detiene en el colectivismo
de los marxistas ni en el Estado-benefactor de socialistas y socialdemdcratas, ni en
lo que el socialcristianismo llama el «principio de supletoriedad», ni en esa forma
degenerada del capitalismo que es el mercantilismo —las alianzas mafiosas del
poder politico y empresarios influyentes para, prostituyendo el mercado,
repartirse dadivas, monopolios y prebendas—. No se detiene en nada, la verdad.
Ni siquiera en el sistema del que fue uno de los mdas pugnaces valedores en nuestro
tiempo: la democracia, a la que, en sus ultimos afos sobre todo, el indomable
Hayek se dedicé a autopsiar de manera muy critica, describiendo sus deficiencias y
deformaciones, una de las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de las
mayorias sobre las minorias. Este tema lo llevo a proclamar que temia por el futuro
de la libertad en el mundo en los precisos momentos en que se celebraba, con la
caida de los regimenes comunistas, lo que parecia el apogeo del sistema
democratico en el planeta.

Para contrarrestar aquel monopolio del poder que las mayorias ejercen en
las sociedades abiertas y garantizar la participacion de las minorias en el Gobierno
y en la toma de decisiones, Hayek imagind un complicado sistema —que no vacilo
en bautizar como «utopia»— llamado demarquia. En él, una asamblea legislativa,
elegida por quince afos entre ciudadanos de mayores de cuarenta y cinco, velaria
por los derechos fundamentales. Al mismo tiempo, un Parlamento, semejante a los
que existen en los paises democraticos, se ocuparia de los asuntos corrientes y los
temas de actualidad.

La tinica vez que conversé con Hayek, en Lima, en noviembre de 1979,
durante una conferencia sobre «Democracia y economia de mercado», que fue un
ventarron de modernidad y liberacion para un pais que padecia ya once anos de
dictadura militar, alcancé a decirle que, leyéndolo, habia tenido a ratos la
impresion de que algunas de sus teorias parecian materializar aquel ambicioso
tuego fatuo: el rescate, por el liberalismo, del ideal anarquista de un mundo sin
coercion, de pura espontaneidad, con un minimo de autoridad y un maximo de
libertad, enteramente construido alrededor del individuo. Me mirdé con
benevolencia e hizo una cita burlona de Bakunin, por quien, naturalmente, no



podia tener la menor simpatia.

Y, sin embargo, en algo se parecen el desmelenado principe decimondnico
de vida aventurera que queria romper todas las cadenas que frenan los impulsos
creativos del ser humano, y el metddico y erudito profesor de mansa vida que,
poco antes de morir, afirmaba en una entrevista: «Todo liberal debe ser un
agitador». Tenian en comun la desconfianza que a ambos les merecia la razén
humana ensoberbecida hasta el extremo de creerse capaz de remodelar la sociedad
sin tener en cuenta a las instituciones creadas espontdneamente y la fe desmedida
que los dos profesaron a esa hija del azar y la necesidad que es la libertad, la mas
preciosa creatura que el Occidente haya aportado a la civilizacion para dar
solucién a sus problemas y catapultar la aventura humana a nuevas y riesgosas
hazanas.

LA FATAL ARROGANCIA

La fatal arrogancia (1989), el ultimo ensayo que escribié6 Hayek cuando tenia
ya ochenta afos, es uno de los libros mas importantes del siglo XX y, también, uno
de los mas originales y revolucionarios. No es un ensayo econdmico sino un
tratado filosdfico y moral, escrito por un pensador con una solida formacién
econdmica, que, como Adam Smith y John Stuart Mill, sus antecesores y maestros,
nunca creyd que la economia fuera capaz de resolver por si sola todos los
problemas humanos.

El tema central del libro son la civilizacion y el progreso, aquello que
distingue al hombre del resto de los seres vivientes, siempre iguales a si mismos,
prisioneros de sus instintos o de una conformacion biologica inamovible, incapaces
por ello de transformarse.

En el otono de su vida, una larga existencia dedicada a estudiar, investigar y
ensefar, Hayek explica en este libro sin notas, de manera sencilla y al alcance de
cualquier lector medianamente culto, su concepcidon de como y por qué los seres
humanos a lo largo de su milenaria historia han ido cambiando el ambiente en que
vivian y al mismo tiempo transformdndose ellos mismos hasta alcanzar, en
nuestros dias, la civilizacion, palabra que en boca de Hayek quiere decir libertad,
legalidad, individualismo, propiedad privada, mercado libre, derechos humanos,
convivencia y paz. Que a la civilizacion nadie la invento, que ella fue naciendo de a
pocos y de manera mas bien inesperada era una antigua idea de Hayek: «Pero en
realidad nuestra civilizacién es en gran medida un resultado imprevisto y no
pretendido de nuestro sometimiento a las reglas morales y legales que no fueron



nunca inventadas con un resultado prefijado, sino que crecieron porque las
sociedades que poco a poco las fueron desarrollando se impusieron en cada caso
sobre otros grupos que seguian reglas diferentes, menos favorables al desarrollo de
la civilizacion»[35].

El proceso que ha permitido al ser humano salir de la vida animal de sus
ancestros —la vida de la caverna y la tribu— y llegar a las estrellas y la democracia,
fue posible, segin Hayek, por lo que llama «los 6rdenes espontaneos» surgidos,
como su nombre indica, de manera imprevista, no planeada ni dirigida, como un
movimiento de grandes conjuntos sociales empefados en superar sus condiciones
de vida que descubren de este modo determinados instrumentos o tipos de
relacion capaces de facilitar aquella mudanza para mejorar la vida que llevan.

Tipicos ejemplos de estos «Ordenes espontdneos» son el lenguaje, la
propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado. Ninguna de estas
instituciones fue inventada por una persona, comunidad o cultura singulares.
Fueron surgiendo de manera natural, en lugares distintos, como consecuencia de
determinadas condiciones a las que la comunidad respondié creativamente,
siguiendo mds una intuicion o un instinto que un razonamiento intelectual y que,
luego, la experiencia vivida iria legitimando, modificando o eliminando y
reemplazandola por otra distinta.

Estos 6rdenes espontdneos son, para Hayek, instituciones pragmaticas pero
también morales porque, gracias a ellas, no solo la realidad material, las
condiciones de vida, han ido evolucionando, también las costumbres, la manera de
comportarse con el projimo, el civismo, la ética. En otras palabras, gracias a la
aparicion del comercio, de los contratos, de la legalidad, de la comunicacion y el
didlogo el hombre se fue des-barbarizando, desapareciendo la fiera que lo habitaba
y reemplazandola el ciudadano respetuoso y solidario de los otros, iguales o
distintos a él. Segun Hayek, el factor clave de la civilizacién no es la razén, ni el
conocimiento —siempre fragmentario, incompleto y disperso— sino cierto
sometimiento de ambos a una tradicion depurada por la experiencia vivida.

Los dérdenes espontdneos no son todos buenos, desde luego. En el largo
proceso de la civilizacion, los seres humanos han ido eligiendo aquellas
instituciones que contribuian a su progreso real y abandonando aquellas que lo
perjudicaban. La experiencia vivida fue la gran maestra y consejera a la hora de
proceder a esta seleccion. Y también lo fueron las religiones, ayudando a los
conjuntos sociales a entender con mayor claridad el caracter positivo o negativo de
las instituciones creadas por el «orden espontaneo». Todo ello, claro estd, sin tener



en cuenta la pretension de todas las religiones de expresar una verdad ultima y
definitiva, algo que ha hecho y sigue haciendo correr mucha sangre en la historia.
Hayek, que se declaraba agnostico e incapaz de aceptar el antropomorfismo de
Dios que postula el cristianismo, juzgaba el papel positivo de las religiones en
términos estrictamente historicos y sociales.

El gran adversario de la civilizacion es, segin Hayek, el constructivismo o la
ingenieria social, la pretension de elaborar intelectualmente un modelo econémico
y politico y querer luego implantarlo en la realidad, algo que sélo es posible
mediante la fuerza —una violencia que degenera en dictadura— y que ha
fracasado en todos los casos en que se intentd. Los intelectuales han sido, para
Hayek, constructivistas natos y, por ello, grandes enemigos de la civilizaciéon. (Hay
algunas excepciones a esta creencia extremista, desde luego, empezando por él
mismo). Ellos no suelen creer en el mercado, ese sistema impersonal que aglutina
dentro de un orden las iniciativas individuales y produce empleo, riqueza,
oportunidades y, en tltima instancia, el progreso humano. Como el mercado es el
producto de la libertad, los intelectuales son a menudo los grandes enemigos de la
libertad. El intelectual estd convencido de que, elaborando racionalmente un
modelo justo y equitativo de sociedad, éste se puede imponer a la realidad. De ahi
el éxito del marxismo en el medio intelectual. Esta creencia le parece a Hayek «la
expresion de una soberbia intelectual que es lo contrario de la humildad intelectual
que constituye la esencia del verdadero liberalismo, que considera con respeto
aquellas fuerzas espontdneas a través de las cuales los individuos crean cosas mas
importantes que las que podrian crear intencionadamente»[36]. El efecto practico
de esta creencia es el socialismo (que Hayek identifica con la planificacion
econdmica y el dirigismo estatista), un sistema que, para imponerse, necesita la
abolicion de la libertad, de la propiedad privada, del respeto de los contratos, de la
independencia de la justicia y la limitacion de la libre iniciativa individual. El
resultado son la ineficacia productiva, la corrupcion y el despotismo.

La idea de la civilizacion de Hayek se ha erosionado profundamente desde
su muerte. Las ideas que, para €l, desempefiaban un papel tan importante en la
vida de las naciones libres, se han deteriorado mucho y en el mundo moderno las
imagenes han cobrado el protagonismo que antes tenian aquéllas. En cierto modo,
las pantallas han reemplazado a los libros como la fuente primera del
conocimiento y de la informacion para lo que se llama la opinion publica.

De otro lado, jamas pudo imaginar Hayek que el fendmeno de la corrupciéon
se extendiera como ha ocurrido al penetrar en el seno de unas instituciones que, a
causa de ello, han perdido mucha de la autoridad que antes tenian. Es el caso de la



justicia, propensa en muchos lugares a casos clamorosos de corrupcion por obra
del dinero o la influencia del poder.

Esto ha repercutido también en la empresa —publica y privada— y en el
funcionamiento del mercado, que no solo se ha visto afectado por el
intervencionismo estatal, sino, a menudo, por tréaficos e influencias que favorecen a
determinadas empresas o particulares gracias al poderio politico o econdmico de
que disponen.

La moral publica, a la que Hayek concede tanta importancia, se ha
resquebrajado también por doquier debido al apetito de lucro, que prima sobre
todos los valores, y que lleva a muchas empresas y a particulares a jugar sucio,
violentando las reglas que regulan la libre competencia.

La gran crisis financiera moderna ha sido una expresion dramatica de ese
desplome de las ideas y valores hayekianos.

CAMINO DE SERVIDUMBRE

Las ideas basicas de Camino de servidumbre, otro de los grandes alegatos a
favor de la libertad en el siglo XX, que aparece en 1944, las tenia Hayek desde 1933,
a juzgar por el Informe que escribe ese afio sobre la subida al poder del nazismo en
Alemania. Consisten en sostener que, pese a su odio reciproco, hay entre el
comunismo y el nazismo un denominador comun: el colectivismo. Es decir, su
odio al individualismo y al pensamiento liberal basado en el respeto a la propiedad
privada, a la coexistencia de ideas y creencias distintas en el seno de una sociedad
democratica, a la libre empresa, a la economia de mercado y a la libertad politica.

Para Hayek, solo el individualismo, la propiedad privada y el capitalismo de
mercado garantizan la libertad politica. Lo contrario conduce a la corta o a la larga
al fracaso econdémico, la dictadura y el totalitarismo. La idea de que hay una
identidad basica entre comunismo, socialismo y nazismo, era revolucionaria
cuando Hayek la esboza por primera vez, en 1933. Se equivocd en no dar la
importancia que tenian, en el caso del nazismo, a su nacionalismo y su racismo, la
delirante creencia de que la raza aria era superior a las otras y por lo tanto podia
ejercer un dominio brutal sobre todas las demds. En esto existia una diferencia
sustancial con el colectivismo comunista, que defendia el «internacionalismo
proletario» y no alentaba prejuicios tedricos sobre una supuesta superioridad racial
aria ni discriminaba a los judios como raza inferior ni se proponia exterminarlos.



Las criticas de Hayek a la planificacion por ser, en primer lugar, una
tentativa de control econémico de la sociedad condenada al fracaso y, en segundo
lugar, un proceso que conduce inevitablemente a la desaparicion de las libertades
y a la instalacion de una dictadura, son de una acerada lucidez. Novedosas por lo
radicales, eran una deriva légica de su desconfianza en las grandes construcciones
racionales para transformar la sociedad y su defensa de los «6rdenes espontaneos»,
como el mercado libre y el régimen de competencia que, segun él, pusieron en
movimiento el proceso de modernizacion en Occidente.

Hayek es muy perspicaz al sefialar como en las democracias occidentales la
idea de la planificacion econdmica se ha ido abriendo paso, sin que quienes la
alentaban comprendieran que sus consecuencias politicas serian, tarde o temprano,
el recorte de las libertades en todos los ambitos, no solo el econdmico, también el
politico, el cultural, el individual. Por eso el libro estd dedicado a «los socialistas de
todos los partidos», es decir a aquellos que, creyéndose adversarios de los
socialistas, aceptan una politica econdmica intervencionista que a la corta o a la
larga podria destruir la democracia. Hayek pone como ejemplo el caso de H. G.
Wells, quien se declaraba decidido defensor de la planificacion econémica y al
mismo tiempo escribia un libro en favor de los derechos del hombre: «Los
derechos individuales que Mr. Wells espera salvar —lo amonesta Hayek— se
veran obstruidos inevitablemente por la planificacion que desea». Su caso es el
opuesto al de Max Eastman, antiguo defensor del comunismo y la URSS, que,
luego de visitar este pais y descubrir la distancia que habia entre la utopia
colectivista y la realidad, comprendié que «la propiedad privada» dio al hombre
«la libertad e igualdad que Marx esperaba hacer infinita aboliendo esta
institucion».

Se pueden hacer algunas matizaciones a las tesis de Hayek. El Estado de
Derecho, que él defiende con argumentos sdlidos, es una forma tenue de
planificacidon, pues orienta las actividades sociales y econdmicas en determinada
direccion y les pone ciertos limites. Este tipo de planificacion —Ila legalidad— es
indispensable, a condicion, claro estd, de que se respeten la propiedad privada, la
libre competencia y se reduzca el intervencionismo estatal a lo minimo
indispensable para garantizar la seguridad de los ciudadanos y su coexistencia
pacifica. Ese «minimo indispensable» varia de pais a pais y, también, de época a
época.

Un tema que Hayek no toca ni en éste ni en ninguno de sus otros ensayos,
no, por lo menos, con la importancia que el asunto ha alcanzado en nuestros dias,
es la corrupcion. Se trata de uno de los fendmenos que mas debilita el Estado de



Derecho y, en general, el funcionamiento de una democracia; también, por
supuesto, al mercado libre. El crecimiento inmoderado del Estado facilita la
corrupcion, sin duda, pero, en nuestros dias, acaso la razon primordial por la que
ha alcanzado la magnitud que tiene —algo que comparten paises desarrollados y
subdesarrollados, democraticos o autoritarios— es el desplome de los valores
morales, sustentados en la religion o laicos, que en el pasado daban fuerza a la
legalidad y que hoy dia son tan débiles y minoritarios que, en vez de atajarla,
estimulan la transgresion de las leyes en razon de la codicia. La dltima crisis
financiera que ha sacudido a los Estados Unidos y a Europa desde 2008 resulta en
buena parte de esa voluntad de lucro que llevd a bancos y empresas a groseras
violaciones de la ley. Estas precipitaron el colapso de las economias, aquéllos se
arruinaron y debieron ser rescatados con dinero publico, es decir, el dinero de sus
victimas. Lo cual ha hecho un dafio enorme al capitalismo y a la economia de
mercado y ha devuelto algo de vitalidad a lo que parecia un moribundo
colectivismo. De ahi que sea conveniente recordar la vieja idea de los fundadores
del pensamiento liberal, como Adam Smith, de que sin sélidas convicciones
morales (€l las creia inseparables de la religion) el liberalismo no funciona.

Tanto en Camino de servidumbre como en otros libros suyos, Hayek emplea la
palabra socialismo en una acepcion que se confunde con la de comunismo: un
concepto que significa colectivismo, dirigismo econdémico o planificacion,
desaparicion de las libertades y del pluralismo politico, totalitarismo. ;Por qué no
estableci6 nunca una diferencia entre ese socialismo marxista-leninista y el
socialismo democratico que, entre otros, practicaban los laboristas ingleses? Y que
él pudo ver de cerca, pues viviéo muchos anos en Inglaterra, donde, precisamente,
escribid este libro en los afos de la Segunda Guerra Mundial.

La razén es muy simple y estd explicada en Camino de servidumbre. El creia —
era uno de sus grandes errores— que la distincion entre socialismo totalitario y
democratico es una ilusion, algo provisional y aparente que, en la practica, se iria
borrando a favor del primero. Segtiin Hayek, todo socialismo, al poner en marcha la
planificacion econdmica, al acabar con la competencia y la propiedad privada,
establece automaticamente un mecanismo que a la corta o a la larga liquida el
pluralismo politico y las libertades, lo quieran o no los planificadores.

(Se equivocaba en semejante razonamiento? Si un Gobierno pone fin a la
competencia en el dominio econdmico y no admite en este campo otra alternativa,
se ve obligado tarde o temprano a ejercer la coercion, a imponer su politica por
sobre las criticas que ella pueda merecer, como ocurri6 en la Unién Soviética. Sobre
esto no hay duda posible. Pero Hayek no advirtié que un sector importante de los



socialistas —precisamente aquellos que querian preservar las libertades y por ello
habian tomado distancia con los comunistas— renuncié a la planificacion
economica y decidid respetar el mercado, la competencia y la empresa privada,
buscando mas bien la igualdad a través de la redistribucidon, medidas fiscales e
instituciones de vocacion social, como los seguros médicos y los subsidios. Asi lo
hicieron los socialistas suecos y, en general, los partidos socialdemdcratas
europeos. Es verdad que, en muchos paises occidentales, este socialismo
democratico lo es porque ya no es socialismo en el sentido tradicional de la palabra
y esta bastante mas cerca del liberalismo que del marxismo. Pero que Hayek no lo
sefiale y agrupe indistintamente a todos los socialismos en su dura critica contra la
planificacion y los planificadores se presta a una confusion que puede hacerlo
aparecer como un intolerante, algo que, en verdad, nunca fue.

El libro Hayek on Hayek (1994) es una buena prueba de la diversidad de
opiniones que existen sobre temas econdmicos entre los propios liberales. Y de que
esta doctrina es incompatible con toda forma de dogmatismo y sectarismo.

Reina la idea de que Hayek, Mises y Friedman son tres economistas liberales
y sin duda lo son. Lo cual sélo quiere decir que hay entre ellos mdas cosas que los
unen que aquellas que los separan. Pero sus divergencias son importantes y Hayek
fue quien las manifestd mas, con su caracteristica y a veces tremebunda franqueza.

El tenia mucha admiracién por Ludwig von Mises (1881-1973), con quien
trabajo de joven en Viena, al poco tiempo de graduarse. Como ya he recordado,
dice de Mises que «probablemente es la persona de la que mas aprendi», pese a
que nunca fue su profesor. En 1921, Mises lo recomend6 para un puesto en el
Gobierno austriaco y en los siguientes ocho afios estuvieron muy cerca. Hayek
reconoce que Mises le dio cargos y responsabilidades que hubiera debido confiar a
gente con mas experiencia que él. Hayek, ademads, siguid el célebre seminario
(Privatseminar) que daba Mises en su propia oficina de Viena dos veces al mes,
desde 1920. Se reunian a las siete de la noche en un recinto espacioso donde cabian
entre veinte y veintidds personas. Hablaban de economia, filosofia, sociologia,
logica y «epistemologia de la ciencia de la accién humana». Mientras lo hacian,
Von Mises solia distribuir chocolates a los asistentes. Todos venian de manera
voluntaria, como discipulos, y terminaban siendo amigos suyos. A las diez de la
noche se iban a cenar a un restaurante italiano y algunos, luego, se quedaban en el
café Kiistler discutiendo hasta el amanecer[37]. Mises ayudd a Hayek de manera
decisiva a fundar el Austrian Institute for Business Cycle Research, concebido por
él, donde la esposa de Hayek también encontré empleo.



Hayek senala que sus diferencias se hicieron explicitas en 1937, cuando él
publico un articulo sobre «The Economics of Knowledge», tratando de persuadir a
Mises de que se equivocaba cuando sostenia que la markett theorie era una
prioridad. Lo prioritario, dice Hayek, es «la logica de la accion individual». Afiade
que, aunque Mises era muy reacio a aceptar las criticas de sus discipulos, nunca
quiso darse por enterado de la critica que €l le hizo con ese articulo.

Anade que, aunque era tan agndstico como Mises, €l creia, sin embargo, que
el pensamiento liberal no hubiera sido posible s6lo en funciéon de un esfuerzo
intelectual, sin una «tradicién moral» (quiere decir religiosa y, sin duda, cristiana).

Por otra parte, acusa a Mises de ser «un utilitario», un estricto racionalista
que cree que todo se puede «resolver como nos plazca» («arrange according to our
pleasure»). Insiste luego en que un «estricto racionalista» estd tan equivocado como
un socialista.

En cuanto a Milton Friedman (algunos afos mas joven que Hayek, pues
habia nacido en 1912) dice que estaban «de acuerdo en todo salvo en politica
monetaria». Y le reprocha ser «un positivista logico» desde el punto de vista de la
metodologia. Le reconoce, si, un magnifico poder expositivo. Y lamenta no haber
hecho una critica en profundidad de la compilaciéon de Friedman Essays in Positive
Economics que le parece «un libro peligroso» (Hayek on Hayek, pp. 144-145).
Friedman le devolvioé aquellos puyazos. En didlogo con el biografo de Hayek, Alan
Ebenstein, dijo que era un gran admirador de Hayek «salvo en economia» y que,
aunque creia que The Road to Serfdom era «uno de los grandes libros de nuestro
tiempo», la teoria del capital de Hayek expuesta en Prices and Production le
resultaba «ilegible»[38].

¢No es ésta una prueba persuasiva de que el liberalismo es una amplia
doctrina de corrientes diversas y, también, de que los liberales, no importa cuan
sabios sean, son también humanos, es decir, susceptibles de envidias,
quisquilloserias y vanidades, igual que el resto de los mortales?

En Camino de servidumbre Hayek insiste mucho en uno de los temas que
volveran una y otra vez, con nuevos matices y precisiones, en muchos de sus
ensayos futuros: como, con las mejores intenciones del mundo, la ignorancia lleva
a muchos gobiernos democratas y a partidos politicos que creen tener una clara
vocacion anti autoritaria a socavar las bases econdmicas sobre las que se asienta la
sociedad abierta. Este intervencionismo en la economia pretende ser moderado y
obtener resultados moralmente justos, atajar los excesos del mercado, crear una



igualdad de oportunidades que dé a los pobres las mismas ventajas de que gozan
los ricos, impedir que surjan desigualdades econdmicas tan excesivas que
provoquen estallidos de violencia social, y, sobre todo, garantizar una seguridad
en el empleo o en las remuneraciones a los propios trabajadores. En nombre de esa
seguridad, se ha justificado en muchos paises un intervencionismo en la vida
economica que ha ido mermando la libertad hasta a veces abolirla. Segiin Hayek, el
intervencionismo estatal tiene una dindmica propia que, puesta en marcha, no
puede detenerse ni retroceder y obliga al planificador a incrementar su intrusion
en los libres intercambios hasta acabar con ellos y reemplazarlos por un sistema en
el que el Estado termina fijando los precios de los productos, produciéndolos,
comercializdndolos, y hasta determinando el niimero de trabajadores con que debe
contar cada industria. De este modo la libertad se va eclipsando poco a poco hasta
desaparecer en el campo econdmico. Su desaparicion, concluye Hayek, es el
principio del fin de todas las otras libertades, el camino fatidico al autoritarismo.
Esto ocurrio en 1933, afirma, cuando subié Hitler al poder en Alemania: la
democracia ya estaba en buena parte corroida por el intervencionismo estatal en la
vida economica y sélo hacia falta darle el puntillazo politico.

Otro factor que Hayek no pudo tener en cuenta en su lucha tenaz contra el
intervencionismo del Estado en la marcha de la sociedad y en la vida de los
ciudadanos es el terrorismo. Aunque ha existido desde los tiempos mas remotos,
ha crecido de tal modo en nuestra época y provocado tales cataclismos como los de
Nueva York, Paris, Madrid, Londres, Bruselas y Barcelona en los dltimos afios que
en las sociedades modernas se ha agudizado el sentimiento de inseguridad y el
miedo a un nuevo apocalipsis desatado por el islamismo fanatico. Esto hace que la
opinion publica vuelva los ojos al Estado, en el que ve la tnica institucion que
puede proteger al conjunto social de ese peligro, y, de este modo, sea menos reacia
a aceptar un Estado «grande», e, incluso, vea con simpatia, como indicio de su
voluntad de proteger a los ciudadanos, el intervencionismo estatal en la vida en
general, incluida la economia.

Uno de los mas brillantes capitulos de Camino de servidumbre es el undécimo:
«El final de la verdad». No es econdmico, sino politico y filosofico. Trata sobre la
funcién primordial de las mentiras y la manera como se vuelven verdades en los
regimenes totalitarios. Parte de una diferencia esencial entre los gobiernos
dictatoriales y los totalitarios; a los primeros les interesa el ejercicio del poder
autoritario y nada mas que ejercitarlo (y a menudo robar); a los segundos, en
cambio, aunque también suelen robar, les importan las ideas que ellos consideran
verdades absolutas y por eso hacen esfuerzos inauditos para inculcarselas al
publico. ;De qué manera? Convenciéndolo, a través de la propaganda, que



aquellas ideas son las suyas propias, las que el pueblo ha estado siempre
anhelando aunque no lo supiera de una manera clara, algo que, ahora, el régimen,
mediante su empeno pedagogico, le permitira entender de modo didfano. Y tanto
mas irrefutable cuanto que todas las ideas contrarias a aquellas que esgrime para
justificar su politica quedaran abolidas, sin vias de expresion posible, censuradas
en los medios de comunicacidén, erradicadas de los planes pedagdgicos,
condenadas en las aulas universitarias, en los libros, revistas, periddicos, radios,
canales de television. De este modo la «verdad» oficial —la del marxismo-
leninismo, el nacional-socialismo, el fascismo, el maoismo, el yihadismo— quedara
entronizada, convertida en algo mas importante que una mera idea: en una
atmosfera cultural, el aire que se respira a través de todas las disciplinas y
conocimientos, que asoma en las ciencias, las técnicas, las artes y las letras. La
ideologia y la religion alcanzan de este modo la condicion del reverso y el anverso
de una misma medalla; el conocimiento pasa a ser, como la teologia, un acto de fe.
Esa es una deriva inevitable, segin Hayek, de la planificacién. Esta jamas puede
limitarse a prefijar una politica econdmica; estd obligada por su dindmica interna a
proyectarse, a controlar y orientar todas las actividades sociales, incluido el
dominio intelectual, las ideas. De ello se deriva no s6lo una catastrofe econdomica,
sino, también, una perversion y desnaturalizacion profunda de la verdad; ésta deja
de ser algo independiente, un producto que resulta de la investigacion cientifica o
intelectual, y pasa a ser una verdad fabricada —en la mayoria de los casos, una
mentira presentada como verdad por razones politicas de control del poder—
difundida por los organismos oficiales, algo que llega a impregnar a todas las
disciplinas, incluidas las mds abstractas como las matematicas o la metafisica.
Sobre este tema, Hayek tiene una reflexion inapelable: «En cualquier sociedad, la
libertad de pensamiento sélo tendra, probablemente, significacion directa para una
pequefia minoria. Pero esto no supone que alguien esté calificado o deba tener
poder para elegir a quienes se reserva esta libertad. Ello no justifica por cierto a
ningdn grupo de personas para pretender el derecho de determinar lo que la gente
deba pensar o creer» (p. 203).

LA CONSTITUCION DE LA LIBERTAD

El libro mas importante de Hayek, The Constitution of Liberty (1960), al que
deberia anadirse, pues es algo asi como su complemento, Law, Legislation and
Liberty (1973-1979) no es fécil de leer. Hayek era riguroso y persuasivo como
ensayista, pero su genio intelectual carecia de gracia y elegancia expositiva, era
denso y un tanto rigido, y, a veces, como en este excepcional tratado, se enredaba
en sus exposiciones, lo que dificulta la comprensién de sus ideas. (Una de las
razones, sin duda, es que su lengua materna era el alemdn y que muchos de sus



libros, como La constitucion de la libertad, fueron escritos en inglés.) Sus argumentos
se interrumpen a menudo con asfixiantes notas a pie de pagina que hacen perder el
hilo del discurso principal. Su cultura econdmica, amplisima, con frecuencia lo
lleva a caer en una erudicion tan extrema en la que las ideas generales se estragan
en minucias, como suele ocurrir con los grandes eruditos. Pese a todo ello, el libro
es una obra maestra, uno de los pilares intelectuales del siglo XX, indispensable
para entender la cultura de la libertad.

El esfuerzo que le demando escribir este libro debio ser enorme; tanto que, al
terminarlo, la fatiga acumulada y, también, sin duda la tension nerviosa que le
significo dejar de fumar, lo sumieron en una depresidon que le duraria cerca de un
ano (1960-1961); mas tarde, bromeando, diria que intentd salir de ese estado de
animo empezando a fumar en pipa. Pero sdlo lo consiguido después, cuando
aprendio a sustituir el cigarrillo por el rapé.

The Constitution of Liberty debid ser, en el designio inicial de su autor, un
estudio sobre la aparicion de la libertad —el comienzo de la civilizacion— en la
vida del Occidente y la manera como esta libertad se fue consolidando a través de
tradiciones, costumbres y leyes, hasta impregnar todas las manifestaciones de la
vida social, la economia, la politica, la cultura, la religién, la familia, el trabajo, el
individuo soberano, lo privado y lo publico. El libro también es eso, desde luego.
Pero resulto ser, sobre todo, lo que desarrolla su segunda parte, titulada «Freedom
in the Welfare State»: como ha disminuido esa libertad y crecido el
intervencionismo en nuestro tiempo con el nacimiento del Estado benefactor.
Hayek toma sus ejemplos casi siempre de Gran Bretafia, aunque hace también
frecuentes referencias a Alemania y Estados Unidos. El libro escudrifia con
abundante documentacion y sdlidos argumentos como las responsabilidades del
individuo han ido siendo expropiadas por el estatismo y el colectivismo crecientes,
reduciendo su margen de libertad y aumentando la capacidad del Estado de tomar
decisiones en asuntos que conciernen esencialmente a la vida privada. Esta
«estatizacion» se lleva a cabo en los paises libres de manera discreta, a veces
invisible y, a menudo, con el consentimiento de los individuos expropiados de
aquellos margenes de libertad individual, que ven estas medidas «liberticidas»
como utiles o justificadas desde el punto de vista moral. Hayek analiza con
cuidado todos los campos en que se produce esta paulatina estatizacion en la vida
contemporanea: en lo que concierne al empleo, la salud, la politica monetaria, la
educacion, la vivienda, la agricultura, etcétera.

La Seguridad Social y el seguro médico, servicios que, aunque en un
momento fueron privados, ahora son cada vez mas, en todo el mundo,



prestaciones del Estado, constituyen una prueba tipica de que con las mejores
intenciones se crean a veces problemas de imposible solucion; por ejemplo, la
financiacion de esos servicios resulta a menudo fuera del alcance de esos mismos
gobiernos. Y, a veces, mediante medidas como los impuestos progresivos —
progressive taxation— que se dan con la intencidn de corregir excesivas
desigualdades y estimular la igualdad de oportunidades, se obtienen efectos
contraproducentes, desalentando las inversiones y la creatividad empresarial,
anulando la competencia y abriendo las puertas a un control en la vida econémica
que empobrece a la nacidn y la sume en el letargo estatista.

En otro de los capitulos mas lucidos y brillantes del libro, el XXI, «The
Monetary Framework», Hayek aborda los fendmenos negativos de la inflacion y la
deflacion (el primero mas nocivo que el segundo) y las limitadas posibilidades que
para combatirlos tiene el Estado a través de un banco central, en una sociedad
libre. Y explica que, quienes proponen politicas inflacionarias, por ejemplo, con el
argumento de que con ellas se puede alcanzar el pleno empleo, son casi siempre
quienes quieren un mayor control del Estado en la vida econdmica: «Aquellos que
quisieran preservar la libertad deben reconocer, sin embargo, que la inflacion es
probablemente el mas importante factor singular en ese circulo vicioso en el que
una clase de accion gubernamental hace que sea mds necesario mayor control
gubernamental»[39].

En The Constitution of Liberty Hayek explica y defiende la desigualdad,
refutando la vieja creencia democratica segtn la cual «todos los hombres nacen
iguales». Esto no significa en absoluto que Hayek proponga un trato
discriminatorio entre los seres humanos; por el contrario, sostiene de manera
perentoria la necesidad de que todos los hombres «sean iguales ante la ley». Pero,
precisamente, segin Hayek, esa «igualdad ante la ley» hace que surjan esas
diferencias entre los seres humanos que resultan de las desigualdades que hay
entre ellos de talento, ambicion, capacidad de trabajo, inventiva, imaginacion,
formacidn, etcétera. Todas estas diferencias, en una sociedad libre, significan una
distinta participacion en la produccion y en los rendimientos que para la sociedad
aporta el trabajo individual. Si el distinto nivel de ingreso corresponde a esa
desigual contribucién a la produccién ello no afecta para nada el principio de la
igualdad ante la ley, no hace mas que premiar de manera equitativa y justa las
distintas aportaciones.

De otro lado, la desigualdad que resulta de aquel sistema es un importante
estimulo para el conjunto de la sociedad y para los individuos aislados, pues
establece unas marcas o récords que es posible emular, superandose a si mismo.



Hayek se refiere a los paises subdesarrollados y dice que, por fortuna para
ellos, los paises occidentales han podido prosperar y avanzar gracias a su sistema,
de modo que ahora tengan un modelo a seguir y también puedan recibir una
ayuda de los paises del primer mundo en su lucha por el progreso. Habria sido
mucho peor si el progreso de Occidente hubiera sido limitado y anulado mediante
una justicia distributiva e igualitarista que lo hubiera mantenido en el
subdesarrollo obligandolo a repartir su riqueza. Repartir la pobreza no trae riqueza
a nadie y sdlo contribuye a universalizar la pobreza. La libertad, nos dice Hayek, es
inseparable de una cierta desigualdad. Lo que cabe precisar es que, para ser
éticamente aceptable, esa desigualdad sdlo deberia reflejar aquellas diferencias de
talento y esfuerzo de las empresas humanas y no resultar en caso alguno del
privilegio ni de cierta forma de discriminacidn o injusticia.

No siempre Hayek muestra en este libro la seguridad absoluta con la que da
opiniones y hace afirmaciones sobre muchos asuntos. Una de estas excepciones es
la educacion publica (capitulo XXIV). En principio, Hayek acepta la idea de que
exista una educacion publica accesible a estudiantes de sectores sociales que, sin
ella, no tendrian acceso a una buena formacion que les permita luego trabajar,
ganarse la vida, progresar y contribuir al bien comtn. Pero sefiala las dificultades
para encontrar un sistema que garantice esa igualdad de oportunidades mediante
una educacién publica de alto nivel, sin que ello autorice al Estado a establecer un
modelo tnico de educacion ni que confunda el justo principio de la igualdad de
oportunidades con una igualdad que homogenice de manera arbitraria al conjunto
de la sociedad e impida el libre desarrollo de los individuos en funcion de sus
propios méritos y de su esfuerzo. El ideal es que las diferencias no resulten del
privilegio sino del trabajo y la creatividad de cada cual en un sistema de libre
competencia. Hayek describe las dificultades y contradicciones de crear unas
escuelas e institutos para una «élite intelectual» de estudiantes dotados sin
establecer privilegios injustificados y propiciar sin quererlo una precoz
diferenciacion de clases, sin dar con una férmula que resuelva este dilema.

Y algo similar ocurre en lo que se refiere a la investigacion cientifica y los
institutos cientificos y técnicos de investigacion creados o subsidiados por el
Estado. Al respecto se limita a decir que es fundamental que en ellos no haya un
criterio Unico impuesto sino se garantice la libertad para los investigadores que
permita distintas y contradictorias orientaciones ideoldgicas. Con algunas
limitaciones, por supuesto, como la de que «Tolerance should not include the advocacy
of intolerance» («La tolerancia no debe incluir el derecho a predicar la intolerancia»).
Anade que él cree, por eso, que no se deberia dar permanencia en las
Universidades a los profesores comunistas —algo no compatible con la libertad de



mercado que Hayek defendia— pero que, si se les concede, ellos deben ser
respetados en todo lo que ensefien y en sus orientaciones ideoldgicas.

«POR QUE NO SOY UN CONSERVADOR»

Como colofon de The Constitution of Liberty figura un ensayo titulado «Why
I Am Not a Conservative» («Por qué no soy un conservador»), que habia leido el
ano 1957, en el décimo aniversario de la Mont Pelerin Society. En €l Hayek explica
la diferencia entre un liberal y un conservador, algo imprescindible en nuestra
época, cuando la izquierda suele empenarse en confundirlos. Es un texto capital en
el que se precisa cudl es la linea ideoldgica, moral y civica en que, pese a compartir
muchas cosas, el liberalismo esta esencialmente distanciado del conservadurismo.
Y en qué coinciden muchas veces, aunque estan en extremos opuestos, los
conservadores y los socialistas, que se creen adversarios incompatibles.

Un conservador, dice Hayek, no ofrece alternativa a la direccién en que
avanza el mundo en tanto que para un liberal es esencial hacia dénde nos movemos.

El designio de un conservador estd dictado por el miedo al cambio y a lo
desconocido, por su tendencia natural proclive a «la autoridad» y que por lo
general padece de un gran desconocimiento de las fuerzas que mueven la
economia. Tiende a ser benévolo con la coercion y con el poder arbitrario al que
puede llegar a justificar si, usando la violencia, cree que alcanza «buenos fines».
Esto ultimo establece un abismo insalvable con un liberal, para quien «ni los
ideales morales ni los religiosos justifican nunca la coercion», algo que creen tanto
socialistas como conservadores. Por otra parte, estos ultimos suelen responsabilizar
a «la democracia» de todos los males que padece la sociedad. Y, de otro lado, a
diferencia de los liberales convencidos del poder de las ideas para transformar la
historia, los conservadores, «maniatados por las ideas heredadas de un tiempo
pasado», ven en la idea misma del cambio y la reforma una amenaza para sus
ideales sociales. Por eso, los conservadores son frecuentemente oscurantistas, es
decir, retrogrados en materia politica. También suelen ser nacionalistas y no
entender que las ideas que estdn cambiando la civilizacion no conocen fronteras y
valen por igual en distintas culturas y geografias. Un conservador dificilmente
entiende la diferencia que hacen los liberales entre nacionalismo y patriotismo,
para €l ambas cosas son idénticas. No asi para un liberal. El patriotismo, segun este
ultimo, es un sentimiento bienhechor, de solidaridad y carifio con la tierra en que
nacid, con sus ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los
suyos, algo perfectamente sano y legitimo, en tanto que el nacionalismo es una
pasion negativa, una perniciosa afirmacion y defensa de lo propio contra lo



foraneo, como si lo nacional constituyera de por si un valor, algo superior, idea que
es fuente de racismo, de discriminacién y de cerrazon intelectual.

Liberales y conservadores comparten una cierta desconfianza en la razén y
la racionalidad; un liberal es consciente de que «no tenemos todas las respuestas» y
de que no es seguro que las respuestas que tengamos sean siempre las mads justas y
exactas, e, incluso, de que podamos encontrar todas las respuestas para las
preguntas que nos hacemos sobre tantas cosas en tantos dominios diferentes. Los
conservadores suelen gozar de una seguridad muy firme sobre todas las cosas,
algo que les impide dudar de si mismos. Y, segin Hayek —igual en esto a Karl
Popper— la duda constante y la autocritica son indispensables para hacer avanzar
el conocimiento en todos los campos del saber.

Un liberal suele ser «un escéptico», alguien que tiene por provisionales
incluso aquellas verdades que le son mas caras. Este escepticismo sobre lo propio
es justamente lo que le permite ser tolerante y conciliador con las convicciones y
creencias de los demads, aunque sean muy diferentes de las suyas. Este espiritu
abierto, capaz de cambiar y superar las propias convicciones, es infrecuente y a
menudo inconcebible para quien, como tantos conservadores, cree haber alcanzado
unas verdades absolutas, invulnerables a todo cuestionamiento o critica.

Los conservadores suelen estar identificados con una religion en tanto que
muchos liberales son agnosticos. Pero esto no significa que los liberales sean
enemigos de la religion. Muchos son creyentes practicantes, como lo era Adam
Smith, el padre del liberalismo. Simplemente ellos creen que lo espiritual y lo
terrenal son esferas diferentes y que es preciso que se mantenga esa independencia
reciproca, porque, cuando ambas se confunden en una sola entidad, suele estallar
la violencia, como muestra la historia de todas las religiones y lo confirma en estos
ultimos tiempos el islamismo extremista y sus asesinatos colectivos. Por eso, a
diferencia de los conservadores, que creen que la verdadera religion podia
imponerse a los paganos aunque fuera a la fuerza, los liberales tienden a no
favorecer una religion sobre las otras en términos sociales y econémicos y, sobre
todo, rechazan que una religion se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la
fuerza. En el libro Hayek on Hayek. An Autobiographic Dialogue (1994), editado por
Stephen Kresge y Leif Wenar, se reproduce una entrevista, probablemente de sus
ultimos afios, en la que Hayek dice que «recientemente» ha descubierto que se
siente mas atraido por el budismo que por las «religiones monoteistas del
Occidente» pues éstas son «aterradoramente intolerantes». Y le parece «admirable»
que, en Japodn, la gente pueda ser, al mismo tiempo, sintoista y budista[40].



Hayek reconoce que la palabra «liberal» representa en nuestros dias cosas
diferentes —en Estados Unidos, por ejemplo, ha ido cambiando de sentido hasta
querer decir «radical» e incluso «socialista» —, pero no ha encontrado otra que
pueda reemplazarla. Y aftiade, con humor, que el término Whig, aunque bastante
exacto, seria excesivamente inactual. Pero su contenido estd muy claro cuando la
emplean intelectuales como él, quien en toda su obra ha contribuido de manera tan
decisiva a dar al liberalismo un contenido muy claro y fijarle unas fronteras muy
precisas.



Sir Karl Popper (1902-1994)
UNA VIDA EN EL SIGLO

Sin Hitler y los nazis Karl Popper no hubiera escrito nunca ese libro clave
del pensamiento democratico y liberal moderno, La sociedad abierta y sus enemigos
(1945), y probablemente su vida hubiera sido la de un oscuro profesor de filosofia
de la ciencia confinado en su Viena natal. Muy poco se conocia de la infancia y
juventud de Popper —su autobiografia, Unended Quest (1976), un testimonio
exclusivamente intelectual, las escamotea casi por completo — antes de la aparicion
del libro de Malachi Haim Hacohen Karl Popper. The Formative Years 1902-1945
(2000), exhaustiva investigacion sobre aquella etapa de su vida en el marco
deslumbrante de la capital del imperio austro-hungaro. La Viena de fines del XIX y
los primeros afos del XX era una ciudad multicultural y multirracial, cosmopolita,
de efervescente creatividad literaria y artistica, espiritu critico e intensos debates
intelectuales y politicos. Alli debid gestarse, en embrion, la idea popperiana de la
«sociedad abierta» contrapuesta a las sociedades cerradas del totalitarismo.

Como desde la ocupacién nazi de Austria en marzo de 1938 la vida cultural
de este pais entrd en una etapa de oscurantismo y decadencia de la que nunca se
recuperéd del todo —sus mejores talentos emigraron, fueron exterminados o
anulados por la censura y el terror — cuesta trabajo imaginar que la Viena en la que
Popper hizo sus primeros estudios, descubrid su vocacion por la investigacion, la
ciencia y la disidencia, aprendi6 el oficio de carpintero, fue maestro de escuela y
milito en el socialismo, era acaso la ciudad mas culta de Europa, un mundo donde
catolicos, protestantes, judios integrados o sionistas, librepensadores, masones,
ateos, coexistian, polemizaban y contribuian a revolucionar las formas artisticas, la
musica sobre todo, aunque también la pintura y la literatura, las ciencias sociales,
las ciencias exactas y la filosofia. Un libro recién traducido al espanol de William
Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History 1848-1938 (1972) (El
genio austrohungaro. Historia social e intelectual 1848-1938), reconstruye con rigor esa
Torre de Babel en la que precozmente Popper aprendid a detestar el nacionalismo;
lo llam6 una «horrible herejia» («a dreadful heresy») de la civilizaciéon occidental,
una de sus bestias negras a la que siempre identificé como el enemigo mortal de la
cultura de la libertad. En cambio, siempre fue un decidido defensor de las
minorias, de los pobres y del «choque entre culturas», que, a su juicio, podia causar
un enriquecimiento como el que produjo el «milagro griego» en la época de
Pericles.

La familia de Popper, de origen judio, se habia convertido al protestantismo



dos generaciones antes de que €l naciera el 28 de julio de 1902. Su abuelo paterno
tenia una formidable biblioteca de unos quince mil volimenes en la que él, de
nino, contrajo la pasion de la lectura y de los libros desde que, segiin confesion
propia, leyé —o le leyeron— una historia de Selma Lagerlof. Nunca se consold de
haber tenido que vender aquella biblioteca cuando se desplomaron las finanzas de
su familia, que, durante su infancia, era todavia muy prospera. En su vejez, cuando
por primera vez en su vida recibid algo de dinero por derechos de autor, tratod
ingenuamente de reconstruirla, pero no lo consiguié. Su educacién fue protestante
y estoica, puritana, y, aunque se casé con una catdlica, Hennie, su comparnera de
estudios en la Universidad, aquella moral estricta, calvinista, de renuncia de toda
sensualidad y auto exigencia y austeridad extremas, lo acompano toda su vida.
Segun los testimonios recogidos por Malachi Hacohen, lo que mas reprochaba
Popper a Marx y a Kennedy no eran sus errores politicos, sino haber tenido
amantes.

En la Viena de su juventud —Ila Viena roja— prevalecia un socialismo liberal
y democratico, que propiciaba el multiculturalismo, y muchas familias judias
integradas, como la suya, ocuparon posiciones de privilegio en la vida econdmica,
universitaria y hasta politica. Su precoz rechazo de toda forma de nacionalismo —
el regreso a la tribu— lo llevo a oponerse al sionismo y siempre pensd que la
creacion de Israel fue «un tragico error». En el borrador de su Autobiografia,
escribié esta frase durisima que cita Haim Hacohen: «Inicialmente me opuse al
sionismo porque yo estaba contra toda forma de nacionalismo. Pero nunca crei que
los sionistas se volvieran racistas. Esto me hace sentir vergiienza de mi origen,
pues me siento responsable de las acciones de los nacionalistas israelies».

Pensaba entonces que los judios debian integrarse a las sociedades en las
que vivian, como habia hecho su familia, porque la «idea del pueblo elegido» le
parecia peligrosa; presagiaba, segun él, las visiones modernas de la «clase elegida»
del marxismo o la «raza elegida» del nazismo. Debié ser terrible para quien
pensaba de este modo ver como, en la sociedad austriaca que creia abierta, el
antisemitismo comenzaba a crecer como la espuma por la influencia ideologica que
venia de Alemania, y sentirse de pronto amenazado, asfixiado y obligado a
exiliarse. Poco después, ya en el exilio de la remota Nueva Zelanda, donde, gracias
a sus amigos Friedrich von Hayek y Ernst Gombrich, habia conseguido un
modesto trabajo como lector en Canterbury College, en Christchurch, se iria
enterando de que dieciséis parientes cercanos suyos —tios, tias, primos, primas—,
ademads de innumerables colegas y amigos austriacos de origen judio que, como é€],
se creian perfectamente integrados, serian aniquilados o moririan en los campos de
concentracion victimas del racismo demencial de los nazis.



En una carta privada que, catorce anos después de escrita, haria publica en
1984 con el titulo de «Against Big Words» («Contra las grandes palabras»), Popper
sintetizo de este modo las creencias juveniles que lo fueron llevando del socialismo
al liberalismo: «Comencé como socialista en la secundaria, pero no encontré el
colegio muy estimulante. Lo dejé a los dieciséis afios y solo retorné al pasar el
examen de ingreso a la Universidad. A los diecisiete afios (1919) todavia era
socialista, pero me habia vuelto un opositor de Marx a consecuencia de algunos
choques con los comunistas. Otras experiencias (con burdcratas) me ensefiaron,
antes que el fascismo, que el creciente poder de la maquinaria estatal constituye el
maximo peligro para la libertad individual y que por lo tanto debemos luchar
siempre contra esa maquinaria. Mi socialismo no fue sélo tedrico; aprendi
carpinteria (a diferencia de mis amigos intelectuales socialistas) y pasé el examen
de operario; trabajé en hogares de nifios abandonados y fui profesor de escuela
primaria; antes de terminar mi primer libro [...] nunca imaginé que llegaria a ser
profesor de Filosofia. Logik der Forschung fue publicada en 1934; acepté un trabajo
en Nueva Zelanda en las Navidades de 1936 [...]. Soy anti marxista y liberal»[41].

El nazismo, el exilio y la guerra fueron el contexto que llevo a Popper a
apartarse unos anos de sus investigaciones cientificas y prestar lo que llamaria su
«contribucion intelectual» a la resistencia contra Hitler y la amenaza totalitaria.
Antes de abandonar Austria habia publicado ya Logik der Forschung (1934) (Légica
de la investigacion cientifica), que solo se reeditaria, muy ampliada, un cuarto de
siglo mas tarde, en 1959. En este ensayo refutd el conocimiento inductivo —que
una hipotesis cientifica pueda ser validada mediante la acumulacién de
observaciones que la confirman— y sostuvo que las verdades cientificas, siempre
impugnables, s6lo lo son mientras resistan la prueba de la «falseabilidad», es decir,
mientras no puedan ser objetivamente refutadas, tesis que iria elaborando y
puliendo a lo largo de toda su vida.

LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS

En el exilio escribié primero La miseria del historicismo (1944-1945) y, luego,
su obra magna: La sociedad abierta y sus enemigos (1945). Malachi Haim Hacohen
traza una minuciosa y absorbente historia de las condiciones poco menos que
heroicas —debid aprender griego cldsico para leer a Platon y a Aristdteles en su
lengua original— en que Popper trabajo estos dos libros de filosofia politica
robando horas a las clases y obligaciones administrativas en la Universidad,
pidiendo ayuda bibliografica a sus amigos europeos y viviendo en una pobreza
que por momentos se acercaba a la miseria. Su gran ayuda fueron la lealtad y la
entrega de Hennie, que descifraba el manuscrito, lo dactilografiaba y, ademas, lo



sometia a criticas severas.

El libro rastrea, en sus origenes y desenvolvimiento a lo largo de la historia,
las ideas que dan impulso y sustento a las teorias y doctrinas enemigas de la
libertad humana. Luego de cinco anos de encarnizado trabajo, en 1945 aparecio
este ensayo que convertiria a Popper en el pensador liberal mds atrevido de su
tiempo. Se trata de una maciza descripcién y un formidable alegato contra la
tradicién que llamo «historicista», que comienza con Platon, se renueva en el siglo
XIX y se enriquece con Hegel y alcanza su pindculo con Marx. Popper ve en el
corazén de esta corriente, madre de todos los autoritarismos, un inconsciente
panico a la responsabilidad que la libertad impone al individuo, que tiende por
ello a sacrificar ésta para librarse de aquélla. De ahi ese nostdlgico deseo de
retornar al mundo colectivista, tribal, a la sociedad inmovil y sin cambios, al
irracionalismo del pensamiento magico-religioso anterior al nacimiento del
individuo, que se emancipé de la placenta gregaria de la tribu y rompio su
inmovilismo mediante el comercio, el desarrollo de la razon y la practica de la
libertad. El sistematico cuestionamiento de todas las predicciones de Marx es
devastador, pero éste es tratado en el libro por su mas implacable adversario
intelectual con respeto, y, a ratos, admiracion. Sus buenas intenciones para
eliminar la explotacion y las injusticias sociales son reconocidas, al igual que su
seriedad como investigador y su honestidad intelectual. Popper dice que haber
librado a la sociologia del «psicologismo» es uno de los mayores méritos de Marx y
llega incluso a afirmar que, sin saberlo, el autor de EI Capital fue un secreto
defensor de la sociedad abierta. Su gran error fue sucumbir al historicismo, creer
que la historia obedecia a leyes inflexibles y que podia ser prevista por el cientifico
social. También pone en cuestion la tesis de Marx de que las «condiciones
materiales de produccion» (la estructura social) explican y preceden siempre las
ideas (la superestructura cultural). Y muestra como, a veces, las ideas anticipan los
cambios sociales y las condiciones materiales de produccion. Pone como ejemplo la
propia Revolucion rusa que dificilmente hubiera ocurrido y tomado el rumbo que
tomo sin las ideas marxistas que guiaron a Lenin, su conductor inicial. Aunque
estas ideas se hubieran desviado ya, para entonces, del rumbo que concibié Marx,
quien estaba convencido de que el comunismo llegaria primero a los paises
capitalistas mas desarrollados, como Inglaterra y Alemania, y no a una sociedad
atrasada y semi feudal como Rusia.

El gran malvado de La sociedad abierta y sus enemigos es Hegel, a quien
Popper autopsia y descalifica con una dureza rara en él (lo llama «charlatan»,
«acomodaticio», «verboso» y «oscurantista», como lo habia hecho antes
Schopenhauer). Porque este hombre bondadoso y sencillo, de una delicada



humanidad, fue siempre intransigente en materia de libertad.

No solo Platon es objeto de una critica frontal en el libro. También lo es
Aristoteles cuyo «esencialismo», dice Popper, es el vinculo mas directo de la
antigua Grecia con la filosofia de Hegel. Aristoteles, fundador del «verbalismo», la
lengua pomposa que no dice nada, legd, segun La sociedad abierta y sus enemigos,
esta tradicion a Hegel, quien la multiplico a extremos pavorosos. Dentro de la
telarafia de palabras con que Hegel armd su sistema, se encuentran los
fundamentos de aquel Estado totalitario —colectivista, irracional, caudillista,
racista y anti-democratico— concebido originalmente por Platén. E, incluso,
perfeccionado y pervertido. Para Hegel, el Espiritu, fuente de la vida, siempre en
movimiento, progresa con la historia encarndandose en el Estado, forma suprema
de la modernidad. Este Estado, manifestacion de la esencia de todo lo que existe, es
superior al conjunto de seres humanos que forman la sociedad; el pindculo del
Estado es el monarca, soberano absoluto al que se le debe obediencia y sumision
totales. El Estado se fortalece mediante la accion, como ha ocurrido con el Estado
prusiano. Y la forma superior de la accion es la confrontacidn, la guerra contra los
otros Estados, a los que aquél debe superar para justificarse a si mismo. La victoria
militar lo consagrara superior a los demas. El progreso humano esta jalonado de
héroes, hombres que llevan a cabo acciones gloriosas, a través de las cuales el
Estado se realiza y engrandece. El monarca —lider o caudillo— es un ser superior.
Puede engafar, mentir y manipular a las masas, como autorizaba Platéon que
hicieran los guardianes de La Repiblica, para mantenerlas sometidas, y ser
implacable contra quienes osan rebelarse, pues el mayor crimen que puede
cometer un ciudadano es alzarse contra el espiritu que encarna el Estado y del que,
a su vez, es proyeccion quintaesenciada el soberano o supremo dictador. ;No es
ésta la mejor descripcion de esos superhombres que fueron Hitler, Stalin,
Mussolini, Mao, Fidel Castro?

Obra maestra absoluta, la gran novedad del libro fue que Popper encontrara
el origen y raiz de todas las ideologias verticales y anti democraticas en Grecia y en
Platén. Es decir, en la misma cultura que ech¢ los cimientos de la democracia y la
sociedad abierta. El miedo a la libertad nace, pues, con ella, y fue nada menos que
Platon, el intelectual mads brillante de su tiempo, el primero en poner la razén al
servicio del irracionalismo (el retorno a la cultura cerrada de la tribu, a la
irresponsabilidad colectivista y al despotismo politico, esclavista y racista del jefe
supremo). Entre racionalismo e irracionalismo, Popper hace una defensa cerrada
del primero y afirma que el segundo conduce, a la corta o a la larga, al crimen, y
que, aunque empezara con Platon, es la «mas peligrosa enfermedad intelectual de
nuestro tiempo».



(Es exacto identificar lo irracional con el colectivismo y la nostalgia por la
unidad perdida de la tribu? ;Acaso no forman parte de lo irracional aspectos
integrales de lo humano como el mundo del inconsciente, de los suetos, de la
intuicion, los instintos y las pasiones? Es verdad que de €l resultan, como afirma
Popper, manifestaciones destructivas, entre ellas el fanatismo y el dogmatismo
politicos y religiosos que conducen a la opresion y el terror. Pero lo irracional
produjo también, sublimado, creaciones artisticas extraordinarias como la poesia
mistica de San Juan de la Cruz y la modernista de Rimbaud y Lautréamont, y
buena parte del arte moderno se nutre por lo menos parcialmente de esa fuente no
racional de lo humano.

(Fue la de Popper una interpretacién fiel del pensamiento platdnico?
Muchos helenistas, filosofos y ensayistas politicos lo ponen en duda. Pero, aun si
Popper hubiese cargado las tintas en su critica a las ideas de Platon y Aristoteles,
su libro quedard siempre como una certera autopsia de los mecanismos
psicologicos y sociales que inducen al individuo soberano a rechazar los riesgos
que implica la libertad y a preferir un régimen dictatorial.

Malachi Haim Hacohen debe haber trabajado tanto sobre el joven Popper
como éste en su investigacion sobre los origenes del totalitarismo en la Grecia
clasica. Pues, por momentos, da la impresién de que, en el curso de esos afos de
intensa dedicaciéon, fue tornando la admiracién devota y casi religiosa hacia
Popper en desencanto, a medida que descubria en su vida privada los defectos y
manias inevitables, sus intolerancias, su poca reciprocidad con quienes lo habian
ayudado, sus depresiones, su escasa flexibilidad para aceptar la llegada de nuevas
formas, ideas y modas de la modernidad. Algunas de estas criticas son muy
injustas, pero ellas no estdn de mas en un libro consagrado a quien sostuvo
siempre que el espiritu critico es la condiciéon indispensable del verdadero
progreso en la ciencia y la vida social, y que es sometiendo a la prueba del ensayo
y del error —es decir, tratando de «falsearlas», de demostrar que son erréneas—
como se conoce la verdad o la mentira de las doctrinas, teorias e interpretaciones
que pretenden explicar al individuo aislado o inmerso en la amalgama social.

Por otra parte, Malachi Haim Hacohen deja claramente establecido, contra lo
que se lleg6 a creer durante los afios de la Guerra Fria, que Popper no era para
nada el filésofo nato del conservadurismo, y que sus tesis sobre la sociedad abierta
y la sociedad cerrada, el esencialismo, el historicismo, el mundo tercero, la
ingenieria social fragmentaria, el espiritu tribal y sus argumentos contra el
nacionalismo, el dogmatismo y las ortodoxias politicas y religiosas, cubren un
amplio espectro filoséfico liberal en el que pueden reconocerse por igual todas las



formaciones politicas democraticas, desde la social democracia hasta el
conservadurismo a condicion de que acepten la division de poderes, las elecciones,
la libertad de expresion y de mercado. Véase, al respecto, el rescate social-
democrata que hace de Popper el filésofo laborista Bryan Magee en su libro
Popper[42], secundado por Jeremy Shearmur, que fue asistente de Popper en la
London School of Economics, en su libro The Political Thought of Karl Popper[43]. Y
el mismo Popper, en su breve y esquematica autobiografia, Unended Quest, afirma
que «si fuera concebible un socialismo combinado con la libertad individual, yo
todavia seria socialista». Pero, afiade, se trata de «un bello suefio».

El liberalismo de Popper es profundamente progresista porque esta
impregnado de una voluntad de justicia que a veces se halla ausente en quienes
cifran el destino de la libertad solo en la existencia de mercados libres, olvidando
que éstos, por si solos, terminan, segin la metafora de Isaiah Berlin, permitiendo
que los lobos se coman a todos los corderos. La libertad economica que Popper
defendi6 debia complementarse, a través de una educacion publica de alto nivel y
diversas iniciativas de orden social, como la creacion de instituciones «para
proteger al economicamente débil del econdmicamente fuerte» —la jubilacion,
seguros de desempleo y de accidentes de trabajo, educacion gratuita en escuelas
publicas, prohibicion del trabajo infantil— , y una vida cultural intensa y accesible
al mayor ntmero, a fin de crear una equality of opportunity (igualdad de
oportunidades) que combata, en cada generacion, los dogmas religiosos y el
espiritu tribal. En The Open Society and its Enemies, de donde proceden estas citas,
Popper es meridianamente claro: «economic power may be nearly as dangerous as
physical violence» («el poder econdmico puede ser casi tan peligroso como la
violencia fisica»)[44].

En Nueva Zelanda escribid6 Popper sus dos grandes ensayos de filosofia
politica y en los afos siguientes, ya de retorno en Europa, volveria a sus
investigaciones cientificas y reflexiones filosdficas sin abandonar nunca las
preocupaciones sociales y politicas. Para ello fue decisivo su traslado a Inglaterra,
en 1946: «Era en 1944. Mi esposa y yo acabdbamos de pasar unos dias de
vacaciones esquiando en las laderas del Mount Cook. Hacia un frio de lobos en el
autobus en el que regresabamos a casa, cuando nos detuvimos, en pleno campo, en
una de esas pequenas oficinas del correo neozelandés perdidas en la nieve. Para mi
gran sorpresa, escuché que alguien me llamaba por mi nombre; y me alcanzaron el
telegrama que cambiaria nuestra vida. Estaba firmado por F. A. Hayek y me
proponia un puesto de lector en la London School of Economics. El nombramiento
tuvo lugar en 1945, y en 1949 me dieron la cdtedra de Ldgica y Método
cientifico»[45].



En efecto, fue su amigo Hayek quien le consigui6 aquel trabajo en la London
School of Economics. En Inglaterra llevo una vida dedicada al estudio y la
ensefianza y a escribir sus libros, articulos y conferencias. Pese a su discrecion y
modestia inveteradas —en Salzburgo, al abrir el Festival consagrado a Mozart dijo
que, desde el afio 1950, él y Hennie llevaban una vida de reclusos en Chiltern Hill,
«sin television ni periddicos», pero si oyendo buena musica cldsica— su genio fue
siendo reconocido. En la que seria su patria de adopcion recibié honores multiples.
Obtuvo la nacionalidad britanica, fue ennoblecido por la Reina, incorporado a la
British Academy y a la Royal Society. Su prestigio llegd a ser tan grande como el
que adquiriria en el mundo académico su compatriota Ludwig Wittgenstein.

POPPER Y WITTGENSTEIN

Estos dos eminentes pensadores se encontraron cara a cara una sola vez en
la vida, el 25 de octubre de 1946, apenas por unos diez minutos, y la esgrima verbal
y casi fisica que sostuvieron fue tan intensa que ha alcanzado proporciones miticas.
(Qué ocurrié realmente? ;Cudles fueron los antecedentes y las secuelas de ese
encuentro en el que, al cabo de los afios, muchos ven la simbdlica linea divisoria de
las dos corrientes centrales de la filosofia moderna?

Quien tenga curiosidad por conocer el mar de fondo que arrastraba ese
duelo de gigantes, debe leer Wittgenstein’s Poker (El atizador de Wittgenstein)
subtitulado «La historia de la disputa de diez minutos entre dos grandes fil6sofos»,
de David Edmonds y John Eidinow, dos periodistas culturales de la BBC. Su libro
se lee como una novela policial. Los autores consiguen convencer al lector de que
para entender cabalmente lo sucedido en esos diez minutos esenciales hay que
rastrear la vida cultural en la capital austriaca pre hitleriana, las intimidades y
rencillas del Circulo de Viena, las biografias, tesis y trabajos de Wittgenstein y
Popper, las tendencias dominantes de la filosofia en Gran Bretafa y, sobre todo, en
Cambridge, y el gran debate en Occidente, iniciado en los afios que vieron el
ascenso del fascismo y continuado durante toda la Guerra Fria, sobre la funcion de
la cultura en la vida politica de las naciones.

Los dos rivales tenian muchas cosas en comun. Ambos habian nacido en
Austria, en el seno de familias judias conversas (al catolicismo y al protestantismo)
y el antisemitismo y el nazismo los trasplantaron, después de peripecias que
llevaron a Wittgenstein a Noruega y a Popper a Nueva Zelanda, a Inglaterra, que
les concedié a ambos la ciudadania. El primero pertenecia a una familia riquisima,
pero habia cedido toda su herencia a sus hermanos, y el segundo a una clase media
acomodada, aunque ambos tuvieron siempre una predisposicion compulsiva a la



vida frugal y retirada, tendencia que en Wittgenstein se acentuaba a los rigores del
ascetismo. Pese a su pasion por las ideas, ambos fueron grandes promotores y
practicantes del trabajo manual —Wittgenstein jardinero y Popper carpintero—
que consideraban profilactico para la vida intelectual. El puritanismo del medio en
que nacieron marco la vida sexual de ambos, caracterizada por la sobriedad y el
auto control, tanto en las precarias relaciones homosexuales de Wittgenstein como
en el austerisimo matrimonio de Popper con Hennie, la inica mujer de su vida (El
tilésofo confesd a un amigo, en su vejez, que su madre nunca le habia dado un
beso y que €l jamdas besd a su mujer en los labios). Ambos eran deudores de
Bertrand Russell —testigo y participante del encuentro del 25 de octubre de 1946 —
, que se habia multiplicado para conseguir que el Tractatus Logico-Philosophicus de
Wittgenstein fuera publicado en Gran Bretafia y para que la Universidad de
Cambridge le diera a éste la cdtedra que desempenaba; y habia sido asimismo un
entusiasta defensor de La sociedad abierta y sus enemigos de Popper, publicada el afio
anterior en Inglaterra. Y ambos eran geniales, insobornables, de una arrogancia
luciferina y de largos rencores, aunque probablemente en este campo los arrebatos
de histeria de Wittgenstein (como se vio en aquella memorable ocasion)
enanizaban los de Popper.

Las diferencias eran de personalidad y, sobre todo, de filosofia. La tesis de
Wittgenstein segun la cual no habia problemas filoséficos propiamente hablando,
solo acertijos o adivinanzas (puzzles), y que la mision primordial del fildsofo no era
«proponer sentencias sino clarificarlas», purgar el lenguaje de todas las impurezas
psicoldgicas, lugares comunes, mitologias, convenciones religiosas o ideologicas
que enturbiaban el pensamiento, le parecia a Popper una frivolidad intolerable,
algo que podia llevar a la filosofia a convertirse en una rama de la lingtiistica o en
un ejercicio formal desprovisto de toda significacion relacionada con los problemas
humanos. Para él, éstos eran la materia prima de la filosofia y la razon de ser del
filosofo buscar respuestas y explicaciones a las mds acuciantes angustias de los
seres humanos. Asi lo habia hecho él, refugiado en Nueva Zelanda, en La sociedad
abierta y sus enemigos, ensayo en el que aparecian muchas criticas a la filosofia de
Wittgenstein —llegaba a acusarlo de contradictorio y confuso, y a su teoria de ser
falsa— y donde hacia una afirmacion que sdlo podia exasperar al autor del
Tractatus: «Hablar claro es hablar de tal manera que las palabras no importen»[46].

Estas dos versiones contradictorias de la filosofia se enfrentaron aquel
viernes 25 de octubre de 1946, en el Club de Ciencia Moral de la Universidad de
Cambridge, que presidia Wittgenstein, y que habia invitado a Popper —llegado a
Inglaterra hacia pocos meses— a hacer una exposicion sobre el tema: «;Hay
problemas filosoficos?».



El asunto habia sido elegido con toda la intencién de provocar un debate
entre las dos luminarias y por eso, aquel anochecer, en lugar de la decena de
estudiantes y profesores que habitualmente asistian a las reuniones del Club de
Ciencia Moral, habia una treintena, apretados hasta la asfixia en el desvencijado
salon H3 del segundo piso del antiquisimo King's College. Popper lleg6 a
Cambridge a comienzos de la tarde y antes de ir al Club tomo té con Bertrand
Russell, 1o que ha llevado a algunos maliciosos —una de las mil conjeturas que
proliferan en torno a la sesion— a sostener que este ultimo habria incitado a
Popper a arremeter sin eufemismos contra la teoria de los puzzles del autor del
Tractatus. Pero la verdad es que no hacia ninguna falta. Popper confiesa en su
autobiografia de 1974, Unended Quest, que desde hacia tiempo ardia de impaciencia
por probarle a Wittgenstein que si existian, y de qué modo, los problemas
tilosoficos. Asi que fue aquella noche a la reunién del Club de Ciencia Moral de
Cambridge con la espada desenvainada.

Popper comenzd su exposicion, a partir de notas, negando que la funcion de
la filosofia fuera resolver adivinanzas y empezo6 a enumerar una serie de asuntos
que, a su juicio, constituian tipicos problemas filosoficos, cuando Wittgenstein,
irritado, lo interrumpid, alzando mucho la voz (solia hacerlo con frecuencia). Pero
Popper, a su vez, lo interrumpio también, tratando de continuar su exposicion. En
ese momento, Wittgenstein cogio el atizador de la chimenea y lo blandi6 en el aire
para acentuar de manera mas grafica su airada refutacion a las criticas de Popper.
Un silencio eléctrico cundid entre los apacibles fildsofos britdnicos presentes,
desacostumbrados a semejantes manifestaciones de tropicalismo austriaco.
Bertrand Russell intervino, con una orden perentoria: «jWittgenstein, suelte usted
inmediatamente ese atizador!». Segtin una de las versiones del encuentro, a estas
alturas, todavia con el atizador en la mano, Wittgenstein aulld, en direcciéon a
Popper: «jA ver, deme usted un ejemplo de regla moral!». A lo que Popper
respondio: «No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes». Se
escucharon algunas risas. Wittgenstein, verde de ira, arrojo el atizador contra las
brasas de la chimenea y salié6 de la habitacién dando un portazo. Segun otra
version, la broma de Popper sélo fue dicha cuando Wittgenstein habia ya salido de
la habitacién y tanto Russell como otro filésofo presente, Richard Braithwaite,
trataban de aquietar las aguas.

David Edmonds y John Eidinow han leido todos los testimonios escritos
sobre este episodio, cotejado la correspondencia de protagonistas y testigos,
sometido las distintas versiones a un analisis minucioso, a veces despiadado, y su
encuesta —lo mas instructivo de su libro— en vez de establecer definitivamente la
verdad de lo sucedido en aquellos acalorados diez minutos, solo demuestra que



nunca se sabrd con certeza lo que ocurrid. Los diez u once sobrevivientes que
asistieron a aquella sesidon tienen recuerdos que no coinciden y que, a veces,
disienten de manera radical. Unos oyeron y otros no la frase de Bertrand Russell;
unos aseguran que la broma de Popper tuvo lugar antes, y otros después, de que
Wittgenstein partiera como enfurecido ventarron. Y nadie estda muy seguro de los
detalles de las frases y exclamaciones que se cruzaron entre los dos polemistas. El
propio estudiante encargado de llevar el acta de la sesion, paralizado por el
inesperado giro del debate, se hizo un verdadero lio y redacté una version tan
general e incolora que permite las interpretaciones mas antojadizas.

Wittgenstein’s Poker se proponia ser un reportaje sobre un suceso cultural de
indudables proyecciones y lo consiguid. Pero los dos periodistas de la BBC
lograron también, sin quererlo, abonar con un ejemplo sobresaliente una vieja
sospecha: que el componente ficticio —imaginario o literario— en la historia es tan
inevitable como necesario. Si un hecho ocurrido hace tan poco tiempo y muchos de
cuyos actores se hallan todavia entre los vivos puede escurrirse de ese modo entre
las mallas de la investigacion objetiva y cientifica y metamorfosearse por obra de la
fantasia y la subjetividad en algo muy distinto —un discipulo fidelisimo de
Wittgenstein, presente en la sesion del Club de Ciencia Moral aquella noche, ha
llegado a negar de manera categorica que alli ocurriera nada— qué no sucedera
con la relacion historica de los hechos pretéritos, a los que a lo largo de los siglos
las ideologias y las religiones, los intereses creados, las pasiones y los suefios
humanos han ido inyectdndoles mas y mas dosis de fantasia hasta acercarlos a los
dominios de la literatura y, a veces, confundirlos con ella. Esto no niega la
existencia de la historia, por supuesto; solo subraya que es una ciencia cargada de
imaginacion.

LA VERDAD SOSPECHOSA

Para Karl Popper la verdad no se descubre: se va descubriendo y este
proceso no tiene fin. Ella es, por lo tanto, siempre, verdad provisional, que dura
mientras no es refutada. La verdad estd en el empefio de la mente humana por
descubrirla, escondida como un tesoro en las profundidades de la materia o el
abismo estelar, aguardando al explorador zahori que la detecte y exhiba al mundo
como una diosa imperecedera. La verdad popperiana es fragil, continuamente bajo
el fuego graneado de las pruebas y experimentos que la sopesan, intentan
socavarla —«falsearla», segtin su vocabulario — y sustituirla por otra, algo que ha
ocurrido y seguird ocurriendo de manera inevitable en la mayoria de los casos, en
el curso de ese vasto peregrinar del hombre por el tiempo que llamamos progreso,
civilizacion.



La forma como la verdad aparece estd muy bien descrita en una alegoria de
que se vale Popper en Logik der Forschung, su primer libro, para explicar en qué
consiste la ciencia: «[ella] no esta cimentada sobre roca; por el contrario, podriamos
decir que la atrevida estructura de sus teorias se eleva sobre un terreno pantanoso,
es como un edificio levantado sobre pilotes. Estos se introducen desde arriba en la
ciénaga, pero en modo alguno hasta alcanzar ningin basamento natural o dado:
cuando interrumpimos nuestros intentos de introducirlos hasta un estrato mas
profundo, ello no se debe a que hayamos topado con terreno firme: paramos
simplemente porque nos basta que tengan firmeza suficiente para soportar la
estructura, al menos por el momento»[47].

La verdad es, al principio, una hipétesis, una teoria que pretende resolver un
problema. Salida de las retortas de un laboratorio, de las elucubraciones de un
reformador social o de complicados calculos matematicos es propuesta al mundo
como conocimiento objetivo de determinada provincia o funcion de la realidad. La
hipotesis o teoria es —debe ser— sometida a la prueba del ensayo y del error, a su
verificacién y negacién por quienes ella es incapaz de persuadir. Este es un proceso
instantdneo o larguisimo, en el curso del cual aquella teoria vive —siempre en la
capilla de los condenados, como esos reyezuelos primitivos que subieron al trono
matando y saldran de él matados— y genera consecuencias, influye en la vida,
provocando cambios sea en la terapia médica, la industria bélica, la organizacion
social, las conductas sexuales o la moda. Hasta que, de pronto, otra teoria irrumpe,
«falsedndola», y desmorona lo que parecia su firme consistencia como un
ventarron a un castillo de naipes. La nueva verdad entra entonces en el campo de
batalla, a lidiar contra las pruebas y desafios a que la mente y la ciencia quieran
someterla, es decir, a vivir esa agitada, peligrosa existencia que tienen la verdad, el
conocimiento, en la filosofia popperiana.

Esta tesis comenzo a esbozarse en los anos treinta del siglo pasado, en Viena,
con la Logik der Forschung (1934), y Popper la iria perfeccionando el resto de su
vida. El libro nacié como un intento de demarcacién entre lo que es una genuina
investigacion cientifica y lo que no lo es. Al reflexionar sobre la frontera que
separaria una de otra Popper descubrié una idea que luego desarrollaria hasta
convertirla en la columna vertebral de su filosofia: sélo constituye una teoria
cientifica (distinta en esencia de una metafisica) aquella que puede ser «falseada»,
refutada; la que puede ser sometida a la critica, a verse desmenuzada
analiticamente, sopesando sus mdas intimos aspectos, auscultada en sus
motivaciones, supuestos, desarrollos. Si resiste a todo este asalto critico y se
sostiene, ella hace avanzar el conocimiento de la naturaleza y la sociedad. Por lo
menos hasta que otra teoria o hipdtesis no la descalifique impulsando el



conocimiento en una direccion que aquélla excluia o no permitia entrever. En La
légica de la investigacion cientifica ya esta descrito el método de «el ensayo y el error»
que Popper, en adelante, iria reelaborando y extendiendo del &mbito de la ciencia
al de las cuestiones sociales y politicas.

Cierto, nadie ha refutado todavia con éxito que la tierra sea redonda. Pero
Popper nos aconseja que, contra todas las evidencias, nos acostumbremos a pensar
que la tierra, en verdad, solo esti redonda, porque de algin modo, alguna vez, el
avance de la racionalidad y de la ciencia podria desplomar aquéllas, como lo ha
hecho ya con tantas verdades que parecian inconmovibles.

Sin embargo, el pensamiento de Popper no es relativista ni propone el
subjetivismo generalizado de los escépticos. La verdad tiene un pie asentado en la
realidad objetiva, a la que Popper reconoce una existencia independiente de la
mente humana, y este pie es, segin una definicion del fisico polaco Alfred Tarski
que €l hace suya, la coincidencia de la teoria con los hechos.

Que la verdad tenga, o pueda tener, una existencia relativa, no significa que
la verdad sea relativa. Mientras dura, mientras otra no la «falsea», reina
todopoderosa. La verdad es precaria porque la ciencia es falible, ya que los
humanos lo somos. La posibilidad del error estd siempre alli, detrds de los
conocimientos que nos parecen mas solidos. Pero esta conciencia de lo falible no
significa que la verdad sea inalcanzable. Significa que para llegar a ella debemos
ser encarnizados en su verificacion y en la critica, en los experimentos que la ponen
a prueba; y prudentes cuando hayamos llegado a certidumbres, dispuestos a
revisiones y enmiendas, flexibles ante quienes impugnan las verdades establecidas.

Popper se declard siempre un optimista, convencido de que el mundo
actual, con todas sus limitaciones y defectos, era el mejor que habia tenido la
humanidad: «Desde un punto de vista histérico vivimos, a mi juicio, en el mejor
mundo que ha existido nunca. Naturalmente que es un mundo malo, porque hay
otro mejor y porque la vida nos incita a buscar mejores mundos. Y a nosotros nos
toca continuar esa busqueda de un mundo mejor. Pero ello no significa que el
nuestro sea malo. En realidad, el mundo no so6lo es hermoso, sino que los jovenes
tienen hoy dia la posibilidad de contemplarlo como no hubieran podido hacerlo
nunca»[48]. Y, en su discurso inaugurando el Festival de Salzburgo consagrado a
Mozart, declard: «Soy un optimista. Soy un optimista en un mundo en el que la
intelligentsin ha decidido que uno debe ser un pesimista si quiere estar a la
moda»[49]. Por eso, y por la propension de tantos intelectuales de su tiempo a
defender las ideologias totalitarias, Popper les manifestd siempre el mismo



desprecio que Hayek.

Que la verdad existe estd demostrado por el progreso que ha hecho la
humanidad en tantos campos: cientificos y técnicos, y también sociales y politicos.
Errando, aprendiendo de sus errores, el hombre ha ido conociendo cada vez mas a
la naturaleza y conociéndose mejor a si mismo. Este es un proceso sin término del
que no estan excluidos ni el retroceso ni el zigzag. Hipdtesis y teorias, aunque
falsas, pueden contener dosis de informacién que acercan al conocimiento de la
verdad. ;No se ha progresado asi en medicina, en astronomia, en fisica? Algo
semejante puede decirse de la organizacion social. A través de errores que supo
rectificar, la cultura democrdtica ha ido asegurando a los hombres, en las
sociedades abiertas, mejores condiciones materiales y culturales y mayores
oportunidades para decidir su destino. Este es el peacemeal approach que postula
Popper, expresion que equivale a opcidén gradual o reformista, antagonica de la
revolucionaria, hacer tabula rasa de lo existente.

Aunque para Popper la verdad sea siempre sospechosa, como en el
maravilloso titulo de la comedia de Juan Ruiz de Alarcon, durante su reinado la
vida se organiza en funcién de ella, docilmente, experimentando a causa suya
menudas o trascendentales modificaciones. Lo importante, para que el progreso
sea posible, para que el conocimiento del mundo y de la vida se enriquezca en vez
de empobrecerse, es que las verdades reinantes estén, siempre, sujetas a criticas,
expuestas a pruebas, verificaciones y retos que las confirmen o reemplacen por
otras, mas préximas a esa verdad definitiva y total (inalcanzable y acaso
inexistente) cuyo sefiuelo alienta la curiosidad, el apetito del saber humano, desde
que la razon desplazo a la supersticion como fuente de conocimiento.

Popper hace de la critica —del ejercicio de la libertad — el fundamento del
progreso. Sin critica, sin posibilidad de «falsear» todas las certidumbres, no hay
avance posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la vida social. Si
la verdad, si todas las verdades no estan sujetas al examen del «ensayo y del error»,
si no existe una libertad que permita a los hombres cuestionar la validez de todas
las teorias que pretenden dar respuesta a los problemas que enfrentan, la mecéanica
del conocimiento se ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces, en lugar de
verdades racionales, se entronizan mitos, actos de fe, magia, metafisica. El reino de
lo irracional —del dogma y el tabti— recobra sus fueros, como antafio, cuando el
hombre no era todavia un individuo racional y libre, sino ente gregario y esclavo,
apenas una parte de la tribu. Este proceso puede adaptar apariencias religiosas,
como en las sociedades fundamentalistas cristianas o isldmicas —las naciones
catolicas en la Edad Media o el Iran y la Arabia Saudi de nuestros dias, por



ejemplo— en las que nadie puede impugnar las «verdades sagradas», o una
apariencia laica, como en las sociedades totalitarias en las que la verdad oficial es
protegida contra el libre examen en nombre de la «doctrina cientifica» del
marxismo-leninismo. En ambos casos, sin embargo, como en los del nazismo y el
fascismo, se trata de una voluntaria o forzada abdicacion de ese derecho a la critica
—al ejercicio de la libertad — sin el cual la racionalidad se deteriora, la cultura se
empobrece, la ciencia se vuelve mistificacion, hechizo, y bajo la chaqueta y la
corbata del civilizado renacen el taparrabos y las incisiones magicas del barbaro.

No hay otra manera de progresar que tropezandose, cayéndose y
levantandose, una y otra vez. El error estara siempre alli, porque el acierto se halla,
en cierto modo, confundido con él. En el gran desafio de separar a la verdad de la
mentira —operacion perfectamente posible y, acaso, la mas humana de todas— es
imprescindible tener presente que en esta tarea no hay, nunca, logros definitivos
que no puedan ser impugnados mas tarde, conocimientos que no deban ser
revisados. En el gran bosque de desaciertos y de engafios, de insuficiencias y
espejismos por el que discurrimos, la tnica posibilidad de que la verdad se vaya
desbrozando un camino es el ejercicio de la critica racional y sistematica a todo lo
que es —o simula ser— conocimiento. Sin esa expresion privilegiada de la libertad,
el derecho de critica, el hombre se condena a la opresion y a la brutalidad vy,
también, al oscurantismo.

Probablemente ningtin pensador ha hecho de la libertad una condicion tan
imprescindible para el ser humano, como Popper. Para él, la libertad no sdlo
garantiza formas civilizadas de existencia y estimula la creatividad cultural; ella es
el requisito basico del saber, el ejercicio que permite al hombre aprender de sus
propios errores y por lo tanto superarlos, el mecanismo sin el cual viviriamos atn
en la ignorancia y la confusion irracional de los ancestros, los comedores de carne
humana y adoradores de tétems. «Frente a esto, creo que el avance de la ciencia
depende de la libre competicion del pensamiento y, por ello, de la libertad»[50].
Por eso Popper siempre se opuso a una ensefianza exclusivamente estatal, como
proponia Platon en La Repuiblica, y defendié una ensefianza privada que compitiera
con aquélla.

La teoria que Popper comienza a esbozar sobre el conocimiento en Logik der
Forschung (1934) es la mejor justificacion filosdfica del valor ético que caracteriza,
mas que ningun otro, a la cultura democratica: esa tolerancia que, por ejemplo, es
el rasgo capital de toda la obra de Isaiah Berlin. Si no hay verdades absolutas y
eternas, si la tinica manera de progresar en el campo del saber es equivocandose y
rectificando, todos debemos reconocer que nuestras verdades pudieran no serlo y



que lo que nos parecen errores de nuestros adversarios pudieran ser verdades.
Reconocer ese margen de error en nosotros y de acierto en los demas es creer que
discutiendo, dialogando —coexistiendo— hay mas posibilidades de identificar el
error y la verdad que mediante la imposicion de un pensamiento oficial tnico, al
que todos deben suscribir so pena de castigo o descrédito.

No deja de ser una paradoja que alguien como Popper, que mas tarde
defenderia con tanta pasion la sencillez y la claridad expositiva y criticara con tanta
severidad a los intelectuales que utilizan un lenguaje oscuro, enredado y abstruso,
escribiera un libro tan dificil de leer como La Idgica de la investigacion cientifica y sus
muchos afadidos y postscripts. No me refiero exclusivamente a la dificultad que
representa para alguien no familiarizado con las ciencias —Ila fisica, las
matematicas, el cdlculo de probabilidades, la teoria de la relatividad, los teoremas
o la teoria cuantica— un libro con tantas referencias a estos asuntos especializados.
Porque, incluso un cientifico de alto nivel que se mueva con desenvoltura en estas
materias tiene que hacer grandes esfuerzos para no extraviarse en un libro que se
desvia tan a menudo en sus exposiciones con notas a pie de pagina —algunas
escritas cuando Popper corregia las pruebas de la edicion austriaca de 1934-1935—
que complican, matizan o refutan lo que ha venido sosteniendo, o lo amplian con
apostillas, anexos y postscripts de muchos afos después, hasta crear verdaderos
laberintos. En muchas de sus pdaginas es inevitable desorientarse por falta de un
desarrollo expositivo mas coherente. La explicacion por lo menos en parte de esta
marana verbal es que la primera edicion de La [dgica de la investigacion cientifica, de
1934, fue escrita en aleman; la segunda, en inglés, es de un cuarto de siglo mas
tarde, intervalo en el que Popper habia seguido investigando —fortaleciendo o
rectificando las ideas de este ensayo— y que anadi6 en notas a pie de pagina o
anexos muy amplios. Las ideas sobre la sencillez y la claridad que defenderia con
tanta conviccion estdan mas logradas (aunque no siempre) en sus ensayos
posteriores.

LA SOCIEDAD CERRADA'Y EL MUNDO TERCERO

En el principio de la historia humana no fue el individuo sino la tribu, la
sociedad cerrada. El individuo soberano, emancipado de ese todo gregario
celosamente cerrado sobre si mismo para defenderse de la fiera, del rayo, de los
espiritus malignos, de los miedos innumerables del mundo primitivo, es una
creacion tardia de la humanidad. Se delinea con la aparicion del espiritu critico —
el descubrimiento de que la vida, el mundo, son problemas que pueden y deben
ser resueltos— es decir, con el desarrollo de la racionalidad y el derecho de
ejercerla independientemente de las autoridades religiosas y politicas.



La teoria de Karl Popper, esbozada en La sociedad abierta y sus enemigos (1945)
segun la cual este momento fronterizo de la civilizaciéon —el paso de la sociedad
cerrada a la sociedad abierta— se inicia en Grecia, con los presocraticos —Tales,
Anaximandro, Anaximenes— y alcanza con Pericles y Socrates el impulso decisivo,
ha sido también objeto de controversias. Pero, fechas y nombres aparte, lo
sustancial de su tesis sigue vigente: en alglin momento, por accidente o a resultas
de un complejo proceso, para ciertos hombres el saber dejo de ser magico y
supersticioso, un cuerpo de creencias sagradas protegidas por el tabt, y aparecio el
espiritu critico, que sometia las verdades religiosas —las tnicas aceptables hasta
entonces— al andlisis racional y al cotejo con la experiencia practica. De ese
transito, al mismo tiempo que el comercio rompia el confinamiento tribal,
resultaria un prodigioso desarrollo de las ciencias, las artes y las técnicas, de la
creatividad humana en general, y, asimismo, el nacimiento del individuo singular,
des-colectivizado, y los fundamentos de una cultura de la libertad. Para su bien o
para su mal, pues no hay manera de probar que esta mudanza haya traido la
felicidad a los hombres, la destribalizacién de la vida intelectual cobraria desde
entonces un ritmo acelerado y catapultaria a ciertas sociedades hacia un desarrollo
sistematico en todos los dominios. La inauguracion en la historia de una era de
racionalidad y de espiritu critico —de verdades cientificas— significo que, a partir
de ese momento, no fue el primero ni el segundo, sino el mundo tercero el que pasd
a tener influencia determinante en el acontecer social.

Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que han
propuesto los locos y los sabios para describir la realidad, la de sir Karl Popper es
la mas transparente: el mundo primero es el de las cosas u objetos materiales; el
mundo segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el mundo tercero, el de los
productos del espiritu. La diferencia entre el segundo y el tercero radica en que
aquél se compone de toda la subjetividad privada de cada individuo, las ideas,
imagenes, sensaciones o sentimientos intransferibles de cada cual, en tanto que los
productos del mundo tercero, aunque nacidos de la subjetividad individual, han
pasado a ser publicos: las teorias cientificas, las instituciones juridicas, los
principios éticos, los personajes de las novelas, la filosofia, el arte, la poesia, y, en
suma, todo el acervo cultural.

No es descabellado suponer que en el estadio mdas primitivo de la
civilizacién, es el mundo primero el que regula la existencia. Esta se organiza en
funcion de la fuerza bruta y los rigores de la naturaleza —el rayo, la sequia, las
garras del leén— ante los cuales el hombre es impotente. En la sociedad tribal, la
del animismo y la magia, la frontera entre los mundos segundo y tercero es muy
tenue y se evapora continuamente pues el jefe o autoridad religiosa (casi siempre



la misma persona) hace prevalecer su subjetividad, ante la cual sus subditos
abdican de la suya. De otro lado, el mundo tercero permanece casi estatico; la vida
de la tribu transcurre dentro de una estricta rutina, de reglas y creencias que velan
por la permanencia y la repeticion de lo existente. Su rasgo principal es, como en
La Republica platdnica, el horror al cambio. Toda innovacién es percibida como
amenaza y anuncio de la invasion de fuerzas exteriores de las que s6lo pueden
venir el aniquilamiento, la disolucién en el caos de esa placenta social a la que el
individuo vive asido, con todo su miedo y desamparo, en busca de seguridad. El
individuo es, dentro de esa colmena, irresponsable y esclavo, una pieza que se sabe
irreparablemente unida a otras, en la maquina social que le preserva la existencia y
lo defiende contra los enemigos y peligros que lo acechan fuera de esa ciudadela
erizada de prescripciones reguladoras de todos sus actos y sus suefios: la vida
tribal.

El nacimiento del espiritu critico resquebraja los muros de la sociedad
cerrada y expone al hombre a una experiencia desconocida: la responsabilidad
individual. Su condicién ya no serd la del stibdito sumiso, que acata sin cuestionar
todo el complejo sistema de prohibiciones y mandatos que norman la vida social,
sino la del ciudadano que juzga, analiza por si mismo y eventualmente se rebela
contra lo que parece absurdo, falso o abusivo. La libertad, hija y madre de la
racionalidad y del espiritu critico, pone sobre los hombros del ser humano una
pesada carga: tener que decidir por si mismo qué le conviene y qué lo perjudica,
como hacer frente a los innumerables retos de la existencia, si la sociedad funciona
como deberia ser o si es preciso transformarla. Se trata de un fardo demasiado
pesado para muchos hombres. Y, por eso, dice Popper, al mismo tiempo que
despuntaba la sociedad abierta —en la que la razon reemplazé a la irracionalidad,
el individuo pasd a ser protagonista de la historia y la libertad comenzé a sustituir
a la esclavitud de antafio— nacia también, y de la mano de pensadores tan notables
como Platén y Aristoteles, un empeno contrario, para impedirla y negarla, y para
resucitar o conservar aquella vieja sociedad tribal donde el hombre, abeja dentro
de la colmena, se halla exonerado de tomar decisiones individuales, de enfrentarse
a lo desconocido, de tener que resolver por su cuenta y riesgo los infinitos
problemas de un universo emancipado de los dioses y demonios de la idolatria y la
magia y trocado en permanente desafio a la razon de los individuos soberanos.

Desde aquel misterioso momento, la humanidad cambié de rumbo. El
mundo tercero empezd a prosperar y a multiplicarse con los productos de una
energia creativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a ejercer cada vez
mas influencia sobre los mundos primero y sequndo, es decir, sobre la naturaleza, la
vida social y la mente de los individuos particulares. Las ideas, las verdades



cientificas, la racionalidad, el comercio, fueron haciendo retroceder —no sin
reveses, detenimientos e inutiles rodeos que devolvian al hombre al punto de
partida— a la fuerza bruta, al dogma religioso, a la supersticion, a lo irracional
como instrumentos rectores de la vida social y sentando las bases de una cultura
democratica —la de unos individuos soberanos e iguales ante la ley— y de una
sociedad abierta. La larga y dificil marcha de la libertad en la historia significaria
desde entonces el imparable desarrollo de Occidente hacia ese progreso bifronte,
hecho de naves que viajan a las estrellas y de medicinas que derrotan a las
enfermedades, de derechos humanos y Estados de Derecho. Pero, también, de
armas quimicas, atdmicas y bacterioldgicas —y de terroristas suicidas— capaces de
reducir a escombros el planeta y de una deshumanizacién de la vida social y del
individuo al compds de la prosperidad material y el mejoramiento de los niveles
de existencia.

El miedo al cambio, a lo desconocido, a la ilimitada responsabilidad que es
consecuencia de la aparicion del espiritu critico —de la racionalidad y de la
libertad— ha hecho que la sociedad cerrada, adoptando las apariencias mas
diversas —y, entre ellas, la del «futuro», la de un mundo sin clases, la de «la
ciudad de Dios encarnada»— sobreviva hasta nuestros dias y, en muchos
momentos de la historia, se haya antepuesto a la otra, sumiéndola en formas
equivalentes al oscurantismo y gregarismo de la sociedad primitiva.

La batalla no estad ganada ni lo estard, probablemente, nunca. La llamada de
la tribu, la atraccién de aquella forma de existencia en la que el individuo,
esclavizandose a una religion o doctrina o caudillo que asume la responsabilidad
de dar respuesta por €l a todos los problemas, rehtiye el arduo compromiso de la
libertad y su soberania de ser racional, toca, a todas luces, cuerdas intimas del
corazdn humano. Pues este llamado es escuchado una y otra vez por naciones y
pueblos y, en las sociedades abiertas, por individuos y colectividades que luchan
incansablemente por cerrarlas y cancelar la cultura de la libertad.

Contra lo que cabria suponer, entre los beneficiados mas directos del
espiritu critico y la libertad de pensamiento y creacion, se hallan quienes han hecho
la mas implacable oposicion intelectual al desarrollo de la sociedad abierta,
postulando, bajo mdscaras y con argumentos diversos, el retorno al mundo magico
y primitivo de los entes gregarios, de esos individuos «felices e irresponsables»
que, en vez de seres soberanos, duenos de su destino, serian instrumentos de
fuerzas ciegas e impersonales, conductoras de la marcha de la historia. El mas
serpentino y eficaz enemigo de la cultura de la libertad, dice Popper, es el
historicismo.



HISTORICISMO Y FICCION

En la primera edicion inglesa de The Poverty of Historicism (1957) Popper
explico que la tesis central de este libro, segtin la cual no puede predecirse el curso
de la historia humana mediante método cientifico o racional alguno, comenzé a
esbozarse en su cabeza en el invierno de 1919-1920; completo el primer borrador en
1935; ley¢ este texto en enero o febrero de 1936 en una sesion privada en casa de su
amigo Alfred Braunthal en Bruselas y algun tiempo después en el seminario que
dictaba F. A. von Hayek en la London School of Economics. La publicacién demoré
algunos afos porque el libro original fue rechazado por la revista filosdfica a la que
lo envid. Finalmente, se publicd en tres partes en Economica —numeros 42, 43 y 46
(1944-1945)— y solo aparecid en libro en Gran Bretana en 1957, con revisiones,
adiciones, un nuevo prologo y una dedicatoria que dice: «<En memoria de los
incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones y razas que cayeron
victimas de la creencia fascista y comunista en Las Leyes Inexorables del Destino
Historico»[51].

Si usted cree que la historia esta escrita antes de hacerse, que ella es la
representacion de un libreto preexistente, elaborado por Dios, por la naturaleza,
por el desarrollo de la razon o por la lucha de clases y las relaciones de produccion
(como sostienen los marxistas); si usted cree que la vida es una fuerza o mecanismo
social y economico al que los individuos particulares tienen escaso o nulo poder de
alterar; si usted cree que este encaminamiento de la humanidad en el tiempo es
racional, coherente y por tanto predecible; si usted, en fin, cree que la historia tiene
un sentido secreto que, a pesar de su infinita diversidad episddica, da a toda ella
coordinacion ldgica y la ordena como un rompecabezas a medida que todas las
piezas van casando en su lugar, usted es, segin Popper, un «historicista».

Sea usted platonico, hegeliano, comteano, marxista, o seguidor de
Magquiavelo, Vico, Spengler o Toynbee, usted es un iddlatra de la historia vy,
consciente o inconscientemente, un temeroso de la libertad, un hombre asustado
de asumir la responsabilidad que significa concebir la vida como permanente
creacion, como una arcilla docil a la que cada sociedad, cultura, generacion,
pueden dar las formas que quieran, asumiendo por eso la autoria, el crédito total,
de lo que, en cada caso, los seres humanos logran o pierden.

La historia no tiene orden, ldgica, sentido y mucho menos una direccion
racional que los socidlogos, economistas o idedlogos podrian detectar por
anticipado, cientificamente. A la historia la organizan los historiadores; ellos la
hacen coherente e inteligible, mediante el uso de puntos de vista e interpretaciones



que son, siempre, parciales, provisionales, y, en ultima instancia, tan subjetivas
como las construcciones artisticas. Quienes creen que una de las funciones de las
ciencias sociales es «pronosticar» el futuro, «predecir» la historia, son victimas de
una ilusion, pues aquél es un objetivo inalcanzable.

(Qué es, entonces, la historia? Una improvisacion multiple y constante, un
animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi infinita
multiplicacion contradictoria de sucesos que, para poder entenderlos, las ciencias
sociales reducen a arbitrarios esquemas y a sintesis y derroteros que resultan en
todos los casos una infima version e incluso una caricatura de la historia real,
aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los
intentos racionales e intelectuales de aprehensién. Popper no recusa los libros de
historia ni niega que el conocimiento de lo ocurrido en el pasado pueda enriquecer
a los hombres y ayudarlos a enfrentar mejor el futuro; pide que se tenga en cuenta
que toda historia escrita es parcial y arbitraria —una mera seleccion— porque
refleja un dtomo del universo inacabado que es el quehacer y la vivencia social, ese
«todo» siempre haciéndose y rehaciéndose que no se agota en lo politico, lo
econdmico, lo cultural, lo institucional, lo religioso, etcétera, sino que es la suma de
todas las manifestaciones de la realidad humana, sin excepcion. Esta historia, la
Unica real, no es abarcable ni describible por el conocimiento humano. Por eso,
afirma Popper, «History has no meaning» («La historia no tiene sentido»)[52].

Estas ideas de Popper, delineadas en The Poverty of Historicism (1944-1945),
ampliadas en The Open Society and its Enemies (1945), y a las que alude en muchos
ensayos, estan licidamente resumidas en un texto de 1961 «Emancipation through
Knowledge», en el que niega que la historia tenga un sentido secreto, pero afirma
que nosotros podemos darle una significacion que de por si carece[53].

Lo que entendemos por historia —pero esto, dice Popper en The Open Society
and its Enemies, resulta «una ofensa contra cualquier concepcion decente de la
humanidad»—, es por lo general «la historia del crimen internacional y los
asesinatos colectivos (aunque, también, la de algunos intentos por
suprimirlos)»[54]. La historia de las conquistas, crimenes y otras violencias
ejercidas por caudillos y déspotas a los que los libros han transformado en héroes
no puede sino dar una pdlida idea de la experiencia integral de todos aquellos que
los padecieron o gozaron, y de los efectos y reverberaciones que el quehacer de
cada cultura, sociedad, civilizacion tuvo en las otras, sus contemporaneas, y todas
ellas, reunidas, en las que las sucedieron. Si la historia de la humanidad es una
vasta corriente de desarrollo y progreso con abundantes meandros, retrocesos y
detenimientos (tesis que Popper no niega), ella, en todo caso, no puede ser nunca



abarcada en su infinita diversidad y complejidad.

Quienes han tratado de descubrir, en este inabarcable desorden, ciertas leyes
a las que se sujetaria el desenvolvimiento humano, han perpetrado lo que para
Popper es el mas grave crimen que puede cometer un politico o intelectual (no un
artista, en quien esto es un legitimo derecho): una «construccién irreal». Una
artificiosa entelequia que aspira a presentarse como verdad cientifica cuando no es
otra cosa que acto de fe, propuesta metafisica o0 magica. Naturalmente, no todas las
teorias historicistas se equivalen: alguna, como la de Marx, tienen una sutileza o
gravitacion mayores que, digamos, la de un Arnold Toynbee, quien redujo la
historia de la humanidad a veintiun civilizaciones, ni una mas ni una menos.

El futuro no se puede predecir. La evoluciéon del hombre en el pasado no
permite deducir una direccionalidad en el acontecer humano. No s6lo en términos
historicos, también desde el punto de vista logico, aquélla seria una pretension
absurda. Pues, dice Popper, aunque no hay duda que en el desarrollo de los
conocimientos influye la historia, no hay manera de predecir, por métodos
racionales, la evolucion del conocimiento cientifico. Por lo tanto, no es posible
anticipar el curso futuro de una historia que serd, en buena parte, determinada por
hallazgos e inventos técnicos y cientificos que no podemos conocer con antelacion.

Los sucesos internacionales de nuestros dias son un buen argumento a favor
de la imprevisibilidad de la historia. ;Quién hubiera podido hace algunos afios
anticipar la irresistible decadencia del comunismo en el mundo, la desaparicion de
la URSS y la conversion de China en un pais capitalista? ;Y, quién, el golpe mortal
que ha dado a las politicas de censura y control del pensamiento el progreso de los
medios de comunicacién audiovisuales a los que cada dia es mas dificil oponer
controles o simples interferencias?

Ahora bien; que no existan leyes histéricas no significa que no haya ciertas
tendencias en la evolucién humana. Y que no se pueda predecir el futuro, tampoco
significa que toda prediccion social sea imposible. En campos especificos, las
ciencias sociales pueden establecer que, bajo ciertas condiciones, ciertos hechos
inevitablemente ocurrirdn. La emision inorganica de moneda traerd consigo
siempre inflacion, por ejemplo. Y no hay duda, tampoco, de que en ciertas areas,
como las de la ciencia, el derecho internacional, la libertad, se puede trazar una
linea mds o menos clara de progreso hasta el presente. Pero seria imprudente
suponer, incluso en estos campos concretos, que ello asegura en el futuro una
irreversible progresion. La humanidad puede retroceder y caer, renegando de
aquellos avances. Jamas hubo en el pasado matanzas colectivas semejantes a las



que produjeron las dos guerras mundiales y es improbable que el terrorismo haya
desatado en el pasado tragedias humanas peores que las del presente. ;Y el
holocausto judio llevado a cabo por los nazis o el exterminio de millones de
disidentes por el comunismo soviético o chino no son pruebas inequivocas de
como la barbarie puede rebrotar con fuerza inusitada en sociedades que parecen
haber alcanzado elevados niveles de civilizacion? ;El fundamentalismo isldmico y
casos como el de Irdn no prueban, acaso, la facilidad con que la historia puede
transgredir toda precision, seguir trayectorias histéricas y experimentar retrocesos
en vez de avance?

Pero aunque la funcion de los historiadores esta en referir acontecimientos
singulares o especificos, y no en descubrir leyes o generalizaciones del acontecer
humano, no se puede escribir ni entender la historia sin un punto de vista, una
perspectiva e interpretacion. El error historicista, dice Popper, esta en confundir
una «interpretacion historica» con una teoria o una ley. La «interpretacion» es
relativa y, si se admite asi, ttil para ordenar —parcialmente— lo que de otro modo
seria una acumulacion cadtica de anécdotas. Interpretar la historia como resultado
de la lucha de clases, de razas, de ideas religiosas, o de la pugna entre la sociedad
abierta y la cerrada, puede resultar ilustrativo, a condicion de que no se atribuya a
ninguna de estas interpretaciones validez universal y excluyente. Porque la
historia admite muchas interpretaciones coincidentes, complementarias o
contradictorias, pero ninguna «ley» en el sentido de decurso tinico e inevitable. Lo
que invalida las interpretaciones de los «historicistas» es que éstos les confieren
valor de leyes a las que los acontecimientos humanos se plegarian ddcilmente,
como se someten los objetos a la ley de la gravedad y las mareas a los movimientos
de la luna.

En este sentido, en la historia no existen «leyes». Ella es, para bien y para
mal —Popper y los liberales creemos lo primero— «libre», hija de la libertad de los
hombres, y, por lo tanto, incontrolable, capaz de las madas extraordinarias
ocurrencias. Desde luego que un observador zahori advertird en ella ciertas
tendencias. Pero éstas presuponen multitud de condiciones especificas y variables,
ademas de ciertos principios generales y regulares. El «historicista», por lo general,
al destacar las «tendencias» omite aquellas condiciones especificas y cambiantes y
trastoca de este modo las tendencias en leyes. Procediendo asi desnaturaliza la
realidad y presenta una totalizacion abstracta de la historia que no es reflejo de la
vida colectiva en su desenvolvimiento en el tiempo sino, apenas, de su propia
invencion —a veces, de su genio— y también de su secreto miedo a lo
imprevisible. «Ciertamente —dice el parrafo final de The Poverty of Historicism—
parece como si los historicistas estuvieran intentando compensar la pérdida de un



mundo inmutable aferrdndose a la creencia de que el cambio puede ser previsto
porque estd regido por una ley inmutable»[55].

La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se parece como una
gota de agua a otra a lo que siempre he creido es la novela: una organizacioén
arbitraria de la realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia que
les produce intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden.

Toda novela, para estar dotada de poder de persuasion debe imponerse a la
conciencia del lector como un orden convincente, un mundo organizado e
inteligible cuyas partes se engarzan unas en otras dentro de un sistema armonico,
un «todo» que las relaciona y sublima. Lo que llamamos el genio de Cervantes, de
Tolstéi, de Conrad, de Proust, de Faulkner, no sélo tiene que ver con el vigor de
sus personajes, la morosa psicologia, la prosa sutil o laberintica, la poderosa
imaginacién, sino, también, de modo sobresaliente, con la coherencia
arquitectonica de sus mundos ficticios, lo solidos que lucen, lo bien trabados que
estan. Ese orden riguroso e inteligente, donde nada es gratuito ni incomprensible,
donde la vida fluye por un cauce logico e inevitable, donde todas las
manifestaciones de lo humano resultan asequibles, nos seduce porque nos
tranquiliza: de manera inconsciente lo superponemos al mundo real y éste,
entonces, deja de manera transitoria de ser vértigo, behetria, inconmensurable
absurdo, caos sin fondo, desorden mdltiple, y se cohesiona, racionaliza y ordena a
nuestro alrededor, devolviéndonos aquella confianza a la que no se resigna el ser
humano a renunciar: saber qué somos, donde estamos y, sobre todo, adonde
vamos.

No es casual que los momentos de apogeo novelistico hayan sido aquellos
que preceden a las grandes convulsiones historicas, que los tiempos mas fértiles
para la ficcion sean aquellos de quiebra o desplome de las certidumbres colectivas
—Ila fe religiosa o politica, los consensos sociales e ideologicos—, pues es entonces
cuando el hombre comtn se siente extraviado, sin un suelo solido bajo sus pies, y
busca en la ficcion —en el orden y la coherencia del mundo ficticio— abrigo contra
la dispersion y la confusion, esa gran inseguridad y suma de incognitas que se ha
vuelto la vida. Tampoco es casual que sean las sociedades que viven periodos de
desintegracion social, institucional y moral mds acusados los que por lo general
han generado los «Ordenes» narrativos mas estrictos y rigurosos, los mejor
organizados y logicos: los de un Kafka, Proust, Joyce, Thomas Mann, Dostoievski o
Tolst6i. Esas construcciones en las que se ejercita de manera radical el libre
albedrio, son desobediencias imaginarias de los limites que impone la condiciéon
humana. Semejantes deicidios simbolicos secretamente constituyen, como Los



nueve libros de la historia, de Herodoto; la Histoire de la Révolution Francaise, de
Michelet, o The Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon —esos prodigios de
erudicion, ambicion, buena prosa y fantasia—, testimonios del miedo panico que
produce a los seres humanos la sospecha de que su destino es una «hazana de la
libertad», como dijo Benedetto Croce, y de las formidables creaciones intelectuales
que tratan de negarlo. Afortunadamente, el miedo a reconocer su condicion de
seres libres no solo ha fabricado tiranos, filosofias totalitarias, religiones
dogmaticas, «historicismo»; también, grandes novelas.

EL REFORMISMO O LA INGENIERIA GRADUAL

The Poverty of Historicism y The Open Society and its Enemies son importantes
no solo por su refutacion de las tesis seguin las cuales la historia esta escrita y sigue
un guion concebido por Dios o determinado por fuerzas sociales y econdmicas
sobre las que no pueden prevalecer las acciones individuales; también porque en
estos ensayos Popper defiende con argumentos lucidos el método reformista —
democratico y liberal — de transformacion gradual y consensuada de la sociedad
contra la pretension revolucionaria de cambiarla de manera inmediata, total y
definitiva. El llama método reformista a «la ingenieria gradual» («the piecemeal
engineering») y al revolucionario «utdpico u holistico» («utopic engineering»).

Su demostracion es clara y convincente. La ingenieria fragmentaria hecha
«con pequenos ajustes y reajustes que pueden mejorarse continuamente» es
pacifica, busca amplios consensos y esta siempre expuesta a la critica que fiscaliza
sus acciones y las acelera o demora de acuerdo a lo posible. La ingenieria utopica u
holistica, que prescinde de buscar aquellos consensos, tiende a arrollar a sus
criticos como obstaculos inaceptables a sus fines mesianicos explicando que de este
modo quema etapas; en verdad, de manera insensible o abrupta, va sustituyendo
los fines por los medios, desapareciendo la critica (y a veces a los criticos) e
imponiendo una dictadura en la que el fin utoépico, de continuo postergado, sirve
solo para justificar unos medios que, a medida que van identificando a la sociedad
con el Estado, recortan las libertades hasta acabar con ellas.

«Sin embargo, una vez que nos damos cuenta de que no podemos traer el
cielo a la tierra, sino sélo mejorar las cosas un poco, también vemos que solo
podemos mejorarlas poco a poco», afirma en La miseria del historicismo. Poco a poco:
mediante continuos reajustes a las partes, en vez de proponer la reconstruccion
total de la sociedad. Avanzar de esta manera tiene la ventaja de que a cada paso se
puede evaluar el resultado conseguido y rectificar el error a tiempo, aprender de
él. El método revolucionario —historicista y holistico— se cierra esta posibilidad



pues, en su desprecio de lo particular, en su obsesiva fijacion por el todo, muy
pronto se aparta de lo concreto. Se convierte en un quehacer desconectado de lo
real, que obedece so6lo a un modelo abstracto, ajeno a la experiencia, al que por
querer hacer coincidir con la realidad social, termina sacrificando lo demas, desde
el racionalismo hasta la libertad, e, incluso, a veces, el simple sentido comun.

La nocion de planificacion, tan detestada por Hayek, resulta también otra
bestia negra de Popper. Ella transpira «historicismo» por todos sus poros pues
supone que la historia no solo se puede predecir, sino, también, dirigir y proyectar,
como una obra de ingenieria. Utopia peligrosa, pues, emboscado en sus entranas,
acecha el totalitarismo. No hay manera de centralizar todos los conocimientos
desperdigados en la multitud de mentes individuales que conforman una
sociedad, ni de averiguar los apetitos, ambiciones, necesidades, intereses, cuyo
tramado y coexistencia van a determinar la evolucion histdrica de un pais. La
planificacion, llevada a sus ultimas consecuencias, conduce a la centralizacion del
poder. Este, progresivamente va sustituyendo al anormal desenvolvimiento de
todas las fuerzas y tendencias de la vida social e imponiendo un control autoritario
al comportamiento de instituciones e individuos. La planificaciéon, que es, en lo que
se refiere a la orientacion controlada y cientifica de la evolucion social, una
quimera, desemboca, siempre que se la quiera imponer, en la destruccion de la
libertad, en regimenes totalitarios en los que el poder central, con el argumento de
«racionalizar» provechosamente el uso de los recursos, se arroga el derecho de
privar a los ciudadanos de iniciativa y del derecho a la diversidad y de imponerles
mediante la fuerza unas formas determinadas de conducta.

Popper muestra que el «historicismo» y el «utopismo social» van siempre de
la mano. El fascismo y el comunismo pretendian interpretar las leyes de la historia
con sus politicas encaminadas a establecer sociedades perfectas y ambos regimenes
practicaban una «ingenieria utdpica» que era mas un acto de fe, una religion, que
una filosofia racional, es decir, algo esencialmente anticientifico.

The Poverty of Historicism sigue el método de «el ensayo o el error» de una
manera perifrastica, presentando de la manera mds coherente posible al
«historicismo», para luego refutarlo mejor. Popper muestra cdmo cierta corriente
historicista trata de diferenciar este método de los métodos cientificos, explicando
que las acciones sociales no obedecen siempre a idénticas causas ni experimentan
los ajustes y reajustes constantes que afectan a aquéllos; pero que, sin embargo,
estos hechos sociales obedecen también a leyes que, una vez descubiertas,
permiten anunciar los hechos histéricos futuros. Este es, segtin Popper, el pecado
original del «historicismo»: creer que hay leyes que regulan la vida social



equivalentes a las que se han descubierto en el orden natural y cientifico. No las
hay; lo tnico que se puede identificar en el ambito histérico y social son
propensiones o desarrollos que no tienen la perennidad ni la exactitud de los
movimientos de los astros en el espacio, es decir, la constancia y el rigor fatidico de
la ley de gravedad descubierta por Newton.

Los «malos» de este libro de Popper —los historicistas mds criticados— no
son Marx ni Engels, mencionados sélo de paso, sino Karl Mannheim, cuyo libro
Man and Society in an Age of Reconstruction le sirve para ilustrar los peores errores
del historicismo, asi como John Stuart Mill y Auguste Compte, historicistas a
quienes Popper atribuye haber continuado las tendencias ideologicas anti
democraticas nacidas con Platdn, quien, al establecer una evolucion fatidica, pre-
determinada, para la evolucion histdrica, neg6 la libertad humana y sento las bases
de todas las ideologias totalitarias.

Popper cita con frecuencia a Hayek para expresar sus profundas
coincidencias con €l y, sin duda, The Poverty of Historicism es un libro
complementario de The Road to Serfdom, que aparecio poco antes de aquel ensayo.

Las ideas centrales de este libro Popper las desarrollaria con mayor robustez
y claridad en The Open Society and its Enemies. La «free competition of thought» (la
libre competencia de ideas) es, con la ingenieria fragmentaria o gradual, la mas
solida base de sustentacion del orden democratico, contra la tirania de las
ideologias mesidnicas y utdpicas que identifican al Estado con la sociedad y creen
detectar un common purpose (un fin comun) en la historia, algo que conduce
inevitablemente al abandono del pensamiento racional y a la tirania politica.

Es verdad que en muchas sociedades libres hay institutos de planificacion y
que su existencia no ha acabado con las libertades publicas. Pero eso ocurre porque
estos institutos no «planifican», sino de manera muy relativa y simbolica; por lo
comun se limitan a dar orientaciones e informaciones sobre la actividad
econdmica, sin imponer politicas o metas de manera compulsiva. Esto no es, stricto
sensu, planificar, sino investigar, aconsejar, asesorar: acciones perfectamente
compatibles con el funcionamiento del mercado competitivo y de la sociedad
democratica.

A diferencia del «ingeniero utdépico u holistico» —el revolucionario— el
«ingeniero fragmentario» —o reformista— admite que no se puede conocer el
«todo» y que no hay manera de prever ni de controlar los movimientos de la
sociedad, a menos de someterla a un régimen dictatorial en el que, mediante el uso



de la censura y de la fuerza, todas las conductas se ajusten a una horma decidida
de antemano por el poder. El «ingeniero fragmentario» antepone la parte al todo,
el fragmento al conjunto, el presente al porvenir, los problemas y necesidades de
los hombres y mujeres de aqui y de ahora a ese incierto espejismo: la humanidad
futura.

El reformista no pretende cambiarlo todo ni acttia en funcion de un designio
global y remoto. Su empefio es perfeccionar las instituciones y modificar las
condiciones concretas desde ahora a fin de resolver los problemas de modo que
haya un progreso parcial, pero efectivo y constante. El sabe que sdlo a través de
este continuo perfeccionamiento de las partes se mejora el todo social. Su designio
es reducir o abolir la pobreza, la desocupacidn, la discriminacion, abrir nuevas
oportunidades de superacion y de seguridad a todos y estar siempre atento a la
compleja diversidad de intereses contradictorios y de aspiraciones cuyo equilibrio
es indispensable para evitar los abusos y la creacion de nuevos privilegios. El
«reformista» no aspira a traer la felicidad a los hombres, pues sabe que este asunto
no incumbe a los Estados sino a los individuos y que en este campo no hay manera
de englobar en una norma esa multiplicidad heterogénea —en todo, incluidos los
deseos y aspiraciones personales— que es una comunidad humana. Su designio es
menos grandioso y mas realista: hacer retroceder objetivamente la injusticia y las
causas sociales y econdmicas del sufrimiento individual.

(Por qué prefiere el reformista modificar o reformar las instituciones
existentes en vez de reemplazarlas, como el revolucionario? Porque, dice Popper
en uno de los ensayos de su libro Conjeturas y refutaciones[56], el funcionamiento de
las instituciones no depende nunca so6lo de la naturaleza de éstas —es decir, de su
estructura, reglamentacion, tareas o responsabilidades que le han sido asignadas o
las personas a su cargo— sino, también, de las tradiciones y costumbres de la
sociedad. La mas importante de estas tradiciones es el «marco moral», el sentido
profundo de justicia y de la sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo
largo de su historia. De ello no se puede hacer tabula rasa. Esta delicada materia
que forma la psicologia, la estructura animica profunda de una sociedad, no puede
ser abolida ni reemplazada abruptamente, como quisiera el revolucionario. Y es
ella, en ultima instancia, por su concordancia o antagonismo intimo con aquellas
tradiciones, la que asegura el éxito o el fracaso de las instituciones sociales. Estas,
por inteligentemente que hayan sido concebidas, sélo cumplirdn los fines
propuestos si sintonizan de manera cabal con ese contexto inefable, no escrito, pero
decisivo en la vida de una naciéon que es el «marco moral». Esa sintonizacion
constante de las instituciones con ese fondo tradicional y ético —que evoluciona y
cambia con mucha mads lentitud que las instituciones— so6lo es posible mediante



esa «ingenieria fragmentaria» que, por su manera gradual de reformar la sociedad,
puede ir haciendo a cada paso los reajustes y correcciones que eviten la
perpetuacion de los errores (algo para lo que la metodologia «holistica» utdpica no
tiene remedio).

El reformismo es compatible con la libertad. Mas atin, depende de ella, pues
el examen critico constante es su principal instrumento de accion. El reformismo
puede mantener siempre, gracias al ejercicio de la critica, ese equilibrio entre
individuo y poder, que impida a éste crecer hasta arrasar con aquél. En cambio, la
«ingenieria utopica u holistica» conduce, a la corta o a la larga, a la acumulaciéon
del poder y a la supresidén de la critica. El camino que lleva a este resultado —
muchas veces de manera insensible — es el de los controles, complemento inevitable
de toda politica «planificadora» que intente, de veras, «planificar» la marcha de la
sociedad. Los controles econdmicos, sociales, culturales, van recortando las
iniciativas y libertades hasta abolir la soberania individual y hacer del ciudadano
un mero titere. Hay, claro, estadios intermedios entre una democracia intervenida
por una determinada politica parcial o atenuada de controles y una sociedad
totalitaria o policial donde el Estado controla practicamente el cien por ciento de
las actividades sociales. Pero es importante tener en cuenta que, aunque es
evidente que aun en la sociedad mas libre, una cierta intervencion del poder que
ponga ciertos limites y condicionantes a la iniciativa individual es indispensable —
de otro modo la sociedad se deslizaria hacia la anarquia o hacia la ley de la
jungla—, también es cierto que toda politica de controles debe ser continuamente
vigilada y contrapesada, pues ella incuba siempre los gérmenes del autoritarismo,
los rudimentos de una amenaza contra la libertad individual.

El Estado, dice Popper, es «un mal necesario». Necesario, porque sin €l no
habria coexistencia ni aquella redistribucion de la riqueza que garantiza la justicia
—ya que la sola libertad por si misma es fuente de enormes desequilibrios y
desigualdades— y la correccion de los abusos. Pero un «mal» porque su existencia
representa, en todos los casos, aun en los de las democracias mas libres, un recorte
importante de la soberania individual y un riesgo permanente de que crezca y sea
fuente de abusos que vayan socavando las bases —fragiles, a fin de cuentas—
sobre las que fue erigiéndose, en el curso de la evolucion social —dificil saber si
para aumentar la felicidad o la desdicha de los hombres— la mas hermosa y
misteriosa de las creaciones humanas: la cultura de la libertad.

LA TIRANIA DEL LENGUAJE

Desde muy joven, Popper se enfrentd a una moda que, entonces, ni siquiera



habia nacido: la distraccion lingiiistica. Buena parte del pensamiento occidental
contempordneo tomaria, luego de la Segunda Guerra Mundial sobre todo, una
obsesiva preocupacion por las limitaciones y poderes connaturales al lenguaje, al
extremo de que, en algiin momento —la década del sesenta— se tuvo la impresion
de que todas las ciencias humanas, desde la filosofia hasta la historia, pasando por
la antropologia y la politica, se estaban convirtiendo en ramas de la lingiiistica
(manes de Heidegger). Y la perspectiva formal —las palabras organizadas entre si
y disociadas de su referente, el mundo objetivo, la vida no dicha ni escrita sino
vivida—, recurrentemente utilizada en todas las disciplinas, acabaria por convertir
a la cultura occidental en una suerte de protoplasmatica especulacion filoldgica,
semiologica y gramatical. Es decir, en un gran fuego de artificio retorico en el que
las ideas e inquietudes sobre «los grandes temas» habrian poco menos que
desaparecido, barridas por la excluyente preocupacion por la expresion en si, por
las estructuras verbales de cada ciencia y saber.

Popper nunca compartié esta postura y ello explica en parte, sin duda, que
en ningtin momento de su larga trayectoria intelectual fuera un filésofo de moda y
que su pensamiento permaneciera confinado durante mucho tiempo dentro de
circulos académicos. En The Open Society and its Enemies él habia criticado
muchisimo a Aristoteles por su «verbalismo», la tendencia a desviar en el
palabrerio la discusion de los asuntos importantes, algo que, segin Popper, Hegel
hered6 y agravd hasta infectar de oscurantismo retorico la filosofia. Para él el
lenguaje «comunica» cosas ajenas a él mismo y hay que tratar de usarlo
funcionalmente, sin demorarse demasiado en averiguar si las palabras expresan a
cabalidad lo que quien las usa pretende hacerles decir. Distraerse explorando el
lenguaje en si mismo, como algo disociado de ese contenido que es la realidad a la
que las palabras tienen la mision de expresar, no solo constituye una pérdida de
tiempo. Es, también, frivolo, un descuido de lo esencial, la busqueda de esa verdad
que para Popper estd siempre fuera de las palabras, algo que éstas pueden
comunicar pero no producir por si mismas, nunca. «In my view, aiming at simplicity
and lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity is a sin, and pretentiousness
is a crime» («Desde mi punto de vista, buscar la simplicidad y la lucidez es un
deber moral para todos los intelectuales; la falta de claridad es un pecado, y la
pretension es un crimen»), escribié en su ensayo «Two Faces of Common
Sense»[57]. La sencillez significa para Popper utilizar el lenguaje de tal modo que
las palabras importen poco, que sean transparentes y dejen pasar a través de ellas
las ideas sin imprimirles un rasgo peculiar. «Nuestras “definiciones operativas”
tienen la ventaja de ayudarnos a llevar el problema a un campo en el que nada, o
casi nada, depende de las palabras. “Hablar claro es hablar de tal modo que las
palabras no importen”»[58], frase que recuerda la expresion famosa de Ortega y



Gasset: «La claridad es la cortesia del fildsofo». Es dificil imaginar una conviccion
que contradiga de manera mas flagrante ese mandamiento de la cultura occidental
moderna que ordena desconfiar de las palabras ya que ellas son capaces de jugar
las peores burlas a quien no las maneja con prudencia ni les presta atencion
suficiente.

Igual que Hayek, Popper pensaba muy mal de los intelectuales. Pero, a
diferencia de aquél, no les reprochaba sobre todo el ser «constructivistas» natos,
sino su propensién a escribir de manera confusa, creyendo que la tiniebla
lingtiistica era sindbnimo de profundidad, algo que habia convertido a la filosofia
contemporanea poco menos que en una indescifrable logomaquia. Y de otro lado,
les censuraba haber sembrado el pesimismo y la critica mas injusta sobre la
sociedad occidental de nuestro tiempo, «el mejor mundo que ha existido»,
inoculando en los jovenes ese desanimo y desprecio sobre la «sociedad abierta»[59]
de nuestros dias, la mas libre, prospera y justa que haya conocido la humanidad.

En otra ocasion, Popper recordd que ésta era una idea que lo perseguia
desde joven: «Mds o menos corria el afio 1930 cuando hice el siguiente comentario
jocoso: “Muchos estudiantes acuden a la universidad no con la idea de que entran
en un gran reino del saber, del cual acaso ellos también logren arrancar una
pequena parcela, sino que van a la universidad para aprender a hablar de manera
incomprensible y que cause sensacion. Tal es la tradicion del intelectualismo”. En aquel
momento hablaba en broma. Mas tarde, sin embargo, cuando llegué a profesor
universitario, me di cuenta, para mayor espanto mio, de que ésa era la realidad.
Por desgracia es asi»[60].

No es extrano, pues, que Popper, hiciera criticas durisimas contra algunos
intelectuales contemporaneos suyos, como Adorno y Horkheimer, destacados
miembros de la llamada Escuela de Francfort. Adorno le parecia un mal imitador
de Karl Kraus, alguien «que no tiene nada que decir» y lo dice muy mal, imitando
el «oscurantismo hegeliano». Lo califica de esnob cultural, enemigo de la claridad
pues pedia «mas oscuridad» a la cultura y era un desesperado que despotricaba
contra el mundo actual sin ofrecer alternativa alguna. Considera a Horkheimer
mas serio, pero negativo, ya que se oponia «a reformar el sistema actual». Afade
que los escritos de la Escuela de Frankfort son «el opio de los intelectuales de
Raymond Aron»[61].

Pese a todo ello, piensa que los intelectuales podrian prestar un servicio a la
humanidad si rectificaran radicalmente su manera de ser: «Why do I think that we,
the intellectuals, are able to help? Simply because we, the intellectuals, have done the most



terrible harm for thousands of years. Mass murder in the name of an idea, a doctrine, a
theory, a religion —that is all our doing, our invention: the invention of intellectuals. If
only we would stop setting man against man —often with the best intentions— much
would be gained. Nobody can say that it is imposible for us to stop doing this» («;Por qué
pienso que los intelectuales podriamos ayudar? Simplemente porque nosotros, los
intelectuales, hemos hecho dafios terribles por miles de afos. Asesinatos colectivos
en nombre de una idea, de una doctrina, de una teoria, de una religion, ésa es
nuestra obra, nuestra invencion: la invencion de los intelectuales. Si s6lo dejaramos
de enfrentar a los hombres entre si —a veces con las mejores intenciones—
ganariamos mucho. Nadie puede decir que sea imposible dejar de hacerlo»)[62].

Popper fue victima de este grave error: el menosprecio de la forma
expresiva. Es verdad, su creencia de que el lenguaje no puede ser un fin en si
mismo, ni siquiera una preocupacion hegemonica, sin que se produzca una
distorsion profunda en el contenido de una ciencia, algo que es razonable no
identificar absolutamente con el lenguaje en que ella se expresa, no puede ser mas
atinada. Esta identidad forma-contenido no existe ni siquiera donde pareceria que
es inevitable, en la literatura, pues, como escribi6 el poeta catalan Gabriel Ferrater,
no se puede confundir la terza rima dantesca con los tormentos del infierno. Y es
verdad, también, que esta creencia inmuniz6 a Popper contra la tentacion, a la que
sucumbieron muchos intelectuales ilustres de su tiempo, de relegar los grandes
temas por los accesorios —que es lo que son, en ultima instancia, los asuntos
relativos a la expresion formal de una ciencia o filosofia. El pensamiento de Popper
siempre ha girado en torno a lo fundamental, las grandes cuestiones, la verdad y la
mentira, el conocimiento objetivo y el magico o religioso, la libertad y la tirania, el
individuo y el Estado, la metafisica y la ciencia, como en los grandes clasicos. Pero,
no hay duda, este pensamiento se vio afectado por esa subestimacion de la
naturaleza de las palabras, por el temerario supuesto de que se las puede usar
como si ellas no tuvieran importancia.

Las palabras siempre importan. Si se las subvalora, pueden vengarse,
introduciendo la ambigiiedad, la anfibologia, el doble o triple sentido en ese
discurso que aspira a ser aséptico y univoco. La reticencia de Popper a considerar
el lenguaje como una realidad auténoma, con sus propios impulsos y tendencias,
ha tenido consecuencias negativas en su obra, la que, a ratos, a pesar de su
trascendencia conceptual, adolece de imprecision y atn de confusion. Sus
nomenclaturas y férmulas no son siempre felices, pues se prestan a malentendidos.
Llamar «historicismo» a la vision totalitaria de la historia o al simple ideologismo
es discutible, ya que sugiere una recusacion de la historia a secas, o poco menos,
algo que estd lejos de la filosofia popperiana. Atin mas objetable es el empleo de las



expresiones «ingenieria fragmentaria» e «ingenieria utdpica u holistica» para lo
que, mas sencillamente, podria llamarse «reformismo» y «radicalismo» (o «actitud
liberal» y «actitud totalitaria»). Hayek, por ejemplo, criticé el uso de la palabra
«ingeniero» para sefalar al reformador social por la asociacion inconsciente con el
vocabulario comunista ya que Stalin definia a los escritores como «ingenieros de
almas». Y, sin duda, hay una contradiccion evidente en que llame «ingeniero» al
reformador social el filésofo que ha criticado de manera tan persuasiva la idea de
«planificacion», es decir, aquella ilusion de organizar desde un poder central la
sociedad, algo que conduce, a la corta o a la larga, al recorte y desaparicion de las
libertades. Y no menos confusa resulta la defensa del protectionism que hace Popper
en The Open Society and its Enemies (vol. I, cap. VI) pues pareceria estar justificando
el intervencionismo estatal en la vida econdmica; claro que no es el caso ya que €l
explica que es a la «defensa de la libertad» a lo que se refiere, pero el peligro de
confusidn no existiria si hubiera usado una palabra mas apropiada que aquélla.

Es bueno que una filosofia, o una ciencia, no se agoten en el analisis de los
lenguajes que utilizan, porque ese camino lleva por lo general a un bizantinismo
estéril. Pero es imprescindible que todo pensador conceda al instrumento en que se
expresa la atencion necesaria a fin de ser, en cada uno de sus textos, el duefio de las
palabras, el gobernante de su propio discurso, y no un servidor pasivo del
lenguaje. La obra de Popper, una de las mas sugestivas y renovadoras de nuestro
tiempo, tiene esa mécula: las palabras, desdefiadas por él, enmarafnan y tergiversan
a veces las ideas que el autor no supo expresar siempre con el rigor y los matices
que su hondura y originalidad exigian.

Alguien que estaba en las antipodas de Popper, en lo que a concepcion del
discurso se refiere, Roland Barthes, escribio: «En el orden del saber, para que las
cosas se vuelvan lo que ellas son, lo que ellas han sido, hace falta ese ingrediente, la
sal de las palabras. Es el gusto de las palabras lo que hace que el saber sea
profundo, fecundo»[63]. En el lenguaje funcional de Popper no hay esa sal de las
palabras, ese perfecto ajuste entre el contenido y el continente del discurso que era,
paraddjicamente, lo que él pretendia con su ideal del lenguaje «sencillo y ltcido»
en el que las palabras no importaran. En sus libros, aun en aquellos donde es mas
evidente la hondura de su reflexion y su sabiduria, se advierte siempre un desfase
entre la riqueza de un pensamiento que nunca acaba de llegar a nosotros en toda
su esplendidez, sino frenado, mermado y hasta embarullado por la relativa
indigencia y el enrevesamiento de la escritura. A diferencia de un Ortega y Gasset
cuya buena prosa vestia tan bien a sus ideas que las mejoraba, la opaca y
zigzagueante de Popper a menudo desmerece a las suyas.



La aproximacion de Popper a Roland Barthes no es del todo caprichosa. En
lo que concierne al lenguaje, ambos representan dos extremos punibles, dos
excesos que se pagan caro. A diferencia de Popper, quien creia que el lenguaje no
importaba, Barthes considero que, a fin de cuentas, lo inico que importaba era el
lenguaje, ya que éste es el centro del poder, de todo poder. Ensayista de un talento
inmenso, pero frivolo, que se contemplaba y gozaba de si mismo, que se exhibia y
se desvanecia en aquella palabreria —el discurso, el texto, el lenguaje, la lengua,
etc.— que describia con tanta brillantez y tantos sofismas, Barthes llegd a afirmar
—a «demostrar»— que no eran los hombres los que hablaban sino el lenguaje el
que hablaba a través de ellos, modeldndolos y sometiéndolos a una sinuosa e
invisible dictadura: «... la lengua [...] no es ni reaccionaria, ni progresista; ella es,
muy simplemente, fascista; porque el fascismo no consiste en impedir decir, sino
en obligar a decir»[64]. De esta dictadura s6lo se emancipan, de modo transitorio,
aquellas obras literarias que rompen con el lenguaje entronizado y entronizan uno
nuevo. La libertad, segtin Barthes, sdlo puede existir hors du langage. (;Los hombres
mas libres serian, pues, los autistas y los sordomudos?). Cuando uno extracta el
pensamiento de Barthes, apartandolo de los hermosos textos que escribia, su
superficialidad, su ligereza, su cardcter provocador y jugueton, su humor, muy a
menudo su vacio, saltan a la vista. Pero cuando uno se enfrenta a ¢l en los textos
originales, embellecidos por la elegancia de la prosa, la maestria en la matizacion,
la sutileza hechicera de la frase, tiene la sensacion de la profundidad, de la verdad
trascendente: bello espejismo retorico.

Porque no es verdad que el asiento de todo poder sea el lenguaje. jVaya
tonteria! El verdadero poder mata y las palabras, a lo mas, aburren, hipnotizan o
escandalizan. La buena prosa, el iridiscente estilo que tenia dio al pensamiento
fugaz de Roland Barthes una apariencia de penetracion y permanencia, en tanto
que el ambicioso y profundo sistema de ideas de Karl Popper se ha visto de algin
modo constreniido y rebajado por una expresion que nunca estuvo a la altura de
aquello que expresaba. Porque, aunque las ideas no estan hechas sélo de palabras,
como creia Barthes, sin las palabras que las encarnen y comuniquen debidamente,
las ideas no serdn nunca todo lo que ellas pueden ser.

LA VOZ DE DIOS

Si alguien confeccionara un libro de idiotismos contemporaneos para uso de
intelectuales politicamente correctos, semejante al sottissier del siglo XIX que
compuso Flaubert, dos mandatos deberian encabezarlo: a) atacar la sociedad de
consumo, y b) sefialar a la television como fuente de incultura, violencia y
estupidez masificadas.



Desde luego, es un derecho inalienable de todo el mundo condenar el
consumismo, pero, a condicion de ser coherentes, los condenadores deben aceptar
que esa sociedad austera que proponen, donde la gente solo compraria lo
indispensable para su supervivencia, sin productos superfluos —es decir, casi sin
industrias— serfa un mundo primitivo, de muchedumbres desocupadas y
hambrientas, a merced de las plagas y la ley del mas fuerte, en el que la
precariedad de la existencia no dejaria mucho tiempo para la vida espiritual ni
intelectual a la inmensa mayoria de los mortales. El retorno a la tribu se habria
consumado. Porque la escueta verdad es que, mientras mds consuman los
ciudadanos los productos industriales —si son superfluos o indispensables es algo
que en una sociedad abierta solo corresponde decidir al propio consumidor—
habra mas puestos de trabajo, educacién mas extendida y mejor, y mas ocio, pues
sin ellos no hay vida espiritual o intelectual que valga.

El tema de la television es infinitamente mas espinoso que el del
consumismo. No hay duda que representa un poder colosal en la sociedad de
nuestros dias y que ella ha contribuido de manera decisiva a crear la «sociedad del
espectaculo» que yo mismo he criticado con alarma[65]. Popper creia que, en
nuestros dias, la television es el poder «mds importante de todos», al extremo de
que pareceria «que ella haya reemplazado a la voz de Dios». Estas afirmaciones
aparecen en uno de los ultimos textos que escribi, comentando los analisis del
psicologo John Condry sobre el efecto que en los nifios de Estados Unidos tenia la
television. Ambos fueron reunidos en un libro por la editorial Anatolia, en Francia,
con este titulo beligerante: La Télevision: un danger pour la démocratie (La television:
un peligro para la democracia)[66].

Diré rapidamente, como espero que haya quedado documentado en estas
paginas, que tengo a Karl Popper por el pensador mas importante de nuestra
época, que he pasado buena parte de los ultimos treinta afos leyéndolo y
estudiandolo y que si me pidieran senalar el libro de filosofia politica mas fecundo
y enriquecedor del siglo XX no vacilaria un segundo en elegir La sociedad abierta y
sus enemigos. Diré también que mi admiracion por ese intelecto extraordinario hizo
que me temblaran las piernas el dia que Pedro Schwartz, su discipulo, me llevé a
visitarlo a su ordenada casita de Kensley, en las afueras de Londres, donde lo
escuché, conmovido, hablar con entusiasmo de Kant y del siglo XXI. Aunque
confesaré que la emocion cedio a la sorpresa cuando pasamos de la filosofia y la
historia a la literatura y oi a sir Karl despotricar de Kafka y de sus compatriotas
Musil y Roth y explicarnos que, a esa literatura enfermiza y aburrida, él preferia las
novelas sanas y amenas de Trollope. Una de mis mejores experiencias intelectuales
tue participar en un «Encuentro con Karl Popper» en Santander, en agosto de 1991,



cuando el fildsofo celebraba sus 89 afios, y, durante una mesa redonda, cambiar
algunas ideas con éL

Un gran filosofo tiene todo el derecho del mundo a sus gustos literarios,
pero jes concebible que el mas intransigente defensor de la libertad individual
contra los abusos e intromisiones del Estado proponga, como remedio para los
males que acarrea la television a la sociedad abierta, un sistema corporativo de
licencias y controles a fin de evitar que los productores de programas y peliculas
sigan alimentando la pequena pantalla con tres venenos: «la violencia, el sexo y el
sensacionalismo»?

Popper sostiene que la democracia no sobrevivira si no somete la television a
un control efectivo que reduzca el poderio ilimitado que hoy ejerce en la forja del
medio ambiente cultural y moral. Su diagndstico se apoya en las investigaciones
del profesor Condry, que, desde luego, ponen los pelos de punta: los nifios
norteamericanos ven un promedio de cuarenta horas de television semanales —
cuatro a cinco de lunes a viernes y siete a ocho sdbados y domingos— y esta
dependencia provoca en ellos multiples trastornos fisicos, morales e intelectuales:
baja del metabolismo, obesidad, pasividad, anomia ética, conducta agresiva, vision
estereotipada de los valores, indiscriminacion entre fantasia y realidad, solipsismo
vital. Entre todos estos efectos, Popper destaca el que le parece mas pernicioso: la
incitacion a la violencia. Y, recordando que la civilizaciéon consiste esencialmente
en reducirla, propone atacar el mal de raiz.

Su receta va contra todos los postulados liberales antiestatistas y
anticontrolistas y coincide a pie juntillas con las teorias constructivistas e
intervencionistas de socialdemdcratas, socialistas y comunistas (ésas que La
sociedad abierta y sus enemigos demolio). Ella consiste en impartir una formacion
profesional obligatoria a todos los aspirantes a producir programas televisivos, que
permitiria al Estado aleccionarlos «sobre el rol fundamental de la educacion» y la
manera «como los nifios reciben las imagenes, como absorben lo que la television
les presenta y como tratan de adaptarse a un ambiente marcado por la television».
Asi instruidos, recibirian «una patente, brevete o licencia», sin lo cual no podrian
trabajar en la television y que les seria suspendido o cancelado si violaran, en el
ejercicio de su profesion, ese «juramento ético», semejante al de Hipdcrates de los
médicos, que harian al inicio de su actividad profesional. Una «orden» o
corporacion igual a la que agrupa a los notarios o a doctores en medicina se
encargaria de velar por la correcta aplicacion de este codigo de consulta.

Uno siente escalofrios imaginando lo que ocurriria si la propuesta de Popper



prosperara y todas las sociedades abiertas la hicieran suya. A partir de ese
momento, ellas serian bastante menos abiertas, desde luego. Acaso, en sus
programas televisivos habria menos dosis de esa violencia que personifican las
peliculas de Tarantino o la serie de James Bond. Pero ;y qué de la otra violencia
que vendria a reemplazarla? La de la mediocridad y la asfixia del talento que
acarrea toda burocratizacion de una actividad creativa, la de la exclusion de todo
espiritu contestatario o rebelde y la censura para todo experimento o busqueda de
lo nuevo. La television resultante seria, acaso, tan sana y pacifica como las que
campean en China Popular, Cuba o Corea del Norte, o la que distraia a los
televidentes de la Espafa franquista o el Chile de Pinochet, donde sdlo
profesionales debidamente acreditados por el Estado —a través de una «orden»
corporativa, siempre— podian producir peliculas y programas que debian ser
confeccionados seguin un cddigo estricto, a fin de defender a la sociedad contra sus

enemigos. ;Resolveria esto el problema o resultaria el remedio peor que la
enfermedad?

El problema existe, desde luego, y no hay duda que se ha agravado con el
desarrollo formidable de las nuevas tecnologias de la comunicacién, porque es
verdad que la televisidn, y ahora el internet y las llamadas redes sociales, ejercen
una influencia sin precedentes en la vida moderna. Y es imprescindible tomar
ciertas precauciones para que, por ejemplo en lo que concierne a los nifios, aquélla
no sea nefasta. Es legitimo que se establezcan horarios para la difusién de
determinadas peliculas o programas cuyo contenido puede ser nocivo para
televidentes de pocos afios y que ellos vengan etiquetados de modo que los padres
de familia puedan decidir la conveniencia o inconveniencia de que sus hijos los
vean, aunque, de hecho, con la revoluciéon audiovisual de nuestros dias esas
precauciones pueden resultar inttiles. En todo caso, si aquellas limitaciones fueran
hasta el extremo de proveer al Estado de una coartada para controlar los medios
audiovisuales, el resultado seria, inevitablemente, la instrumentalizacion de éstos
por quien ejerce el poder en derecho propio, es decir, una violencia tan destructiva
para el espiritu y la moral como la que se quiere erradicar.

Nos guste o no, la television, el internet y las redes sociales estan aqui y
tienen para rato. Carece de sentido preguntarse si hubiera sido mejor que todo ello
no fuera inventado. Digan lo que digan las estadisticas, yo tengo la sospecha de
que, como ocurre con los libros, la tan mentada violencia aparece en las pantallas
mas como un efecto que como una causa de la violencia que hace estragos en la
sociedad y que, por lo tanto, no es cerrandole el acceso a las pantallas, sino
cegando sus raices en la vida verdadera y mediante la educaciéon, como se la
combatira eficazmente. Este es un tema complejo, desde luego, y acaso tenga que



ver mucho mds con esos fondos sucios y violentos de que —pese a lo que creia ese
hombre bueno y sabio que fue sir Karl Popper— también estd hecha el alma
humana, que con los malos ejemplos que acarrean las ficciones de la literatura, el
cine, la television y el internet.

En todo caso, no es el exceso de competencia sino su escasez lo que impide
que la television produzca programas mas originales y creativos y que abunden en
ella la estupidez y la chatura. Si hubiera en ella la diversidad y los matices que
existen en los libros, las revistas, los periddicos y (en algunos paises) en las
estaciones de radio, los espiritus refinados, exquisitos, exigentes y extravagantes
encontrarian en la pequena pantalla lo que ahora brilla en ésta por su ausencia. La
desaparicion de las fronteras medidticas y el reinado de las grandes autopistas de
la informacion (y del entretenimiento y la ficcion) podrian tal vez ir acercandonos a
ese ideal.



Raymond Aron (1905-1983)

Era un hombre bajito y narigoén, de orejas grandes, ojos azules y mirada
melancoélica, sumamente cortés. Habia nacido en una familia judia laica, integrada
y bastante prospera; pasé su infancia en Versalles, en una casa con cancha de tenis,
actividad que practicé con cierto éxito en sus afios mozos, hasta que su vocacion
intelectual lo alejo de los deportes. Pero siguié siendo un entusiasta del rugby,
aunque solo por la televisién. En la Ecole Normale, donde estudié en los afios
veinte, sacaba las mejores notas de su promocidn, pero era tan discreto y prudente
en las discusiones que su amigo y condiscipulo Jean-Paul Sartre un dia lo apostrofd
asi: «Mon petit camarade, pourquoi as-tu si peur de déconner?» («Companerito, ;por
qué tienes tanto miedo de meter la pata?»). Sartre no conoci6é nunca ese temor y, a
lo largo de su vida, la metié muy a menudo, con toda la fuerza de una inteligencia
que disfrazaba de verdades los peores sofismas. Raymond Aron, en cambio,
persistio hasta el final de esa fecunda existencia que terminé a fines de septiembre
de 1983, en el Palacio de Justicia de Paris, donde habia ido a defender a su amigo
Bertrand de Jouvenel en un juicio de difamacion, opinando siempre con el mismo
tino y la buena crianza de su juventud, salvo, tal vez, durante la Revolucion
estudiantil de Mayo de 1968, el tinico acontecimiento que lo exasperd hasta sacarlo
de sus casillas.

Muy joven se interesd por la filosofia alemana, aprendi6 el aleman, y en
1930, al terminar sus estudios en la Ecole Normale, partié a la tierra de Goethe.
Estuvo de lector en Colonia un par de afios, y luego, otros dos, en la Franzdsische
Akademiker-Haus en Berlin. Alli se encontraba en 1932, el afio del triunfo electoral
de Hitler. Algtin tiempo después, le toco presenciar junto a su amigo el historiador
Golo Mann el auto de fe en el que los nazis quemaron millares de libros
«degenerados» en las puertas de la Universidad de Humboldt. Estos traumaticos
acontecimientos politicos no lo distrajeron de su trabajo intelectual, del que
resultarian, a su vuelta a Paris, dos libros claves de filosofia y sociologia que
introdujeron en Francia a pensadores como Dilthey, Simmel, Husserl, Heidegger y
Max Weber: Essai sur une théorie de I'histoire dans I’Allemagne contemporaine y, sobre
todo, su tesis doctoral, Introduction d la philosophie de I’histoire (ambos de 1938).

Fue un pensador algo excéntrico en la tradicion cultural de Francia, que
idolatra los extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud politica sajona, el
sentido comun, un amable escéptico que sin mucha fortuna, pero con sabiduria y
lucidez, defendié durante mas de medio siglo, en libros, articulos y conferencias —
en la catedra y en los peridodicos—, la democracia liberal contra las dictaduras, la
tolerancia contra los dogmas, el capitalismo contra el socialismo y el pragmatismo



contra la utopia. En una época fascinada por el exceso, la iconoclasia y la
insolencia, la sensatez y urbanidad de Raymond Aron resultaban tan poco vistosas,
tan en contradiccion con el torbellino de las modas frenéticas, que incluso algunos
de sus admiradores parecian secretamente de acuerdo con esa férmula malévola
acunada por alguien en los afos sesenta segtin la cual «era preferible equivocarse
con Sartre que tener razon con Aron». Durante los afios cincuenta y sesenta, en
medio de los tumultos intelectuales de Francia, donde la izquierda ejercia el
monopolio de la vida cultural, Raymond Aron fue una especie de exiliado interior
en su propio pais; luego, a partir de los setenta, cuando sus predicciones y andlisis
sobre el comunismo, la URSS y sus paises satélites se confirmaron, fue siendo
reconocido hasta obtener con sus Memoires (1983) un éxito poco menos que
undnime. Pero pasajero. Aunque esta reivindicacion debié complacerle, no lo
mostro: estaba demasiado concentrado en la redaccion de su dltima obra maestra:
los dos gruesos volumenes de Penser la guerre: Clausewitz (1976).

Era un intelectual desapasionado, de inteligencia penetrante aunque sin
brillo, de prosa clara y fria, capaz de reflexionar serenamente sobre los temas mas
candentes y comentar la actualidad con la misma lucidez y distancia con que
disertaba en su catedra de la Sorbona sobre la sociedad industrial o sus maestros
Montesquieu y Tocqueville. Pero, a veces, podia ser un mago de la ironia y del
sarcasmo, como en su conferencia con motivo del 150 aniversario del nacimiento
de Marx, pronunciada en la UNESCO en plena Revolucion de Mayo de 1968,
donde dijo que los estudiantes berlineses preparaban la sociedad pacifica del
futuro marxista «defenestrando a sus profesores». Lo tinico que solia impacientarlo
era, como al Monsieur Teste, de Valery, la bétisse o estupidez humana. Una vez,
comentando la demagogia populista del movimiento de Poujade, escribio: «Quand
ca devient trop béte, je cesse de comprendre» («Cuando la idiotez prevalece, yo dejo de
entender»)[67].

Con €l desaparecié uno de los ultimos grandes intelectuales europeos, y uno
de los mas accesibles a los profanos, un moralista, filésofo y sociélogo del mas alto
nivel que, al mismo tiempo, ejercia el periodismo y tuvo el talento —hoy rarisimo
entre los intelectuales— de elevar el comentario de actualidad a la categoria de
ensayo creativo y de dotar al tratado universitario y la reflexién socioldgica o
histdrica de la claridad de una buena cuartilla periodistica. Profesor del College de
France, el articulista que por mds de medio siglo comento6 el acontecer politico
semanal primero en Combat, luego en Le Figaro y después en L’Express, constituyd
una viviente negacion de la supuesta incompatibilidad entre el especialista y el
divulgador. Los intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas: entre su saber
enclaustrado tras retdricas a menudo esotéricas y el producto intelectual cada vez



mas barato e insolvente que llega al gran publico a través de los medios de
comunicacion, el abismo parece insalvable. Una proeza de Raymond Aron fue
haber sido a lo largo de su vida un puente tendido entre ambas orillas de ese
precipicio que crece de manera pavorosa.

Hubo en él un incansable trabajador al que la vida obligé continuamente a
hacer pasar sus ideas por la prueba de la realidad. Intelectual germanofilo desde
sus anos de estudiante, le toco vivir en un pais donde, a la vez que se familiarizaba
con la sociologia y filosofia alemanas, el desarrollo del nazismo y su captura del
poder lo llevaron a descubrir su propia situacion de judio de la que apenas habia
sido consciente. El judaismo de Raymond Aron requiere parrafo aparte. Al igual
que sir Isaiah Berlin, a quien lo unen tantas posiciones y actitudes, sus ideas al
respecto son aleccionadoras en un tema distorsionado con frecuencia por la pasion
y el prejuicio. Nacido y educado en una familia que habia dejado de practicar la
religion, asimilada, agnostico él mismo (sus padres no lo llevaron nunca a una
sinagoga), Aron censuré a menudo la intolerancia religiosa y el extremismo
nacionalista de quienes llamaba, no sin humor, sus «correligionarios» judios.
Siempre descrey6 del «pueblo elegido» y «la historia sagrada» del Antiguo
Testamento. Pero cuando, en 1967, en una conferencia de prensa el general De
Gaulle llamo6 a los judios «pueblo de élite, orgulloso, seguro de si mismo y
dominador», Aron respondié con un libro que es una de las mas inteligentes
descripciones de la condicion judia y la problematica israeli: De Gaulle, Israel et les
Juifs (1968).

Entre los homenajes que se le tributaron a su muerte, Libération afirmd que
«Raymond Aron salvo a la derecha de naufragar en la cojudez (Ia connerie)». Ah, la
mania clasificatoria de los franceses y su izquierdismo a veces tan barato...
Clasificar asi borra el matiz, que en Aron se confundia con la esencia de lo que
pensaba. Citando a Ortega y Gasset, dijo alguna vez que la derecha y la izquierda
eran «dos hemiplejias equivalentes». Considerado un derechista, lo fue de una
manera muy particular, es decir, muy liberal. Luego de la derrota de Francia en
1939, fue uno de los primeros intelectuales en partir a Londres a afiliarse en las
Fuerzas Francesas Libres, pero el general De Gaulle no lo dejo ser un combatiente,
como pretendia, y lo hizo director en jefe de la revista de la resistencia, La France
Libre. Su adhesion a De Gaulle resultd siempre independiente, recelosa y critica; a
menudo, se convirtié en un censor severo de la Quinta Republica y del propio
general, a los que acusaba de autoritarios. Luego de la Revolucion estudiantil de
1968, a la que se opuso con un apasionamiento raro en él, escribio, en La Révolution
introuvable (1969): «... no soy gaullista, y contintio sin serlo y gozando de la
antipatia particular del general De Gaulle...»[68].



De otro lado, fue el primer intelectual que se atrevié a afirmar que la
independencia de Argelia era inevitable, en La Tragédie algérienne (1957), libro
escrito en una época en que casi toda la izquierda francesa, incluido el partido
socialista, guardaba una posicidn reaccionaria y nacionalista sobre el tema. Michel
Winock ha resefiado el escandalo que provocd, en la prensa de derecha, esta toma
de posicion de Raymond Aron en contra del nacionalismo patriotero que
reclamaba en Francia, del socialismo a la extrema derecha, el mantenimiento de
Argelia dentro de la soberania francesa y el exterminio del FLN insurrecto[69]. Las
ideas de Aron eran coherentes e indiscutibles: no es idoneo defender, de un lado, el
liberalismo y la democracia, y, de otro, una politica imperialista y colonial contra
un pueblo que reclama su derecho a ser independiente. Es verdad que, cuando
Francia invadidé y ocupd Argelia, en el siglo XIX, la Francia mds progresista (toda
Europa, en verdad) creia que «colonizar» era asegurar el progreso a sociedades que
vivian en el oscurantismo feudal, luchar contra la esclavitud, llevarles la filosofia
de las luces, la alfabetizacion, la técnica y la ciencia modernas, en fin, todos los
mitos que servian para dar buena conciencia a las potencias coloniales. Pero, en el
siglo XX, aquellas patrafias habian sido desmentidas por una realidad cruel y
flagrante —la explotacién cruda y dura de los colonizados por la politica racista,
discriminadora y abusiva de los colonos— y Aron lo explicaba con su objetividad e
inteligencia habituales: Francia, campeona de las libertades, no podia negar a los
argelinos su derecho a crear un Estado propio y a elegir sus gobiernos.

Practicamente toda la derecha en Francia se sintié traicionada por quien
creia su mejor vocero intelectual. Los insultos llovieron sobre Aron, llamandolo
«un intelectual cerebral desprovisto de humanidad» (D. Arlon), condenando «su
estoicismo estadistico de corte glacial» (Jules Monnerot), su «realismo disecado»
(G. Le Brun Keris) y su «claridad helada» (Frangois Mauriac). Otros lo acusaron de
haberse convertido en «el portavoz del gran capital» norteamericano y no faltaron
los ataques antisemitas, como el de Réveil de la France, que, comparandolo con
Mendes France y Servan-Schreiber (también de origen judio) se lamentaba «de esos
franceses que todavia no se acostumbran a Francia»[70].

EL OPIO DE LOS INTELECTUALES

Pero Raymond Aron estuvo sobre todo enfrentado a los pensadores
radicales de izquierda de su generacion. Fue un impugnador tenaz y, durante
muchos afos, casi solitario, de las teorias marxistas y existencialistas de Sartre,
Merleau-Ponty y Louis Althusser, como lo prueban sus polémicas, ensayos y
articulos reunidos en los volumenes Polémiques (1955)[71] y D’une sainte famille a
I'autre (1969)[72] y su espléndido andlisis del marxismo y la cultura de 1955, EI opio



de los intelectuales, que Frangois Furet definié muy bien como «un libro de combate
y de filosofia».

En él, este «liberal incorregible», como se llama a si mismo, pasa revista a las
actitudes de los intelectuales frente al poder y al Estado desde la Edad Media y
describe las cercanias y diferencias entre el intelectual sometido en la Unidn
Soviética a los dogmas del partido comunista y el intelectual «escéptico», su
manera caracteristica de decir «libre»: «Hagamos votos por la venida de los
escépticos si son ellos quienes apagaran el fanatismo»[73].

Para Aron, el marxismo es, como lo fue el nazismo, una tipica «religion
secular» de nuestro tiempo, definicion que €l us6 por primera vez en unos articulos
publicados en La France Libre en 1944. Entre las paginas mas interesantes esta la
minuciosa explicacion que hace de la dogmatica en la que se ha convertido el
marxismo, cuyo mentor habia llamado a la religion «el opio de los pueblos». Sus
semejanzas con la Iglesia catdlica son grandes, por lo menos en la apariencia:
ambos comparten el mesianismo optimista —la sociedad sin clases sera el fin de la
historia e iniciard una era paradisiaca de paz y justicia para toda la humanidad —,
el dogma ideoldgico segun el cual la historia es obra de la lucha de clases y el
partido comunista su vanguardia, guerra en la que el proletariado representa a los
justos, salvadores del bien y el instrumento gracias al cual la burguesia
explotadora serd derrotada y los dltimos pasaran a convertirse en los primeros. El
libro fue escrito cuando los «curas obreros», que habian tendido un puente entre el
catolicismo y el comunismo, acababan de ser llamados al orden por el Vaticano y
Raymond Aron hace una descripcion sutil de esos creyentes, cuyo vocero principal
era la revista Esprit, que creian compatible el marxismo y el cristianismo y
figurarian entre los mas activos «compaferos de viaje» de los comunistas. Su
alianza, segin Aron, implicaba una contradiccion insoluble porque la Iglesia, lo
quisiera o no, siempre «consolida la injusticia establecida» y «el opio cristiano
vuelve al pueblo pasivo» en tanto que «el opio comunista lo incita a rebelarse» (p.
300). Pero, por lo menos en algo las dos religiones —la sagrada y la secular— se
parecen, pues «la religion estalinista», como la cristiana, justifica todos los
sacrificios, excesos y abusos en nombre del paraiso, «un porvenir que se aleja a
medida que se avanza hacia él, momento en que el pueblo recogera el fruto de su
larga paciencia» (p. 301).

Dicho todo esto, conviene precisar que EI opio de los intelectuales, mas que
contra los comunistas, estd escrito contra los criptocomunistas, companeros de
viaje o tontos tutiles representados en la Francia de la posguerra por los cristianos
de izquierda y los existencialistas, sobre todo Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-



Ponty, contra los cuales las criticas del ensayo son incisivas.

Aron muestra que tanto la derecha como la izquierda viven en su seno
tantas divisiones que es irreal hablar de una izquierda unida, heredera de la gran
revolucion del 1789, laica y a favor de una cultura igualitarista y liberal. Y que,
entre las fuerzas de izquierda, el problema esta centrado en el tema de la libertad.
Recuerda que en Inglaterra, los laboristas, en el Gobierno desde 1945, han hecho
grandes reformas sociales «arruinando a los ricos» sin por ello arrasar con las
libertades publicas, en tanto que el estalinismo las desaparecié al extender el
control del Estado sobre toda la vida economica.

Describe el fracaso de la IV Reptblica, en la que el gaullismo fue derrotado
en las urnas. El mito de la revolucion, encarnado en la URSS, habia seducido a un
grupo numeroso de intelectuales, como demuestra la polémica de 1952 entre Sartre
y Francis Jeanson de un lado y, del otro, Albert Camus, sobre los campos de
concentracion en la Union Soviética. La posicion de Aron, muy proxima a la de
este ultimo, es muy critica con Sartre, quien no negaba que existiera el Gulag —
todavia no se habia hecho publica esta denominacién que difundiria afios después
Alexandr Solzhenitsyn— pero lo justificaba, pues, a su juicio, la URSS, pese a todo,
representaba la defensa del proletariado en su lucha a muerte con la burguesia.
Aron subraya la paradoja de cémo la violencia seduce cada vez mas
profundamente a la clase intelectual, al mismo tiempo que, en la realidad politica
de Francia, la revolucion se va alejando y eclipsando. Y se pregunta si esta pasion
por la violencia no tiene mucho de comun con el atractivo que ella ejercié siempre
sobre el extremismo de la derecha europea, es decir, el fascismo y el nazismo.

El mas persuasivo y brillante de los temas desarrollados en EI opio de los
intelectuales es el de «El mito del proletariado», a quien Marx atribuia la funcién de
salvar a la humanidad de la injusticia y la explotacion y de establecer una sociedad
sin clases, justa y libre de contradicciones. Aron senala el origen mesidnico, judeo-
cristiano, de esta conviccidn, acto de fe que carece de fundamento cientifico. ;Por
qué seria la clase obrera la tinica capaz de salvar a la humanidad? Por lo pronto, la
condicion obrera en el afio 1955 es muy distinta de la de los obreros en la juventud
de Marx de mediados del siglo XIX, y, de otra parte, los niveles de vida y los
derechos de los trabajadores industriales en paises como los Estados Unidos,
Suecia, Gran Bretana, diferentes entre si, son también enormemente superiores si
se los compara con los de los paises atrasados y del tercer mundo.

Tampoco es cierto que, al llegar al poder en la URSS, los obreros se hayan
«liberado»: siguen siendo esclavos, ya no de los capitalistas, pero si de los



dirigentes politicos autoproclamados representantes de la Historia, que les pagan
salarios misérrimos, no les admiten sindicatos independientes y reprimen
cualquier protesta obrera como un crimen politico. Aron ironiza sobre los
intelectuales existencialistas y cristianos, muchos de los cuales no habian visto un
obrero en su vida y vivian en las sociedades libres y afluentes del Occidente,
difundiendo el mito del proletariado luchador y revolucionario en paises donde la
mayoria de los obreros aspiraba a cosas menos trascendentes y mas practicas: tener
casa propia, un coche, seguridad social y vacaciones pagadas, es decir,
aburguesarse. Las verdaderas victimas de la injusticia social en el presente, afirma,
son los judios y otras minorias victimas del prejuicio racial, los semiesclavos de los
paises africanos y del Medio Oriente, los campesinos y siervos de los latifundios en
el tercer mundo.

Capitulo soberbio del Opio de los intelectuales es también el titulado
«Hombres de Iglesia y hombres de fe», que estudia al comunismo como una
religion secular, con sus ortodoxias y heterodoxias, sus sectas, desviaciones y su
inquisicion. Es de singular relevancia su interpretacion de los «juicios estalinistas»
de los afios treinta en los que Kamenev, Bukharin, Zinoviev y otros comparieros de
Lenin fueron obligados a declararse «agentes de Hitler y de la Gestapo» antes de
ser ejecutados. Resulta increible que filésofos respetables, como Merleau-Ponty en
su libro Humanisme et terreur, validaran esas monstruosidades juridicas —
verdaderos asesinatos legales— en nombre de la «verdad esencial» de la lucha de
clases y del partido comunista como representante y vanguardia del proletariado.
Hay que sefalar que, a diferencia de Sartre, Merleau-Ponty cambié luego de
opinion y romperia con aquél precisamente a raiz de su perseverante defensa del
marxismo como «el horizonte insuperable de la historia de nuestro tiempo». Su
libro, Les aventures de la dialéctique (1955), es una critica severisima del ensayo de
Sartre sobre Les communistes et la paix, al que Simone de Beauvoir respondié con un
panfleto no menos virulento: Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme (1955). Aron hace
una implacable autopsia de la falacia que es considerar al partido comunista —«la
historia sagrada» la llama—, con sus idas y venidas, sus contradicciones y cambios
de conducta politica, sus abjuraciones y represiones, el eterno representante de la
verdad historica y la justicia social.

En «El sentido de la historia» refuta la idea de «los hombres de Iglesia» y
«los hombres de fe» de que la historia tenga un sentido univoco y que
desaparecerd con la lucha de clases, cuando no exista mas la explotacion del
hombre por el hombre. El «fin de la historia», afirma, es una idea religiosa, y, de
otro lado, es simplista creer que el motor de la historia sea sélo el conflicto entre
burguesia y proletariado, ignorando la multiplicidad de factores sociales,



culturales, tradicionales, religiosos, costumbristas, psicoldgicos, familiares y
personales, aparte de los econdmicos, sin los cuales seria imposible entender
hechos historicos como la batalla de Austerlitz o el ataque de Hitler a la URSS en
1941. Solo «un acto de fe» puede llevar a un filésofo —se refiere siempre a
Merleau-Ponty —, una vez que el partido comunista toma el poder, a aceptar lo que
antes condenaba: la falta de libertad electoral o de prensa y los atropellos a los
derechos humanos, incluida la tortura: «El fin sublime excusa los medios
horribles».

Aron critica «la idolatria de la Historia», negando que ésta encierre la
explicacion absoluta del fendmeno humano. Uno de los mayores aciertos de este
ensayo es fundir la sabiduria filosofica y politica, el razonamiento sereno y
meditado con la actitud polémica y hasta por momentos panfletaria, en relacién a
la vez con el pasado y la actualidad. Sus paginas siguen siendo un llamado de
alerta contra el dogmatismo ideoldgico destinado a legitimar los mitos marxistas
del proletariado, de la revolucion y del partido comunista y las supuestas
omnisciencia y omnipotencia del Comité Central y el secretario general,
introducidas por Lenin y usadas, sobre todo, por Stalin.

Este libro y otros suyos, como Los marxismos imaginarios (1969), se
empenaban en ofrecer un contrapeso valiente y razonable a la fiebre ideologizante
de la época, mostrando el relativismo y los mitos de las teorias que pretenden
respuestas definitivas y absolutas sobre la sociedad y el hombre. Su repercusion,
por desgracia, no fue tan grande como merecia, sobre todo entre los jovenes,
porque estos ensayos, como otros que escribié Aron dictados por la actualidad —
por ejemplo La repiblica imperial y su critica a los alborotos y la supuesta
Revolucion estudiantil de Mayo de 1968 en Francia, La revolucién inhallable (1969)—
, se limitaban a desarticular las ideologias en boga, sin oponerles como alternativa
una teoria totalizadora, en la que no creia. También en esto era un genuino liberal.
En nuestros dias, en que una saludable revision critica reemplaza a las ilusiones
utopicas de los afios cincuenta y sesenta, el realismo pragmatico y las tesis
reformistas y liberales de Raymond Aron deberian encontrar un auditorio mas
propicio.

LA REVOLUCION INHALLABLE

En mayo de 1968 ocurrieron en Francia unos alborotos estudiantiles en la
Universidad de Nanterre, que se extendieron luego a la Sorbona, al resto de
universidades del pais y a institutos y colegios. Asi comenzd «La revolucion
estudiantil», que tuvo corolario en distintos lugares, por lo que se le dio en el



mundo entero una extraordinaria importancia, algo que, medio siglo después,
parece excesivo en comparacion con lo que realmente significo: cierta liberacion de
las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la desaparicion de las formas de la
cortesia, la multiplicacion de las palabrotas en las comunicaciones, y no mucho
mas. No sélo la sociedad francesa siguié igual a lo que era, sino, la propia
universidad, en lugar de democratizarse, se volvio mas rigida, se desplomaron sus
niveles académicos de antafio y sus problemas siguen sin resolverse.

En un primer momento, los sucesos de Mayo del 68 tuvieron el cariz de una
revolucion libertaria —en todo caso, antiestalinista— en la sociedad francesa,
encabezada por los estudiantes. Asistentes y catedraticos, asi como empleados
universitarios, se sumaron a la rebelion, se ocuparon locales universitarios donde
se establecieron comunas, se levantaron barricadas, hubo asambleas casi diarias,
tumultuosas, en las que se votaban propuestas simpaticas pero delirantes (los
esloganes mas populares eran «la imaginacion al poder» y «prohibido prohibir»), y
se tomaron teatros y centros culturales. Hasta el Festival de Cannes llegaron los
ecos de la movilizacion provocando un incidente en el que el cineasta Jean-Luc
Godard, demolido de un pufietazo en el mentdn, fue una de las escasas victimas de
la revuelta. Los esfuerzos de los estudiantes por conectar con el mundo obrero y
arrastrarlo a la accién, pese a que los sindicatos comunistas se resistian a ello,
tuvieron cierto éxito pues una ola de huelgas paralizéd muchas fabricas en diversos
lugares de Francia, obligando al partido comunista, que era muy reticente al
principio, a declarar una huelga general. En esta curiosa revolucion no hubo
muerto alguno y si, en cambio, intensos debates en que trotskistas, marxistas-
leninistas, maoistas, fidelistas, guevaristas, anarquistas, cristianos progresistas y
toda suerte de grupos y grupusculos de extrema izquierda (con excepcion de lo
que Cohn-Bendit, uno de los lideres de Mayo 1968, llamaria «la crapule staliniénne»,
«la crapula estalinista») intercambiaron ideas, proyectos y proclamas incendiarias
sin irse a las manos. Todo ello, sin embargo, se eclipsé de manera inesperada
cuando, en las elecciones convocadas en plena efervescencia revolucionaria, el
partido gaullista arras6 en los comicios y obtuvo su mas resonante victoria,
confirmando con creces la mayoria absoluta de que ya gozaba en el Parlamento. La
famosa revolucion se desinfl6 como por arte de magia, confirmando, una vez mas,
la tesis de Raymond Aron de que, al igual que en el siglo XIX, también en el XX
todas las crisis revolucionarias francesas «son seguidas, después de la fase de las
barricadas o de las ilusiones liricas, por una vuelta aplastante del partido del
orden»[74].

Ni qué decir que la «Revolucion de Mayo», en la que se quiso ver la
materializacion de las tesis sociologicas de Herbert Marcuse, cont6é con el apoyo



practicamente undnime de la clase intelectual, encabezada por Sartre, Simone de
Beauvoir, Althusser, Foucault, Lacan, con manifiestos, conferencias, visitas a las
barricadas y hasta el asalto simbdlico de un grupo de escritores a un hotel. La
excepcion fue Raymond Aron que, desde el primer momento, se pronuncio de
manera terminante —y, por unica vez en su vida, enfurecida— en contra de lo que
le parecia no una revolucion sino su caricatura, una comedia bufa de la que no iba
a resultar cambio alguno en la sociedad francesa y si, mds bien, la destruccion de la
universidad y de los progresos econdmicos que estaba haciendo Francia. Recibi6
tan duras criticas de Sartre por esto que un grupo de intelectuales encabezados por
Kostas Papaioannou difundié un manifiesto defendiéndolo.

En el libro que publicéd luego, La révolution introuvable. Réflexions sur les
évenéments de mai (1969), compuesto de una larga entrevista con Alain Duhamel, un
ensayo propio y una recopilacion de todos los articulos que escribi6 en Le Figaro en
mayo y junio de 1968, Aron declara su hostilidad desde el primer momento a lo
que le parece un movimiento cadtico que conducira a la «latino-americanizacion»
de la universidad francesa. Encuentra el suceso cargado de «pasion y de delirio» y
a punto de ser controlado por grupos y grupusculos extremistas que se proponen
utilizarlo para revolucionar la sociedad segin modelos inspirados en distintas
variantes del marxismo —el trotskismo, el fidelismo, el maoismo—, algo que, a la
corta o a la larga, sdlo servira para «aumentar la confusion reinante» y, en el peor
de los casos, sumir a Francia en una dictadura. Esta deriva, sin embargo, le parece
improbable y en sus andlisis, acompanados de citas del escepticismo y la
frustracion que merecié a su maestro Alexis de Tocqueville la Revolucion de 1848,
Raymond Aron sefiala la paradoja de que en su voluntad de crear una «democracia
directa» los estudiantes revolucionarios, pese a declararse marxistas, resultaban
mas antisoviéticos que anticapitalistas.

En este ensayo se defiende de haberse pasado a «la reaccion» y recuerda la
frecuencia con que ha reclamado una reforma integral de la universidad en
Francia, que la modernice en vez de retrocederla, descongestiondndola, liberandola
del estatismo asfixiante, estableciendo un mayor control en el ingreso de
estudiantes pues su masificacion actual conspira contra su rendimiento académico
y la formacién que puede dar a los jovenes para luego permitirles entrar con éxito
al mercado de trabajo. Las proclamas de los rebeldes contra la sociedad de
consumo revelan, dice, su ceguera y su dogmatismo pues la «sociedad de consumo
es lo tnico que permite mantener a decenas de miles de estudiantes dentro de la
universidad» (p. 207). También descarta que esta revolucién sea democratica:
«¢Quién se va a creer que las votaciones a mano alzada de las asambleas plenarias
o generales son la libre voluntad de profesores y estudiantes?» (p. 210). Afirma que



una mayoria de jovenes comprometidos en el movimiento son pacificos y
reformistas, pero que estdn neutralizados por los grupos y grupusculos
revolucionarios seducidos por los ejemplos de la China maoista y la Cuba fidelista
a los que, afirma, hay que enfrentarse con resolucion sin temer la impopularidad.
Es cierto que esta postura le gané a Raymond Aron en aquellos dias muy duras
criticas, pero el tiempo terminaria dandole la razén también en este caso: la
Revolucion de Mayo no mejord un apice la situacion de la universidad en Francia,
que sigue en nuestros dias sumida en una crisis caotica e insoluble.

Aunque desconfi®6 siempre de los grandes entusiasmos politicos, el
espectador comprometido que, segun propia definicion, fue Aron, creyd sin
embargo en el progreso. Para €él, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones al
respecto, este progreso estaba representado por la sociedad industrial moderna,
que habia cambiado por completo la estructura econémica y social que estudid
Marx y que le sirvid de base para desarrollar unas teorias sobre la condicién
obrera, por ejemplo, que la modernidad habia vuelto obsoletas. Raymond Aron
analiz6 y defendi6é luminosamente la nueva sociedad en un libro que resumia sus
clases en la Sorbona de 1956 y 1957 y que fue, entre los suyos, uno de los que tuvo
mas lectores: Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial (1963). En este texto y en
las conferencias que publicé con el titulo de Ensayos sobre las libertades (1965) esta
concentrado buena parte del pensamiento politico de Raymond Aron.

(Puede sintetizarse en pocas frases? Si toda idea de construir el paraiso en la
tierra es insensata, es perfectamente licito, en cambio, aprovechando las
ensefianzas del desenvolvimiento histérico de la humanidad, concluir que el
hombre ha ido progresando en la medida en que disminuia su servidumbre
religiosa, el despotismo se debilitaba y la masa gregaria se iba transformando en
una comunidad de individuos a quienes se reconocian ciertos derechos y se dejaba
tomar iniciativas. El desarrollo técnico y cientifico de Occidente ha sido el
acelerador de este proceso de emancipacion del individuo gracias al cual han
surgido las naciones industriales y democraticas modernas. La gran revolucion
tecnologica ha servido, por un lado, para acelerar el desarrollo y, del otro, para
atenuar los excesos y abusos del viejo capitalismo. Con todos los defectos que se
les puede achacar, en las sociedades industriales modernas la prosperidad, la
justicia y la libertad han alcanzado unos limites que no tuvieron jamas en el pasado
ni tienen en los otros regimenes contemporadneos, sobre todo los comunistas. Ellas
han demostrado que «No hay incompatibilidad entre las libertades politicas y la
riqueza, entre los mecanismos del mercado y la elevacion del nivel de vida: por el
contrario, los mas altos niveles de vida los han alcanzado los paises que tienen
democracia politica y una economia relativamente libre»[75]. Pero este panorama



no justifica el optimismo, pues la sociedad desarrollada y democratica de nuestro
tiempo estd amenazada. Su primer enemigo es el Estado, entidad
constitutivamente voraz y opresiva, burocratica, siempre al acecho, para, al menor
descuido, crecer y abolir todo aquello que lo frena y limita. El segundo, los Estados
totalitarios —la URSS y China— para quienes la sola existencia de la sociedad
democratica constituye un grave riesgo. De la capacidad del hombre moderno para
resistir el crecimiento del Estado y la ofensiva totalitaria depende que la historia
futura continte la evolucion gradual hacia mejores formas de vida o registre un
salto de cangrejo hacia el oscurantismo, la intolerancia y la escasez en que atun vive
buena parte del planeta.

No olvidemos que Raymond Aron vive y escribe durante la Guerra Fria,
que, en Francia sobre todo, movilizé a un sector muy numeroso de la clase
intelectual y a importantes sectores democraticos en favor de las campanas sobre la
neutralidad y la paz que auspiciaban la Unién Soviética y los partidos comunistas.
Su posicion a este respecto fue contundente e inequivoca: «Dans la guerre politique,
il n'y a pas et il ne peut pas y avoir de neutres» («En la guerra politica, no hay ni puede
haber neutralidad»)[76]. A su juicio, Stalin y la URSS se hubieran apoderado de
Europa Occidental hacia tiempo si no hubiera sido por el temor de que esta
ocupacion desencadenase una guerra nuclear con los Estados Unidos. Pero, no
habia que enganarse: la vocacion imperial de la Union Soviética era manifiesta,
como lo mostraban todos los paises satélites de la Europa central y oriental, y el
Occidente no podia bajar la guardia. Por eso Aron defendio la alianza atlantica y
no admiti6 jamas que la union europea, que siempre apoyo, pudiera significar una
ruptura ni un alejamiento de Europa con los Estados Unidos. La sociedad
norteamericana podia estar lejos de la perfeccion, como lo mostraba, por ejemplo,
la condicion discriminatoria de que eran victimas los negros, pero, hechas las
sumas Y las restas, alla al menos se respetaba el derecho de critica y la apertura del
sistema permitia las reformas, en tanto que el totalitarismo de Stalin hubiera
hundido a la Europa libre y democratica en la sumision total.

¢Hay algo que podria reprocharse al admirable Raymond Aron? Tal vez, si.
Que todo su pensamiento girase sobre Europa y los Estados Unidos y, al igual que
Albert Camus, mostrara un desinterés casi total sobre el tercer mundo, es decir,
Africa, América Latina y Asia. ;Habia llegado, en su fuero intimo, a la conviccién
de que para nuestros paises enfrascados en conflictos y problemas feroces, no
habia ya esperanzas? En un pensador en tantos sentidos universal, sorprende esta
falta de curiosidad por lo que ocurria en los otros dos tercios de la humanidad.

RAYMOND ARON Y JEAN-PAUL SARTRE



Contemporaneos, companeros de estudio y amigos en su juventud, luego
rivales enconados, pero, reconocidos por todos aquellos a los que no ciega la
miopia ideologica como las dos figuras intelectuales mas importantes de la Francia
moderna, es interesante comparar los casos de Raymond Aron y Jean-Paul Sartre.

Yo estaba en Paris cuando se celebro el centenario de ambos, el ano 2005.
Francia celebréd por todo lo alto los cien anos del autor de El ser y la nada.
Documentales, programas y debates sobre su legado intelectual y politico en la
radio y la televisién, suplementos especiales en los principales diarios y
semanarios, una profusion de nuevos libros sobre su vida y su obra, y, florén de la
corona, una exposicion, Sartre y su siglo, en la Biblioteca Nacional, un modelo en su
género. Pasé tres horas recorriéndola y me quedé mucho por ver.

En la exposicién se podian seguir, paso a paso, con bastante objetividad,
todos los pormenores de una vida que cubre el siglo XX, al que Bernard-Henri
Lévy ha llamado, con exageracion, le siécle de Sartre, y cuyos libros, ideas y tomas
de posicion ejercieron una influencia hoy dia dificilmente imaginable en Francia y
buena parte del mundo. (En el Pert de los afios cincuenta del siglo pasado yo me
gastaba la mitad de mi sueldo en el abono a Les Temps Modernes, la revista de Sartre
que leia y estudiaba cada mes de principio a fin). Una de las ensefianzas que el
espectador sacaba de aquella exposicion era comprobar lo precario del magisterio
sartreano, tan extendido hace cinco décadas y hoy practicamente extinguido. Todo
estaba en aquellas vitrinas: desde como el nifio descubrié su fealdad, a los diez
afnos, en los ojos de su madre viuda y vuelta a casar, hasta su decision, cuando era
(después de Aron) el estudiante estrella de la Ecole Normale, de no renunciar a
ninguna de sus dos vocaciones: la literatura y la filosofia, y ser «un Stendhal y un
Spinoza al mismo tiempo». Antes de cumplir los cuarenta anos lo habia
conseguido y, ademas, algo no previsto por €l, se habia convertido en una figura
mediatica que aparecia en las revistas frivolas y era objeto de la curiosidad turistica
en Saint-Germain-des-Prés junto a Simone de Beauvoir, Juliette Gréco y Edith Piaf,
como uno de los iconos de la Francia de la posguerra.

Carteles y fotografias documentaban los estrenos de sus obras teatrales, la
aparicion de sus libros, las criticas que merecieron, las entrevistas que dio, la
publicacion de Les Temps Modernes, y alli estaban los manuscritos de sus ensayos
filosoficos y de sus cuentos y novelas, que escribia en libretas escolares o papeles
sueltos en los cafés, en una mesa aparte pero contigua a aquella en la que trabajaba
su compafiera «morganatica», Simone de Beauvoir. Su polémica mas sonada, con
Albert Camus, sobre los campos de concentracion soviéticos, estaba muy bien
expuesta, asi como las repercusiones que este debate tuvo en el &mbito intelectual



y politico, dentro y fuera de Francia. También, sus viajes por medio mundo, sus
amores fracturados con los comunistas, su combate anticolonialista, su empefio por
enrolarse en el movimiento de Mayo de 1968, y la radicalizacién extrema y algo
penosa de sus ultimos anos, cuando iba a visitar a la carcel a los terroristas
alemanes de la banda Baader-Meinhof, vendia por las calles el periddico de los
maoistas La Cause du Peuple, o, ya ciego, trepado sobre un barril, peroraba a las
puertas de las fabricas de Billancourt.

La exposicion era espléndida y, para alguien como yo, que vivid muy de
cerca parte de aquellos afios y participo en estas polémicas, y dedicé muchas horas
a leer los libros y articulos de Sartre, a devorar todos los nameros de Les Temps
Modernes y a tratar de seguir en sus churriguerescas vueltas y revueltas ideologicas
al autor de Los caminos de la libertad, algo melancdlica. Pero no creo que despertara
en los jovenes mucho interés por redescubrir a Sartre ni le ganara a éste mayor
respeto y admiracion. Porque, salvo en el tema del anticolonialismo, donde
siempre mantuvo una posicion meridiana y lucida, la exposicion, pese a sus claros
propositos hagiograficos, revelaba lo torpe y equivocado que estuvo casi siempre
en las posturas politicas que defendio o ataco.

¢De qué le sirvio la fulgurante inteligencia si, al regreso de su gira por la
URSS a mediados de los afios cincuenta, en el peor periodo del Gulag, llegd a
afirmar: «He comprobado que en la Union Soviética la libertad de critica es total»?
En su polémica con Camus hizo algo peor que negar la existencia de los campos de
concentracion estalinistas para reales o supuestos disidentes: los justifico, en
nombre de la sociedad sin clases que estaba construyéndose. Sus diatribas contra
sus antiguos amigos como Albert Camus, Raymond Aron o Maurice Merleau-
Ponty, porque no aceptaron seguirlo en su papel de companero de viaje de los
comunistas que adoptd en distintos periodos, prueban que su afirmacion
estentorea: «Todo anticomunista es un perro» no era una frase de circunstancias,
sino una conviccion profunda.

Parece mentira que alguien que, hace apenas medio siglo, justificaba, en su
ensayo sobre Frantz Fanon, el terror como terapéutica gracias a la cual el
colonizado recupera su soberania y dignidad, y que, proclamandose maoista,
proyectaba su respetabilidad y prestigio sobre el genocidio que cometia China
Popular durante la Revolucion Cultural, hubiera podido ser considerado por
tantos (me declaro culpable, yo fui uno de ellos) la conciencia moral de su tiempo.

Mucho mas discreta, para no decir clandestina, fue la celebracidon de los cien
anos de Raymond Aron, que practicamente no salié de las catacumbas académicas



y de la antigua revista Commentaire, fundada y dirigida por él. Aron y Sartre fueron
amigos y compafieros y hay fotos que muestran a los dos petits copains abrazados,
haciendo payasadas. Hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial siguieron
una trayectoria semejante. Luego, con la invasion nazi, Aron fue uno de los
primeros franceses en viajar a Londres y unirse a la resistencia. Siempre fue un
decidido partidario de la reconciliaciéon entre Francia y Alemania y de la
construccion de Europa pero, alejandose también en esto de buena parte de la
derecha francesa, nunca creyd que la unidad europea sirviera para debilitar el
atlantismo, la estrecha colaboracién de Europa con los Estados Unidos, que alento
siempre.

A diferencia de la obra de Sartre, que ha envejecido a la par de sus opiniones
politicas —sus novelas deben su originalidad técnica a John Dos Passos y, con
excepcion de Huis Clos, sus dramas no pasarian hoy la prueba del escenario—, la
de Aron conserva una lozana actualidad. Sus ensayos de filosofia de la historia, de
sociologia, y su defensa tenaz de la doctrina liberal, de la cultura occidental, y de la
democracia y el mercado, en los afios en que el grueso de la intelectualidad
europea habia sucumbido al canto de sirena del marxismo, fueron plenamente
corroborados por lo sucedido en el mundo con la caida del muro de Berlin,
simbolo de la desaparicion de la URSS y la conversion de China en una sociedad
capitalista autoritaria.

(Por qué, entonces, si no las ideas, el glamour medidtico del ilegible Sartre
sigue vivo y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente
Raymond Aron? La explicacion tiene que ver con una de las caracteristicas que en
nuestro tiempo ha adquirido la cultura, contamindndose de teatralidad, al
banalizarse y frivolizarse por su vecindad con la publicidad y la informacion
chismografica de la prensa del corazén. Vivimos en la civilizacion del espectaculo
y los intelectuales y escritores que suelen figurar entre los mas populares casi
nunca lo son por la originalidad de sus ideas o la belleza de sus creaciones, o, en
todo caso, no lo son sdlo por razones intelectuales, artisticas o literarias. Lo son
sobre todo por su capacidad histrionica, la manera como proyectan su imagen
publica, por sus exhibiciones, sus desplantes, sus insolencias, toda aquella
dimension bufa y ruidosa de la vida publica que hoy dia hace las veces de rebeldia
(en verdad tras ella se embosca el conformismo mas absoluto) y de la que los
medios pueden sacar partido, convirtiendo a sus autores, igual que a los artistas y
a los cantantes, en espectaculo para la masa.

En la exposicion de la Biblioteca Nacional aparece un aspecto de la biografia
de Sartre que nunca se ha aclarado del todo. ;Fue de veras un resistente contra el



ocupante nazi? Pertenecié a una de las muchas organizaciones de intelectuales de
la resistencia, si, pero es obvio que esta pertenencia fue mucho mas tedrica que
practica, pues bajo la ocupacion estuvo muy atareado: fue profesor, reemplazando
incluso en un liceo a un profesor expulsado de su puesto por ser judio —el
episodio ha sido objeto de virulentas discusiones—, y escribi¢ y publicé todos sus
libros y estrend sus obras, aprobadas por la censura alemana, como se lo recordaria
anos mas tarde André Malraux. A diferencia de resistentes como Camus o Malraux
que se jugaron la vida en los anos de guerra, no parece que Sartre arriesgara
demasiado. Tal vez inconscientemente quiso borrar ese incomodo pasado con las
posturas cada vez mds extremistas que adopto luego de la liberacién. Uno de los
temas recurrentes de su filosofia fue la mala conciencia que, segtin él, condiciona la
vida burguesa, induciendo constantemente a hombres y mujeres de esta clase
social a hacer trampas, a disfrazar su verdadera personalidad bajo madscaras
mentirosas. En el mejor de sus ensayos, Saint Génet, comédien et mdrtir, ilustrd con
penetrante agudeza este sistema psicologico-moral por el cual, segtn €l, el burgués
se esconde de si mismo, se niega y reniega todo el tiempo, huyendo de esa
conciencia sucia que lo acusa. Tal vez sea cierto, en su caso. Tal vez, el temible
enemigo de los democratas, el anarco comunista contumaz, el «mao»
incandescente, era solo un desesperado burgués multiplicando las poses para que
nadie recordara la apatia y prudencia frente a los nazis cuando las papas
quemaban y el compromiso no era una prestidigitacion retdrica sino una eleccién
de vida o muerte.

Muchas cosas han pasado en Francia y en el mundo desde la muerte de
Raymond Aron: ;le dieron la razoén o refutaron sus ideas? El partido comunista
que, en su época, llegd a ser el primer partido de ese pais se ha ido encogiendo
hasta volverse poco menos que marginal, lo que constituye una de sus victorias
postumas. Y, otra, que la clase intelectual francesa en la actualidad parece tan
alejada del marxismo como lo estuvo siempre €l. Lo sorprendente es que los
antiguos votantes comunistas, como los obreros del «cinturén rojo» de Paris, ahora
voten por el Front National, que ha pasado de la insignificancia ultraderechista que
representaba hacia algunos afos a ser una fuerza que se mide de igual a igual con
las principales corrientes politicas. Esto es algo que ni Aron ni nadie hubieran
podido imaginar, aunque si, tal vez, un Hayek, quien sostuvo que, pese a sus odios
reciprocos, comunistas y fascistas tenian un denominador comun: el estatismo y el
colectivismo. En las tltimas elecciones francesas, un joven que hacia sus primeras
armas en el campo politico, Emmanuel Macron, desperté un extraordinario
entusiasmo, sobre todo en las nuevas generaciones, con unas ideas de centro
derecha que, a primera vista, parecen bastante cercanas a aquellas que Raymond
Aron defendié toda su vida. ;Redescubrira la Francia de nuestros dias en el



solitario intelectual demdcrata y liberal del siglo XX un precursor y guia ideoldgico
de la que parece ser una nueva e interesante etapa de su evolucién politica?

La poderosa Union Soviética contra la que Aron se bati6 toda su vida se ha
extinguido, victima de su propia incapacidad para satisfacer las ambiciones de sus
millones de ciudadanos y la ha reemplazado un régimen autoritario e imperial, de
capitalismo gansteril y mercantilista, que parece la continuacion del viejo zarismo
autoritario y prepotente. La China dejé de ser comunista para convertirse en un
modelo de capitalismo autoritario. Sin embargo, decir que la historia ha dado la
razon a Raymond Aron seria apresurado. Porque, aunque la amenaza del
comunismo, contra el que €l se batid sin tregua, ha dejado de serlo para la
democracia en el mundo —sdélo un demente tendria como modelos para su pais a
los regimenes de Corea del Norte, Cuba o Venezuela—, ésta no ha ganado la
partida y es probable que nunca la gane del todo. Es verdad que, en el mundo
Occidental, la Unidon Europea, pese al Brexit britanico, se mantiene sélida, y buena
parte de América Latina ha sido ganada para la democracia. Pero a ésta le han
surgido nuevas amenazas, como el islamismo fandtico y extremista de al-Qaeda o
ISIS, cuyo terrorismo en gran escala siembra la inseguridad y hace correr el riesgo
de que se debiliten, en nombre de la seguridad, las libertades publicas de los paises
mas amenazados por €], las democracias avanzadas. De otro lado, en el seno de la
mismas sociedades abiertas, venenos como la corrupcion y el populismo crecen de
tal modo que, si no son contenidos a tiempo, pueden desnaturalizar y destruir
desde adentro lo que hay en ellas de mads positivo y liberador. Sobre todos estos
problemas, incluido el de la masiva inmigracion que se vuelca sobre Europa
occidental procedente del Africa y que provoca el despertar de movimientos
chovinistas y racistas que se creia extinguidos, echamos de menos las opiniones y
andlisis de Raymond Aron; su inteligencia, su cultura, su hondura reflexiva, su
vision abarcadora, nos ayudarian sin duda a comprender mejor todos aquellos
desafios y la mejor manera de enfrentarlos. Que no haya nadie en nuestros dias
capaz de reemplazarlo es la mejor prueba de la extraordinaria categoria intelectual
y politica que fue la suya y la suerte que tuvimos de que alguien como él realizara
en nuestro tiempo la tarea que cumplid.



Sir Isaiah Berlin (1909-1997)
EL FILOSOFO DISCRETO

Descubri a Isaiah Berlin hace muchos afnos, gracias a su libro sobre Marx, un
ensayo tan claro, limpio de prejuicios y sugestivo que pasé buen tiempo tratando
de encontrar otros libros de su autor. Asi supe que la obra de éste era dificil de leer
pues se hallaba dispersa, para no decir enterrada, en publicaciones académicas.
Con la excepcion de sus libros sobre Vico y Herder (1976) y los Cuatro ensayos sobre la
Libertad (1969), que circulaban por el mundo de lengua inglesa, el grueso de su
obra vivia la recoleta vida de la biblioteca y la revista especializada. Algun tiempo
después, gracias a un discipulo, Henry Hardy, que poco a poco iria reuniendo sus
ensayos, éstos se fueron poniendo al alcance del publico, en varios volimenes:
Concepts and Categories (1978), Russian Thinkers (1979), Against the Current (1979),
Personal Impressions (1980), The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of
Ideas (1990), The Magus of the North: ]. G. Hamann and the Origins of Modern
Irrationalism (1993), The Sense of Reality: Studies in Ideas and their History (1996), The
Roots of Romanticism (1999), The Power of Ideas (2000), Freedom and its Betrayal: Six
Enemies of Human Liberty (2002). Y, finalmente, su correspondencia.

Se trat6é de un verdadero acontecimiento, pues Isaiah Berlin, de origen letén
pero educado en Inglaterra, donde seria profesor de Teoria Social y Politica en
Oxford y presidente de la Academia Britanica, fue una de las mentes mas notables
de nuestro tiempo, un pensador politico y filésofo social de extraordinaria
sabiduria cuyas obras, a la vez que producen un raro placer por su versacion y
brillantez intelectuales, prestan una ayuda invalorable para entender en toda su
complejidad los problemas morales e historicos que enfrenta la realidad
contemporanea.

Berlin creia apasionadamente en las ideas y en la influencia que ellas tienen
en la conducta de los individuos y de las sociedades, aunque era, al mismo tiempo,
como buen espiritu pragmatico, consciente del espacio que suele abrirse entre las
ideas y las palabras que pretenden expresarlas y entre éstas y los hechos que las
materializan. Sus libros, pese a la densidad intelectual que pueden alcanzar, jamas
nos parecen abstractos —como nos lo parecen, por ejemplo, los tltimos de Michel
Foucault y de Roland Barthes—, resultado de un virtuosismo especulativo y
retorico que en un momento cortd amarras con la realidad, sino firmemente
arraigados en la experiencia comun de la gente. La coleccion de ensayos Russian
Thinkers constituye un fresco épico de la Rusia decimonodnica, en el aspecto
intelectual y politico, pero los personajes mas descollantes no son hombres sino



ideas que brillan, se mueven, rivalizan y cambian con la vivacidad con que lo
hacen los héroes de una buena novela de aventuras. Asi como en otro libro de tema
parecido —Hacia la estacion de Finlandia, de Edmund Wilson— el pensamiento de
los protagonistas parecia transpirar del retrato persuasivo y multicolor que hacia el
autor de sus personas, aqui, en cambio, son los conceptos que formularon, los
ideales y argumentos con que se enfrentaron uno a otro, sus intuiciones y
conocimientos los que dibujan las figuras de Tolstdi, de Herzen, de Belinsky, de
Bakunin y de Turguénev, lo que los vuelve plausibles o censurables.

Pero, mas todavia que Russian Thinkers, el conjunto de textos de Against the
Current (Contra la corriente) quedard como una de las grandes contribuciones de
Berlin a la cultura de nuestro tiempo. También cada ensayo de esta obra maestra se
lee como el capitulo de una novela cuya accion transcurre en el mundo del
pensamiento y en la que los principes y los villanos son las ideas. Maquiavelo,
Vico, Montesquieu, Hume, Sorel, Marx, Disraeli, Verdi cobran por obra de este
erudito que no pierde jamas la mesura y al que nunca la rama enturbia la vision
del bosque, formidable actualidad, y las cosas que creyeron, propusieron o
criticaron iluminan poderosamente los conflictos politicos y sociales que creiamos
especificos de nuestra época.

La mas sorprendente caracteristica de este pensador es —a simple vista— la
de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo semejante,
pero no lo es, pues cuando uno lo lee tiene la impresion de que Isaiah Berlin
consiguid en sus ensayos eso que, después de Flaubert y gracias a ¢él, han tratado
de lograr la mayoria de novelistas modernos en sus obras: abolirse, invisibilizarse,
dar la ilusion de que sus historias son autogeneradas. Hay muchas técnicas para
«desaparecer al narrador» en una novela. La técnica que empleaba el profesor
Berlin para hacernos sentir que €l no estd detras de sus textos es el fair play, la
escrupulosa limpieza moral con que analiza, expone, resume y cita el pensamiento
de los demas, atendiendo todas sus razones, considerando los atenuantes, las
limitaciones de época, no empujando jamas las palabras o las ideas ajenas en una
direccion u otra para acercarlas a las propias. Esta objetividad en la transmision de
lo inventado o descubierto por los demdas hace que tengamos la fantastica
impresion de que, en esos libros que dicen tantas cosas, Isaiah Berlin mismo no
tenga nada personal que decir.

Impresién rigurosamente falsa, claro estd. El fair play (juego limpio) es sélo
una técnica, que, como todas las técnicas narrativas, no tiene otra funcién que la de
hacer mas persuasivo un contenido. Una historia que parece no contada por nadie
en particular, que finge estar haciéndose a si misma, por si misma, en el momento



de la lectura, puede resultar mas verosimil y hechicera para el lector. Un
pensamiento que parece no existir por si mismo, que nos llega indirectamente, a
través de lo que pensaron en determinado momento de sus vidas ciertos hombres
eminentes, de épocas y culturas distintas, o que simula nacer no del esfuerzo
creativo de una mente individual, sino del contraste de concepciones filosoficas y
politicas de otros, y de los errores y vacios de estas concepciones, puede ser mas
convincente que aquel que se presenta, explicito y arrogante, como una teoria
singular. La discrecion y la modestia de Isaiah Berlin son, en realidad, una astucia
de su talento.

Hace ya bastantes afios perdi el gusto por las utopias politicas, esos
apocalipsis —como el de Sendero Luminoso en el Perti de los afios ochenta del
siglo pasado— que prometen bajar el cielo a la tierra y, mas bien, provocan
iniquidades peores que las que quieren remediar. Desde entonces pienso que el
sentido comun es la mas valiosa de las virtudes politicas. Leyendo a Isaiah Berlin
vi con claridad algo que intuia de manera confusa. El verdadero progreso, aquel
que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y las instituciones barbaras que
eran fuente de infinito sufrimiento para el hombre y han establecido relaciones y
estilos mas civilizados de vida, se ha alcanzado siempre gracias a una aplicacion
solo parcial, heterodoxa, deformada, de las teorias sociales. De las teorias sociales
en plural, lo que significa que sistemas ideoldgicos diferentes, y hasta
irreconciliables, han determinado progresos idénticos o parecidos. El requisito fue
siempre que esos sistemas fueran flexibles, pudieran ser enmendados, rehechos,
cuando pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la experiencia
diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele equivocarse al separar en
esos sistemas lo que conviene o no conviene a los hombres es la razon practica. No
deja de ser una paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que amaba tanto las ideas
y se movia en ellas con tanta solvencia, fuera un convencido de que son éstas las
que deben someterse si entran en contradiccion con la realidad humana, pues,
cuando ocurre al revés, las calles se llenan de guillotinas y paredones de
fusilamiento y comienza el reinado de los censores y los policias.

EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

Si, ademas de ser genial, Isaiah Berlin no hubiera despertado en torno tanta
simpatia y afecto, es probable que nunca habria llegado a ser la figura intelectual
universalmente reconocida que era a la hora de su muerte, y el grueso de su obra
permaneceria desconocida para la inmensa mayoria de sus lectores, con la
excepcion del punado de colegas académicos y discipulos que lo frecuentaron en
Oxford y en las universidades norteamericanas donde ensefid. Su caso es tinico en



lo que concierne al olimpico desinterés que demostrd toda su vida porque sus
ensayos fueran publicados y leidos —creia muy sinceramente que no valian tanto
como para merecer ese honor— vy, también, su decision de no escribir su
autobiografia, ni llevar un diario, como si la imagen que pudiera llegar de él a la
posteridad lo tuviera sin ningun cuidado («Aprés moi le déluge», le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas y sin embargo nos sentimos sus alumnos
nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de posgrado de
Filosofia de Wolfson College (que Isaiah Berlin fundé y dirigié en Oxford entre
1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro recopilar, editar o reeditar sus
escritos. Por increible que parezca, hasta esa fecha sdlo habian aparecido tres libros
suyos. El resto de la vasta obra que ya llevaba escrita seguia inédita, en cajones
polvorientos de su desvdn, o enterrada en revistas, Festschriften, folletos de
circunstancias —homenajes, discursos, informes, resefias, necrologicas— o en
archivos de instituciones oficiales, alimentando a las polillas. Gracias a Hardy,
quien logrdé vencer la tenaz reticencia de Isaiah Berlin por esa empresa de
bibliografia arqueoldgica de su propia obra, y a su titdnico empeno de rastreador
de bibliotecas y riguroso editor, fueron apareciendo esa decena de libros que han
cimentado el prestigio de Berlin dentro y fuera de innumerables recintos
universitarios y han comenzado a aparecer los volimenes de su correspondencia.
Y sin Michael Ignatieff, otro amigo y seguidor pertinaz del profesor letdn, éste
seria poco menos que un fantasma sin carne y sin huesos, arropado detrds de una
desparramada bibliografia.

Asi como los volumenes compilados por Hardy probaron al mundo que
eran falsas las insinuaciones de sus adversarios segun las cuales sir Isaiah Berlin no
era mas que un brillantisimo conversador, un filésofo de saldn, sin la paciencia ni
la energia para emprender obras de gran aliento intelectual, gracias a Michael
Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canada, graduado en Toronto y en
Harvard, residente en Inglaterra y en Boston, lider por un periodo de los social-
demdcratas canadienses, profesor en Harvard y ahora rector de la Central
European University de Budapest— sabemos[77] que el autor de El erizo y el zorro
tuvo una interesante y, por periodos, dramatica biografia, que su vida no
transcurrio solamente, como parecia, sumergida en los rituales y los sosegados
claustros de la elegante irrealidad de Oxford, sino que, a veces de modo directo y
otras al sesgo, se mezclé con los grandes acontecimientos del siglo, como la
Revolucidn rusa, la persecucidon y exterminio de los judios en Europa, la creacion
de Israel, la Guerra Fria y los grandes antagonismos ideoldgicos entre comunismo
y democracia que siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge del
libro de Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel al



principio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila en sefialar
errores y defectos junto a virtudes y excelencias—, no es menos atractivo y calido.
Ahi esta el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo de él la leyenda que lo
acompano en vida, pero, asimismo, alguien mds complejo y contradictorio, mas
humano y mas profundo: un intelectual que, pese a haber alcanzado los maximos
honores en Gran Bretafia —presidente de la Academia, rector de un College en
Oxford, recipiente de la Medalla al Mérito, la mas alta condecoracion britanica,
ennoblecido por la Corona— no dejo nunca, en su fuero intimo, de sentirse un
expatriado y un judio, solidario de una tradicién y una comunidad sobre la que
gravitaron desde tiempos inmemoriales la discriminacidn, el riesgo y los prejuicios.
Esta condicion contribuyd decisivamente a la inseguridad que fue su sombra en
todos los periodos de su vida. Y también, sin duda, a modelar su prudencia, su
empenfo en integrarse al medio social y en pasar inadvertido, fuera de los grandes
reflectores del poder y del éxito, y a su defensa sistematica de la tolerancia, del
pluralismo, de la diversidad politica, y su odio a los fanaticos de cualquier pelaje.
Bajo el conversador que hechizaba a los comensales en las cenas y fiestas con la
riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresion y el poderio de su memoria, se
escondia un personaje desgarrado por aquellos conflictos morales que él describié
antes y mejor que nadie, los que oponen la libertad y la igualdad, la justicia y el
orden, al judio ateo y al practicante de su religion, y al liberal temeroso de una
libertad irrestricta en la que «el lobo podria comerse a los corderos». El claro,
sereno y luminoso pensador que sugieren sus escritos sigue siéndolo en el retrato
que traza de su persona Michael Ignatieff, pero, bajo esa claridad resplandeciente
en las ideas y su formulacion retorica, aparece un hombre a menudo sobrecogido
por la duda, que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive una discreta pero
constante tension que le impide sentirse totalmente integrado a medio alguno, aun
cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten lo contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografia, Isaiah Berlin
aceptd conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una grabadora, sobre
todos los episodios de su vida, a condiciéon de que éste sdlo publicara el resultado
de su investigacion luego de su muerte. La conversacion dur6 diez afios, la tltima
década de Berlin, y se clausurd la dltima semana de octubre de 1977, pocos dias
antes del fallecimiento del protagonista, cuando sir Isaiah, muy fragil y casi
destruido por la enfermedad, convocé a su bidgrafo a Headington House, su casa
de campo en Oxford, para corregir algunos datos que habia esclarecido su
memoria, y para recordarle, con insistencia, que su mujer Aline habia sido el centro
de su vida y que su deuda con ella era impagable. Ignatieff ha completado los
testimonios personales con una prolija investigacion en Rusia, Estados Unidos,
Israel e Inglaterra, entrevistado a decenas, acaso centenares de personas que



estuvieron ligadas a Berlin, y llevado a cabo una profusa documentacion en
periodicos, libros y archivos, de modo que su biografia da una idea, si no
definitiva, muy completa de la peripecia vital del gran pensador, entrelazdndola
con el desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y trabajos intelectuales.
La suya es una biografia literaria en la que la vida y la obra se confunden, como el
anverso y el reverso de una medalla.

Aunque Isaiah Berlin pasd sélo sus primeros doce afios en Rusia (habia
nacido en 1909, en Riga, en una familia acomodada, cuando Letonia pertenecia al
imperio ruso), las experiencias de aquella primera época de su infancia, afectada
por convulsiones sociales y tumultos familiares, lo marcaron para toda la vida y
dejaron como huella indeleble dos rasgos de su personalidad: el horror al
totalitarismo y las dictaduras y su judaismo. El hecho capital de esa infancia fue,
sin duda, la Revolucion bolchevique. La vio de cerca, en San Petersburgo, adonde
se habia trasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que
rodeaban a la comunidad judia, y donde fue testigo, a los siete afios y medio, de
escenas de violencia callejera que lo vacunaron para siempre contra los
entusiasmos revolucionarios y los «experimentos politicos». De esa época nace su
actitud hostil al comunismo, a la que fue fiel toda su vida, atn en los momentos de
la Guerra Fria, cuando la mayoria de la comunidad intelectual en la que vivia
inmerso, estaba cerca o dentro del marxismo. El no cedié nunca a esa tentacién y
su anticomunismo lo llevo, incluso, a posiciones extremas, raras en €l, como
defender a Estados Unidos durante la impopular guerra de Vietnam, y a negarse a
firmar un manifiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasion a
Cuba de Bahia de Cochinos, en mayo de 1961 («Puede ser que Castro no sea
comunista», le escribid a Kenneth Tynan; «pero creo que las libertades civiles le
importan tan poco como a Lenin y Trotsky»). Esta actitud lo indujo a cometer un
acto poco congruente con su ética pluralista: impedir, gracias a su influencia
académica, que se le diera una catedra de estudios politicos en la Universidad de
Sussex a Isaac Deutscher, judio exiliado como él, pero antisionista y de izquierda, y
autor de la mdas famosa biografia de Trotsky. Su discutible respuesta a quienes lo
acusaron de haberse conducido en este episodio como «los cazadores de brujas
norteamericanos» fue que no podia recomendar para una catedra a alguien que
subordinaba el conocimiento a la ideologia.

Huyendo nuevamente, esta vez no sélo del miedo, también del hambre, la
familia Berlin retornd a Riga por breve tiempo, en 1920, y alli, en el tren que la
conducia, fue victima de insultos y agresiones por pasajeros y funcionarios
antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera vez —y para
siempre— que no era ruso, ni letdn, sino judio, y que nunca dejaria de serlo.



Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formacion laica, siempre se
manifestd solidario con la colectividad y la cultura de sus ancestros, hasta el
extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia los ritos religiosos judios.
Fue un curioso practicante no creyente. Y, como sionista, colabord estrechamente
con uno de los fundadores del Estado de Israel, Chaim Weizmann, aunque, a
diferencia de buen nimero de sus parientes, jamas pensara en hacerse ciudadano
israeli. Buena parte de esa colaboracidon tuvo lugar al mismo tiempo que, en los
anos de la Segunda Guerra Mundial, servia como analista y asesor politico al
Gobierno britanico en Nueva York y en Washington, lo que debi6 significarle no
pocas angustias y dilemas, teniendo en cuenta la tensa relacion que existi6 entre el
Foreign Office, que era prodrabe, y los dirigentes sionistas. En la recopilacion The
Power of Ideas (2000) hay dos largos ensayos en los que Berlin defiende el sionismo
y la creacion de Israel con argumentos solidos; pero ambos evitan mencionar
siquiera el hecho capital de la presencia en Palestina cuando llegaron las primeras
oleadas de sionistas europeos, desde hacia muchos siglos, de los arabes y la
manera como, a su juicio, debia encararse el problema de la futura coexistencia de
ambas comunidades.

Conocer al detalle esa suma de contradicciones en la vida personal de Isaiah
Berlin ayuda a comprender la secreta raiz de una de sus mas lucidas teorias: la de
«las verdades contradictorias».

LAS VERDADES CONTRADICTORIAS

Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola
respuesta verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta
respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por erroneas. Creencia
complementaria de la anterior y tan antigua como ella, es que los mas nobles
ideales que animan a los hombres —justicia, libertad, paz, placer— son
compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de ellas
derivan buena parte de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo el
profesor Berlin extraia unos argumentos poderosos y originales en favor de la
libertad de eleccion y del pluralismo ideoldgico.

Fiel a su método indirecto, Isaiah Berlin expone su teoria de las verdades
contradictorias o de los fines irreconciliables a través de otros pensadores en los
que encuentra indicios, adivinaciones, de esta tesis. Asi, por ejemplo, en su ensayo
sobre Maquiavelo nos dice que éste detectd, de manera involuntaria, casual, esta
«incomoda verdad»: que no todos los valores son compatibles, que la nocion de
una unica y definitiva filosofia para establecer la sociedad perfecta es material y



conceptualmente imposible. Maquiavelo llegd a esta conclusion al estudiar los
mecanismos del poder y comprobar que ellos eran irritos a todos los valores de la
vida cristiana que, en teoria, regulaban la vida de la sociedad. Llevar una «vida
cristiana», aplicar de manera rigurosa las normas éticas prescritas por ella,
significaba condenarse a la impotencia politica, ponerse a merced de los
inescrupulosos y los picaros; si se queria ser politicamente eficiente y construir una
comunidad «gloriosa», como Atenas o Roma, habia que renunciar a la educacion
cristiana y reemplazarla por otra mas apropiada a ese fin. A Berlin no le parece tan
importante que Maquiavelo propusiera esa disyuntiva como su intuicion de que
los dos términos de ella eran igualmente persuasivos y tentadores desde el punto
de vista moral y social. Es decir, que el autor de EI principe advirtiera que el ser
humano podia verse desgarrado entre metas que lo solicitaban por igual y que
eran alérgicas una a la otra.

Todas las utopias sociales —de Platon a Marx— han partido de un acto de
fe: que los ideales humanos, las grandes aspiraciones del individuo y de la
colectividad, son capaces de congeniar, que la satisfaccion de uno o varios de estos
fines no es obstdculo para materializar también los otros. Quizds nada expresa
mejor este optimismo que el ritmico lema de la Revolucién francesa: Libertad,
Igualdad, Fraternidad. El generoso movimiento que pretendié establecer el
gobierno de la razon sobre la tierra y materializar estos ideales simples e
indiscutibles demostré al mundo, a través de sus repetidas carnicerias y sus
multiples frustraciones, que la realidad social era mas tumultuosa e impredecible
de lo que suponian las abstracciones de los filésofos prescribiendo recetas para la
felicidad de los hombres. La mas inesperada demostracion —que aun hoy muchos
se niegan a aceptar— fue la de que estos ideales se repelian uno al otro desde el
instante mismo en que pasaban de la teoria a la practica; de que, en vez de
apoyarse entre si, se excluian. Los revolucionarios franceses descubrieron,
asombrados, que la libertad era una fuente de desigualdades y que un pais en el
que los ciudadanos gozaran de una total o muy amplia capacidad de iniciativa y
gobierno de sus actos y bienes seria tarde o temprano un pais escindido por
numerosas diferencias materiales y espirituales. Asi, para establecer la igualdad no
habria otro remedio que sacrificar la libertad, imponer la coaccidn, la vigilancia y la
accion todopoderosa y niveladora del Estado. Que la injusticia social fuera el
precio de la libertad y la dictadura de la igualdad —y que la fraternidad sdlo
pudiera concretarse de manera relativa y transitoria, por causas mas negativas que
positivas, como en el caso de una guerra o cataclismo que aglutinara a la poblacion
en un movimiento solidario— es algo lastimoso y dificil de aceptar.

Sin embargo, segun Isaiah Berlin, mds grave que aceptar este terrible dilema



del destino humano, es negarse a aceptarlo (jugar al avestruz). Por lo demads, por
trdgica que sea, esta realidad permite sacar lecciones provechosas en términos
practicos. Los filosofos, historiadores y pensadores politicos que intuyeron este
conflicto —el de las verdades contradictorias — han mostrado una mayor aptitud
para entender el proceso de la civilizacion. Por un camino distinto al de
Maquiavelo, Montesquieu también advirtio0 como caracteristica central en el
discurrir de la humanidad que los fines de los seres humanos fueron muchos y
distintos y a menudo incompatibles unos con otros y que ésta era la raiz de
choques entre civilizaciones y de diferencias entre comunidades distintas y, en el
seno de una misma comunidad, de rivalidades entre clases y grupos y, en la propia
intimidad de la conciencia individual, de crisis y desgarramientos.

Como Montesquieu en el siglo XVIII, el gran escritor e inconforme ruso
Alexander Herzen percibe en el siglo XIX este dilema y ello le permite analizar mds
ltcidamente que otros contemporaneos el fracaso de las revoluciones europeas de
1848 y 1849. Herzen es un vocero privilegiado de Isaiah Berlin; sus afinidades son
enormes y uno entiende que le haya consagrado uno de sus mas luminosos
ensayos. El escepticismo tiene en ambos un signo curiosamente positivo y
estimulante, es un llamado a la accidon pues se refuerza con consideraciones
pragmaticas y toques de optimismo. Herzen fue uno de los primeros en rechazar,
como fuente de crimenes, la nocién de que existe un futuro esplendoroso para la
humanidad al que las generaciones presentes deben ser sacrificadas. Como
Herzen, Berlin recuerda a menudo las pruebas historicas de que no hay justicia que
haya resultado de una politica injusta o libertad que naciera de la opresion.
Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales son siempre preferibles los éxitos
parciales pero efectivos a las grandes soluciones totalizadoras, fatalmente
quiméricas.

Que haya verdades contradictorias, que los ideales humanos puedan ser
adversarios no significa para Isaiah Berlin que debamos desesperar y declararnos
impotentes. Significa que debemos tener conciencia de la importancia de la libertad
de elegir. Si no hay una sola respuesta para nuestros problemas sino varias,
nuestra obligacion es vivir constantemente alertas, poniendo a prueba las ideas,
leyes, valores que rigen nuestro mundo, confrontdndolos unos con otros,
ponderando el impacto que causan en nuestras vidas, y eligiendo unos y
rechazando otros, o, en dificiles transacciones, modificando los demas. Al mismo
tiempo que un argumento a favor de la responsabilidad y de la libertad de
eleccion, Isaiah Berlin ve en esta condicion del destino humano una irrefutable
razén para comprender que la tolerancia, el pluralismo, son, mas que imperativos
morales, necesidades practicas para la supervivencia de los hombres. Si hay



verdades que se rechazan y fines que se niegan, debemos aceptar la posibilidad del
error en nuestras vidas y ser tolerantes para con el de los demds. También, admitir
que la diversidad —de ideas, acciones, costumbres, morales, culturas— es la tinica
garantia que tenemos de que el error, si se entroniza, no cause demasiados
estragos, ya que no existe una solucién para nuestros problemas, sino muchas y
todas ellas precarias.

La comunidad judia letona, en la que Isaiah naci6, hablaba ruso, letén y
alemdn, y aunque el nifio aprendio estas tres lenguas, su identificacion cultural fue
sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que estudio y practico toda su
vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba, primero en un colegio privado
cristiano de alto nivel, St. Paul’s School, y luego, gracias a sus brillantes
calificaciones, en Oxford, siguid estudios de lingiiistica rusa junto con los de
tilosofia, de modo que, aunque el cordén umbilical que lo unia a su tierra natal se
cortara a los doce anos, cuando empezo a ser un ciudadano britdnico y a asimilarse
a la vida cultural de su segunda patria, su simpatia intelectual y su amor a la
lengua y a la literatura rusas permanecieron, como lo muestra la desenvoltura y
conocimiento que denotan sus abundantes ensayos sobre temas, escritores y
pensadores de aquella lengua, entre ellos los dedicados a Tolstdi, Turguéniev o su
admirado modelo, el liberal Alexander Herzen. En su retorno a Rusia por unos
pocos meses, en 1945, como diplomadtico britdnico —viaje de incalculables
consecuencias en su vida afectiva y politica— dos grandes escritores que lo
conocieron, Boris Pasternak y Anna Ajmatova, quedaron literalmente
deslumbrados con la fluida elegancia con que hablaba el ruso culto de otros
tiempos este profesor venido del otro mundo, y que, ademas, conocia tan bien una
literatura y unos autores que comenzaban a ser cada vez mas invisibles o remotos
en esa sociedad sometida a la férula de Stalin.

LA EXPERIENCIA DE WASHINGTON

La Segunda Guerra Mundial cambié radicalmente el horizonte privado de
Isaiah Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido, como las de
otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartia clases de Filosofia, al
principio, y luego de Ideas Sociales y Politicas, las bibliotecas, y su apartamento
particular en el mas prestigioso y tradicional de los Colleges de la universidad, All
Souls, que lo habia elegido Fellow a la increible edad de veintitrés afios (el primer
judio en ser incorporado a la institucidn). Pero, al estallar la guerra, esta vida
«asexuada y erudita» experimentd una brusca transformacion: el joven profesor,
cuyo renombre como poliglota y especialista en culturas europeas —rusa y
alemana en particular— era ya grande en el ambito académico, fue enviado a



Estados Unidos por el Gobierno britanico, para que, desde Nueva York y
Washington, asesorara a la cancilleria y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la
actualidad politica. Entre 1941 y 1945 sir Isaiah desarrollé una extraordinaria labor
al servicio de su patria de adopcion, por sus andlisis sobre la situacion
internacional y las delicadas relaciones diplomaticas entre los aliados, acaso los
mas leidos en la historia del Foreign Office. (El propio Churchill quedd tan
impresionado por ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los escribia. Anthony
Eden le respondio: «El Sr. Berlin, un judio baltico, de profesion filosofo». Y anadio,
de pufio y letra: «Son buenos, de acuerdo. Aunque, tal vez, adolecen de cierto
aroma oriental»)[78]. También, estableciendo una red de amistades en los mas
elevados circulos sociales, académicos y politicos de Estados Unidos, gracias a su
encanto personal y a su talento mundano: conversador pirotécnico, hacia las
delicias de las cenas y reuniones diplomaticas, y, ademdas de distraerlos e
hipnotizarlos con su buen humor, sus anécdotas y sabiduria, daba a sus
interlocutores la estimulante sensacion de, por alternar con él, gratificarse con un
bafio de alta cultura. Este aspecto esnob de su vida —siempre llena de
compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en los mas altos vértices de la
mundanidad — curiosamente no afectd para nada su trabajo intelectual, en el que
jamas hizo concesiones ni cayo nunca en la banalidad. Pero, no hay duda, la vida
social lo hacia feliz y disfrutaba de esos dgapes rodeado de gente, si no siempre
culta, al menos poderosa, rica o influyente. No es imposible ver en esta vertiente
un tanto frivola de su personalidad, una compensaciéon, un sucedaneo de la vida
sexual, que no parece haber tenido, o conocido apenas, hasta su madurez: todas
sus amistades, en Oxford, estaban seguras de que seria siempre un solterdn.

LA NOCHE CON LA AJMATOVA

Tal vez por ello lo marco con tanta fuerza aquella noche entera que pasd, en
noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto al mas grande
poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmatova. Isaiah Berlin, enviado por unos
meses a la embajada britanica de Moscti, fue a Leningrado, en una visita
nostalgica, en busca de libros y de recuerdos de su infancia, y, de manera casual,
en una libreria, alguien, al oirlo preguntar por la poetisa, se ofreci6 a llevarlo a su
casa, que estaba cerca. Anna Ajmatova tenia 56 afios, veinte mas que Berlin. Habia
sido una gran belleza y muy famosa como poeta desde antes de la revolucion.
Estaba en desgracia y desde 1925 Stalin no le permitia publicar una linea ni dar
recitales. Su tragica odisea es una de las mas penosas de esos afios terribles: el
régimen soviético fusild a su primer marido y al tercero lo dej6 languidecer en vida
en un campo de trabajo forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talentoso con
quien, aquella noche, Isaiah Berlin conversaria brevemente — Stalin lo mandé al



Gulag por trece anos, y, con el chantaje de no matarlo, los comisarios soviéticos
obligarian a la Ajmatova a escribir abyectas odas de adulacion al dictador que la
martirizaba. Como los padecimientos de la poetisa se agravaron
considerablemente después de aquella noche, Isaiah Berlin nunca se liberé del
remordimiento de haber sido el involuntario responsable de este hecho. (En los
archivos del KGB figura un informe sobre aquella conversacion; Stalin la comentd
a Zhdéanov, el comisario cultural, de esta manera: «O sea que ahora nuestra monja
se consuela con espias britdnicos, qué te parece»).

Segun asegurd siempre, de manera enfatica, Isaiah Berlin, las once o doce
horas que estuvieron juntos él y la Ajmatova fueron castas, de intensa y fulgurante
charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recité buen niamero de los célebres
poemas del libro que —burlando la persecucion— escribiria de memoria, Reunion,
que pasoO luego a representar uno de los mas altos testimonios de la resistencia
espiritual y poética contra la tirania estalinista. La charla fue literaria, una
evocacion de los grandes autores anteriores a la revolucion, muchos de ellos
muertos o en el exilio, y sobre los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente,
sobre la dificilisima situacion en que transcurria la vida de Anna, siempre en la
cuerda floja, viendo caer la represiéon en torno suyo y esperando que se abatiera
sobre ella misma en cualquier momento. Pero consta que, aunque no hubiera el
menor contacto fisico entre ellos, al mediodia siguiente, el austero Isaiah Berlin
regresd al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando: «jMe he
enamorado, me he enamorado!». Desde entonces, hasta su muerte, afirmaria que
aquel encuentro habia sido el hecho mas importante de su vida. Y en cuanto a la
Ajmatova, la impresion de aquella visita quedd reflejada en los bellisimos poemas
de amor de Cingue. Una historia de amor imposible, desde luego, pues, a partir de
entonces, el régimen cortd toda vinculacion y contacto de la poetisa con el mundo
exterior, y, en los seis afos siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su
paradero. (A sus ruegos de que hiciera averiguaciones, la embajada britanica en
Moscti respondia que era preferible, para la Ajmatova, no intentar siquiera
comunicarse con ella). Muchos afios después, en 1965, en los albores del deshielo
soviético, Isaiah Berlin y otros profesores gestionaron un doctorado honorario en
Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticas permitieron
con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una anciana, pero el prolongado
martirio no habia conseguido quebrarla. El reencuentro fue frio y, al echar un
vistazo a Headington House, la suntuosa residencia donde vivia Berlin con su
mujer, Aline, ella no pudo reprimir una dolorida ironia: «Asi que el pajarito ha
sido encarcelado en una jaula de oro».

LAS DOS LIBERTADES



La palabra «libertad» se ha usado, al parecer, de doscientas maneras
diferentes. Isaiah Berlin ha contribuido con dos conceptos propios a esclarecer esta
nocidon que, con justicia, llama proteica: los de libertad «negativa» y «positiva».
Aunque sutil y escurridizo cuando se plantea en términos abstractos, este distingo
entre dos formas o sentidos de la idea de libertad resulta en cambio muy claro
cuando se trata de juzgar opciones concretas, situaciones historicas y politicas
especificas. Y sirve, sobre todo, para entender a cabalidad el problema
enmascarado tras la artificiosa disyuntiva entre libertades «formales» y libertades
«reales» que suelen esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las
primeras.

La libertad estd estrechamente ligada a la coercidn, es decir a aquello que la
niega o limita. Se es mds libre en la medida en que uno encuentra menos
obstaculos para decidir su vida como le plazca. Mientras menor sea la autoridad
que se ejerza sobre mi conducta, mientras ésta pueda ser determinada de manera
mas auténoma por mis propias motivaciones —mis necesidades, ambiciones,
fantasias personales—, sin interferencia de voluntades ajenas, mas libre soy. Este es
el concepto «negativo» de la libertad.

Es un concepto mas individual que social y absolutamente moderno. Nace
en sociedades que han alcanzado un alto nivel de civilizacién y una cierta
afluencia. Supone que la soberania del individuo debe ser respetada porque es ella,
en ultima instancia, la raiz de la creatividad humana, del desarrollo intelectual y
artistico, del progreso cientifico. Si el individuo es sofocado, condicionado,
mecanizado, la fuente de la creatividad queda cegada y el resultado es un mundo
gris y mediocre, un pueblo de hormigas o robots. Quienes defienden esta nocion
de libertad ven siempre en el poder y la autoridad el peligro mayor y proponen
por eso que, como es inevitable que existan, su radio de accion sea minimo, sélo el
indispensable para evitar el caos y la desintegracion de la sociedad, y que sus
funciones estén escrupulosamente reguladas y controladas.

Aunque pensadores como John Stuart Mill y Benjamin Constant fueron
quienes defendieron con mds ardor esta idea de libertad, y el liberalismo del siglo
XIX fuera su expresion politica mas evidente, seria erréneo creer que la libertad
«negativa» se agota con ellos. En realidad, abarca algo mucho mas vasto, diverso y
permanente; es una aspiracion escondida detrds de sinnimero de programas
politicos, formulaciones intelectuales y maneras de actuar. Es este concepto
«negativo» de libertad el que estd detrds, por ejemplo, de todas las teorias
democraticas, para las cuales la coexistencia de puntos de vista o de credos
diferentes es indispensable asi como el respeto de las minorias, y el que alienta la



conviccion de que las libertades de prensa, de trabajo, de religion, de movimiento
—o0, en nuestros dias, de comportamiento sexual — deben ser salvaguardadas pues
sin ellas la vida se empobrece y degrada.

Cosas tan dispares como el romanticismo literario, las 0rdenes monasticas y
el misticismo, algunas corrientes anarquistas, la socialdemocracia, la economia de
mercado y la filosofia liberal resultan vinculadas, por encima de sus grandes
discrepancias, pues comparten esta nocion de la libertad. Pero no hay que pensar
que en el campo politico sélo los sistemas democraticos la materializan. Isaiah
Berlin muestra que, por paradojico que parezca, ciertas dictaduras que repugnan a
la conciencia se acomodan con ella y, por lo menos en parte, la practican. En
América Latina lo sabemos, como lo supieron los espafioles en los afios finales de
Franco. Ciertas dictaduras de derecha, que ponen énfasis en las libertades
econdmicas, pese a los abusos y crimenes que cometen, como la de Pinochet en
Chile, garantizan por lo general un margen mas amplio de libertad «negativa» a
los ciudadanos que las democracias socialistas y socializantes, como Cuba y la
Venezuela de nuestros dias.

En tanto que la libertad «negativa» quiere sobre todo limitar la autoridad, la
«positiva» quiere aduefnarse de ella, ejercerla. Esta nocion es mas social que
individual pues se funda en la idea (muy justa) de que la posibilidad que tiene
cada individuo de decidir su destino estd supeditada en buena medida a causas
sociales, ajenas a su voluntad. ;Coémo puede un analfabeto disfrutar de la libertad
de prensa? ;De qué le sirve la libertad de viajar a quien vive en la miseria?
¢Significa acaso lo mismo la libertad de trabajo para el duefio de una empresa que
para un desempleado? En tanto que la libertad «negativa» tiene en cuenta
principalmente el hecho de que los individuos son diferentes, la «positiva»
considera ante todo lo que tienen de semejante. A diferencia de aquélla, para la
cual la libertad esta mejor preservada cuando mas se respetan las variantes y casos
particulares, ella estima que hay mas libertad en términos sociales cuanto menos
diferencias se manifiestan en el cuerpo social, cuanto mas homogénea es una
comunidad.

Todas las ideologias y creencias totalizadoras, finalistas, convencidas de que
existe una meta dltima y tinica para una colectividad dada —una nacién, una raza,
una clase o la humanidad entera— comparten el concepto «positivo» de la libertad.
De éste se han derivado multitud de beneficios para el hombre, y gracias a él existe
la conciencia social: saber que las desigualdades econémicas, sociales y culturales
son un mal corregible y que pueden y deben ser combatidas. Las nociones de
solidaridad humana, de responsabilidad social y la idea de justicia se han



enriquecido y expandido gracias al concepto «positivo» de la libertad, que ha
servido también para frenar o abolir iniquidades como la esclavitud, el racismo, la
servidumbre y la discriminacidn.

Pero también este concepto de la libertad ha generado sus correspondientes
iniquidades. Como el general Pinochet y el general Franco (de los anos
desarrollistas) podian hablar de libertad «negativa» con cierta pertinencia, asi
Hitler, Stalin y los hermanos Castro podian, sin exagerar demasiado, decir que sus
respectivos regimenes estaban estableciendo la verdadera libertad (la «positiva»)
en sus dominios. Todas las utopias sociales de derecha o de izquierda, religiosas o
laicas, se fundan en la nocion «positiva» de la libertad. Ellas parten del
convencimiento de que en cada persona hay, ademads del individuo particular y
distinto, algo mdas importante, un «yo» social idéntico, que aspira a realizar un
ideal colectivo, solidario, que se hara realidad en un futuro dado y al que debe ser
sacrificado todo lo que lo impide y obstruye. Por ejemplo, aquellos casos
particulares que constituyen una amenaza contra la armonia y la homogeneidad
social. Por eso, en nombre de esa libertad «positiva» —esa sociedad utdpica futura,
la de la raza elegida triunfante, la de la sociedad sin clases y sin Estado, o la ciudad
de los bienaventurados eternos— se han librado guerras crudelisimas, establecido
campos de concentracion, exterminado a millones de seres humanos, impuesto
sistemas asfixiantes y eliminado toda forma de disidencia o de critica.

Estas dos nociones de libertad son alérgicas la una a la otra, se rechazan
reciprocamente, pero no tiene sentido tratar de demostrar que la una es verdadera
y la otra falsa, pues, aunque la palabra de que ambas se sirven sea la misma, se
trata de cosas distintas. Este es uno de los casos de las «verdades contradictorias» o
«metas incompatibles» que, segtn Isaiah Berlin, enfrenta la condicion humana.
Desde el punto de vista tedrico, se pueden acumular infinidad de argumentos a
favor de una u otra concepciones de la libertad igualmente validos o refutables. En
la practica —en la vida social, en la historia— lo ideal es tratar de conseguir una
transaccion entre ambas libertades. Las sociedades que han sido capaces de lograr
un compromiso entre ambas formas de libertad son las que han conseguido niveles
de vida mas dignos y justos (o menos indignos e injustos). Pero esta transaccion es
algo muy dificil y serd siempre precaria, pues, como dice Berlin, la libertad
«negativa» y la «positiva» no son dos interpretaciones de un concepto sino algo
mas: dos actitudes profundamente divergentes e irreconciliables sobre los fines de
la vida humana.

EN LA JAULA DE ORO



Que el solteron vocacional que parecia sir Isaiah llegara a casarse en 1956
con Aline Halban, perteneciente a una aristocratica y muy prospera familia judia
francesa, no sélo fue una sorpresa para sus incontables amigos; fue la culminacion
de una rocambolesca aventura sentimental que daria materia para una deliciosa
comedia de enredos.

Al terminar su mision diplomatica, en 1945, Berlin volvié a Oxford, a las
clases, conferencias y a su quehacer intelectual. Comenzaba ya a ser conocido a
ambos lados del Atlantico y desde entonces pasod semestres en universidades
norteamericanas, sobre todo Harvard, ademas de los periodicos viajes a Jerusalén.
Comenzaban a llover sobre €l las distinciones y el establishment britanico le abria
todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado en la cuarentena, el sexo parece
haber hecho irrupcién en su vida de una manera que sdlo cabe llamar tortuosa y
académica: amores adulterinos con esposas de sus colegas universitarios. Una
irresistible comicidad recorre las paginas donde Ignatieff describe —con mucho
carifo y benevolencia, por lo demds— una primera liaison, de varios afos, con citas
en iglesias, bibliotecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filosofo.
Este, aquejado de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad:
«Amo a tu mujer». El agraviado descarta el asunto con un rotundo «jEso es
imposible!» y cambia el tema de conversacion.

La segunda aventura fue mads seria. Aline estaba casada con un fisico
eminente, Hans Halban, de origen austriaco, que habia trabajado en los programas
nucleares franceses antes de ensefiar en Oxford. Ella era atractiva, culta, rica y
apasionada de la musica clasica y la vida social, como el propio Isaiah. La estrecha
amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades fue evolucionando en una
direccion «culpable». El fisico, advertido de lo que ocurria, intentd poner fin a las
salidas de Aline. Isaiah Berlin fue a visitarlo. Mientras (estoy seguro) tomaban una
taza de té, cambiaron ideas respecto al problema surgido. Entretanto, Aline
esperaba el resultado de la charla paseando en el jardin. La logica del fildsofo fue
persuasiva y el fisico lo reconoci6. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las
hortensias y a comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podria ver una vez por
semana a su amante, con el visto bueno de su esposo. Y asi parecen haber
funcionado las cosas, en amigable armonia triangular, hasta que Hans Halban
debid regresar a Paris. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e Isaiah y Aline
pudieron casarse. El matrimonio fue muy feliz. En Aline, Berlin encontré algo mas
que una esposa: una complice que compartia sus gustos y aficiones y lo ayudaba
en su trabajo, una mujer capaz de organizarle la vida con la desenvoltura que dan
la fortuna y la experiencia y de crear en torno un marco agradable y bien
compartimentado, en el que la vida mundana —los veranos italianos en Paraggi,



los festivales de musica de Salzburgo, Pésaro y Glyndenbourne, las cenas y
excursiones con personas de calidad— coexistia con las mananas y tardes
dedicadas a la lectura y a redactar sus ensayos.

EL ERIZO Y EL ZORRO

Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquiloco uno dice: «El
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». La férmula, segin
Isaiah Berlin, puede servir para diferenciar a dos clases de personas, de artistas, de
seres humanos en general: aquellos que poseen una visidn central, sistematizada,
de la vida, un principio ordenador en funcién del cual tienen sentido y se
ensamblan los acontecimientos histdricos y los menudos sucesos individuales, la
persona y la sociedad, y aquellos que tienen una visidon dispersa y multiple de la
realidad y de los hombres, que no integran lo que existe en una explicacion u
orden coherente pues perciben el mundo como una compleja diversidad en la que,
aunque los hechos y fendmenos particulares gocen de sentido y coherencia, el todo
es tumultuoso, contradictorio, inapresable. La primera es una visién «centripeta»;
la segunda, «centrifuga». Dante, Platén, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche, Proust
fueron, segtin Isaiah Berlin, erizos. Y zorros: Shakespeare, Aristoteles, Montaigne,
Moliere, Goethe, Balzac, Joyce.

Isaiah Berlin estd, qué duda cabe, entre los zorros. Lo estd no solo por su
concepcidn abierta, pluralista, del fendmeno humano, sino por la astucia con que
se las arregla para presentar sus formidables intuiciones y descubrimientos
intelectuales al sesgo, como simples figuras retdricas, accidentes del discurso o
pasajeras hipotesis de trabajo. La metafora del erizo y el zorro aparece al principio
de su magistral ensayo sobre la teoria de la historia de Tolstdi y sus semejanzas con
las del pensador ultramontano Joseph de Maistre. Isaiah Berlin, luego de
formularla, se apresura a prevenirnos contra los peligros de cualquier clasificacion
de esta naturaleza. En efecto, ellas pueden ser artificiales y hasta absurdas.

Pero la suya no lo es. Todo lo contrario. Muerde en carne viva y resulta tan
iluminadora para entender dos actitudes ante la vida que se proyectan en todos los
campos de la cultura —1la filosofia, la literatura, la politica, la ciencia— como lo era
su distingo entre libertad «negativa» y «positiva» para entender el problema de la
libertad. Es cierto que hay una vision centripeta, de erizo, que reduce, explicita o
implicitamente, todo lo que ocurre y lo que es, a un ntcleo bien trabado de ideas
gracias a las cuales el caos de la vida se vuelve orden y la confusion de las cosas se
torna transparente. Esta vision se asienta a veces en la fe, como en san Agustin oen
santo Tomads, y a veces en la razén, como en el marqués de Sade, en Marx o en



Freud y, por encima de las grandes diferencias de forma y contenido y proposito
(y, claro estd, de talento) de sus autores, establece entre ellos un parentesco. Ante
todo es totalizadora, duena de un instrumento universal que llega a la raiz de
todas las experiencias, de una llave que permite conocerlas y relacionarlas. Este
instrumento, esta llave —la gracia, el inconsciente, el pecado, las relaciones sociales
de produccidn, el deseo— representa la estructura general que sostiene la vida y es
el marco dentro del cual evolucionan, padecen o gozan los seres humanos, la
explicacion de por qué y como lo hacen. El azar, lo accidental, lo gratuito
desaparecen del mundo, o quedan relegados a un margen tan subalterno que es
como si no existieran, en la vision de los erizos.

A diferencia de éstos, en los que predomina lo general, el zorro estd
confinado en lo particular. Para él, en tltima instancia, lo «general» no existe: s6lo
existen los casos particulares, tantos y tan diversos unos de otros que la suma de
ellos no constituye una unidad significativa sino, mds bien, una confusion
vertiginosa, un magma de contradicciones. Los ejemplos literarios de Shakespeare
y Balzac que da Isaiah Berlin son prototipicos. La obra de ambos es un hervidero
extraordinario de individuos que no se parecen ni en sus motivaciones reconditas
ni en sus actos publicos, un vasto abanico de conductas y morales, de posibilidades
humanas. Los criticos que tratan de extraer «constantes» en estos mundos y
resumir en una interpretacion singular la vision del hombre y la vida que
proponen, nos dan la impresion de empobrecer o de traicionar a Shakespeare y
Balzac. Ocurre que no tenian una vision sino varias y contradictorias.

Disfrazado o explicito, en todo erizo hay un fanatico; en un zorro, un
escéptico y un agndstico. Quien cree haber encontrado una explicacion ultima del
mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las otras; quien
es incapaz de concebir una explicacion de este género termina, tarde o temprano,
por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los erizos se han llevado a cabo
extraordinarias hazafias —descubrimientos, conquistas, revoluciones— pues para
este género de empresas se requiere casi visiblemente ese celo y heroismo que
suele inspirar a sus adeptos la vision centripeta y finalista, como la de los
cristianos, judios, musulmanes o los marxistas ortodoxos. Gracias a los zorros ha
mejorado la «calidad» de la vida, pues las nociones de tolerancia, pluralismo,
respeto mutuo entre adversarios, permisibilidad, y de libertad, son mas faciles de
aceptar —y, en ciertos casos, mas necesarias para poder vivir— para aquellos que,
incapaces de percibir un orden tnico y singular, admiten tacitamente que haya
varios y distintos.

Hay campos en los que, de manera natural, han prevalecido los erizos. La



politica, por ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y coherentes de
los problemas son siempre mas populares y, al menos en apariencia, mas eficaces a
la hora de gobernar. En las artes y la literatura, en cambio, los zorros son mas
numerosos, no asi en las ciencias, donde éstos son minoria.

Isaiah Berlin muestra, en el caso de Tolstoi, que un erizo y un zorro pueden
convivir en una misma persona. El genial novelista de lo particular, el prodigioso
descriptor de la diversidad humana, de la protoplasmatica diferenciacion de casos
individuales que forman la realidad cotidiana, el feroz impugnador de todas las
abstracciones de los historiadores y filésofos que pretendian explicar dentro de un
sistema racional el desenvolvimiento humano —el zorro Tolstéi— vivio
hipnéticamente tentado por la ambicidon de una vision unitaria y central de la vida,
y acabd por incurrir en ella, primero en el determinismo histérico de La guerra y la
paz y sobre todo en su profetismo religioso de los tltimos afios.

Creo que el caso de Tolstéi no es tnico, que todos los zorros vivimos
envidiando siempre a los erizos. Para éstos la vida es mas vivible. Aunque las
vicisitudes de la existencia sean en ambos idénticas, por una misteriosa razon,
sufrir y morir resultan menos dificiles e intolerables —a veces, faciles— cuando
uno se siente poseedor de una verdad universal y central, una pieza nitida dentro
de ese mecanismo que es la vida y cuyo funcionamiento cree conocer. Pero la
existencia de los zorros es, asimismo, un eterno desafio para los erizos, el canto de
las sirenas que aturdio a Ulises. Porque, aunque sea mas facil vivir dentro de la
claridad y el orden, es un atributo humano irremediable renunciar a esa facilidad
y, a menudo, preferir la sombra y el desorden.

HEROES DE NUESTRO TIEMPO

(Qué influencia tiene el individuo en la historia? ;Son los grandes
acontecimientos colectivos, el desenvolvimiento de la humanidad, resultado de
tuerzas impersonales, de mecanismos sociales sobre los que las personas aisladas
tienen escasa o nula intervencién? ;O, por el contrario, todo lo que ocurre es
generado primordialmente por la vision, el genio, la fantasia y las hazafas de
ciertos hombres, como afirmaba Carlyle? A estas preguntas quiere responder una
de las recopilaciones de ensayos de Isaiah Berlin: Personal Impressions (1980).

El libro contiene catorce textos, escritos entre 1948 y 1980, generalmente en
elogio de politicos, académicos y escritores, para ser leidos en ceremonias
universitarias o publicados en periddicos. Pese a ser trabajos de circunstancias, y
alguno de ellos de mero compromiso, en todos aparecen la buena prosa, la



inteligencia, la vasta cultura y las estimulantes intuiciones de sus ensayos de mas
aliento. El conjunto forma una galeria de figuras representativas de aquellos que
Berlin consideraba mds admirables y dignos de respeto entre sus contemporaneos,
su antologia personal de héroes de nuestro tiempo. La impresién inmediata que el
lector se lleva de esa curiosa, y a veces inesperada, sociedad —en la que conviven
celebridades como Churchill y Pasternak con oscuros ratones de biblioteca de
Oxford— es que de Isaiah Berlin se puede decir lo que, segtin €él, pensaba Einstein,
uno de sus modelos: que si hay que rendir homenaje a ciertos individuos, debe ser
a aquellos que han logrado algo importante en el campo del intelecto y la cultura
antes que en el de la conquista y el poder.

Entre la vision individualista, romantica, y la vision colectivista y abstracta
del positivismo y el socialismo, Berlin prefiere la primera, aunque, como siempre,
atenuandola, matizdndola, pues toda posicion rigidamente unilateral es
impensable en él. No niega que haya «fuerzas objetivas» en los procesos sociales.
Pero no hay duda, pues sus articulos sobre Churchill, Roosevelt y Chaim
Weizmann lo dicen de modo explicito, que, para él, la intervencion de los
individuos —lideres, gobernantes, idedlogos— en la historia, es fundamental y
decisiva. Y que cree que ellos pueden relegar esas «fuerzas objetivas» a segundo
plano, determinando, en muchos casos, la direccién de todo un pueblo, modelando
su conducta, sus designios, e inculcandole la energia y la voluntad o el espiritu de
sacrificio para defender ciertas causas o materializar cierta politica. Ni la
formidable, y, durante buen tiempo, solitaria resistencia britdnica contra el
nazismo hubiera sido lo mismo sin Winston Churchill, ni el New Deal, el gran
experimento social del «Nuevo Trato» a favor de politicas intervencionistas en
Estados Unidos, lo que fue sin Franklin D. Roosevelt, ni el sionismo moderno y la
creacion del Estado de Israel hubieran tenido las caracteristicas que tuvieron sin
Chaim Weizmann. Podriamos afiadir el caso flagrante de Nelson Mandela en el
desenlace pacifico del problema sudafricano.

Isaiah Berlin sabe de sobra las temibles deformaciones que ha tenido esta
concepcion del «héroe» como pivote de la historia, la demagogia que ha brotado en
torno, desde el libro de Carlyle hasta la justificacion del «caudillo» omnimodo que
personifica a su pueblo, como Hitler, Franco, Mussolini, Mao, Fidel y tantos otros
pequenos semidioses de nuestro tiempo. Precisamente, el convencido
antitotalitario que hay en él subraya en los elogios de aquellos tres «héroes» suyos
que la admiracion que le merecen se debe, sobre todo, a que siendo grandes
hombres, dotados de wuna extraordinaria aptitud para influir sobre sus
conciudadanos y precipitar cambios en la sociedad, actuaran siempre dentro de un
marco democratico, respetuoso de la legalidad, tolerantes para con la critica y los



adversarios y obedientes al veredicto electoral. Es esta condicion de «caudillos»
amantes de la ley y de la libertad la que, segtin Berlin, aproxima al conservador
Churchill, al demdcrata Roosevelt y al liberal Weizmann por sobre sus diferencias
doctrinarias.

Pero la historia no la hacen tinicamente los politicos ni consta sélo de hechos
objetivos. En el pantedn civil de Isaiah Berlin figuran, en lugar privilegiado, los
estudiosos, los pensadores, los ensefiantes. Es decir, todos aquellos que producen,
critican o diseminan las ideas. Igual que en sus otros libros, en éste también se
manifiesta la conviccion de Berlin de que son la fuerza motriz de la vida, el telon
sobre el cual se inscriben las ocurrencias sociales y las llaves para entender la
realidad exterior y entrar a explorar la intimidad del ser humano. Su entusiasmo se
vuelca por eso, sin reservas, hacia aquellos que, como Einstein, innovaron
radicalmente nuestro conocimiento del mundo fisico, o, como Aldous Huxley y
Maurice Bowra, o como los poetas Anna Ajmatova y Boris Pasternak,
enriquecieron el espiritu de la época en que vivieron, cuestionando los valores
intelectuales establecidos y explorando nuevos temas de reflexion o creando obras
cuya belleza y profundidad sirvieron a la vez de goce e iluminacion a los demas.

En el racionalista convencido que era Isaiah Berlin habia un moralista.
Aunque no lo diga con estas mismas palabras, de sus elogios se desprende que,
para él, era dificil, acaso imposible, disociar la grandeza intelectual y artistica de un
individuo de su rectitud ética. Todas las personas que desfilan por estas paginas
reverentes son de signo positivo, simultdneamente, en dos 6rdenes —el intelectual
y el moral— a tal extremo que a veces tenemos la sensacion de que estos dos
Ordenes fueran para Berlin uno solo. Es verdad que algunos de sus hombres
ejemplares, como el historiador L. B. Namier, lucen psicologias dificiles y por
momentos inaguantables, pero en todos ellos hay, siempre, en la base de la
personalidad, nobleza de sentimientos, generosidad, decencia, pureza de
propdsitos. Isaiah Berlin es tan persuasivo que, cuando uno lo lee, hasta esto esta
dispuesto a creerle: que el talento y la virtud van unidas. ;Es asi siempre?

EL MAGO DEL NORTE

Isaiah Berlin fue un democrata y un liberal, uno de esos raros intelectuales
tolerantes, capaces de reconocer que sus propias convicciones podian ser erradas y
acertadas las de sus adversarios ideologicos. Y la mejor prueba de ese espiritu
abierto y sensible que contrastaba siempre sus ideas con la realidad a ver si ésta las
confirmaba o contradecia, la dio dedicando sus mayores empefios a estudiar, no
tanto a los filosofos y pensadores afines a la cultura de la libertad, como a sus mas



enconados enemigos, por ejemplo un Carlos Marx y el comunismo, a los que estan
dedicados, por ejemplo, buena parte de los estudios de su libro The Sens of Reality,
o un Joseph de Maistre, ultrarreaccionario precursor del fascismo, sobre quien
escribio uno de sus mas luminosos ensayos. Tenia la pasion del saber y, a quienes
promovian las cosas que €l detestaba, como el autoritarismo, el racismo, el
dogmatismo y la violencia, antes que refutarlos queria entenderlos, averiguar
cdmo y por qué habian llegado a identificarse con causas y doctrinas que
agravaban la injusticia, la barbarie y los sufrimientos humanos.

Buen ejemplo de ello es el volumen The Magus of the North. J. G. Hamann and
the Origins of Modern Irrationalism (1993), coleccion de notas y ensayos que Berlin
no llegd a integrar en un libro organico y que ha recopilado y prologado Henry
Hardy.

Lo extraordinario de las notas, articulos y bocetos que dedico al tedlogo y
filé6sofo aleman Johann Georg Hamann (1730-1788), enemigo mortal de la
[lustracion y portavoz afiebrado del irracionalismo, es que, a través de ellos, este
reaccionario convicto y confeso resulta una figura simpética y en muchos sentidos
hasta moderna. Su defensa de la sinrazén —las pasiones, el instinto, los abismos de
la personalidad — como parte integral de lo humano y su idea de que todo sistema
tilosofico exclusivamente racional y abstracto constituye una mutilacion de la
realidad y la vida son del todo validas. Y sus audaces teorias, por ejemplo sobre el
sexo y la lingiiistica, en cierto modo prefiguran posiciones libertarias y andrquicas
radicales, como las de un Michel Foucault. Asimismo, resulta profética su denuncia
de que, si continuaba por el camino que habia tomado, la filosofia del futuro
naufragaria en un oscurantismo indescifrable, mascara del vacio y la inanidad, que
la pondria fuera del alcance del lector comun.

Donde estas coincidencias cesan es en aquella encrucijada en la que aparece
Dios, a quien Hamann subordina todo lo que existe y que es, para el mistico
germano, la justificacion y explicacion tnica y final de la historia social y los
destinos individuales. Su rechazo de las generalizaciones y de lo abstracto y su
defensa de lo particular y lo concreto hicieron de é] un adalid del individualismo y
un enemigo mortal de lo colectivo como categoria social y signo de identidad. En
este sentido fue, de un lado, dice Berlin, un precursor del romanticismo y de lo que
dos siglos mas tarde seria el existencialismo (sobre todo en la versidn catdlica de
un Gabriel Marcel), pero, del otro, uno de los fundadores del nacionalismo e,
incluso, al igual que Joseph de Maistre, del fascismo.

Hamann nacié en Konigsberg, hijo de un barbero cirujano, en el seno de una



familia pietista luterana, y su infancia transcurrié en un medio de gentes religiosas
y estoicas, cuyos antepasados desconfiaban de los libros y la vida intelectual; él, sin
embargo, fue un lector voraz y se las arregld para entrar a la universidad donde
adquirié una formaciéon mdultiple y algo extravagante de historia, geografia,
matematicas, hebreo, teologia, a la vez que por su cuenta aprendia francés y
escribia poemas. Comenzo a ganarse la vida como tutor de los hijos de la préspera
burguesia local y, durante algtin tiempo, parecio seducido por las ideas que venian
de la Francia de Voltaire y Montesquieu. Pero no mucho después, durante una
estancia en Londres vinculada a una misteriosa conspiracion politica, y luego de
unos meses de disipacidon y excesos que lo llevaron a la ruina, experimento la crisis
que cambiaria su vida.

Ocurri6 en 1757. Sumido en la miseria, aislado del mundo, se sepulto6 en el
estudio de la Biblia, convencido, segin escribiria mas tarde, como Lutero, que el
libro sagrado del cristianismo era «una alegoria de la historia secreta del alma de
cada individuo». Emergié de esa experiencia transformado en el conservador y
reaccionario pendenciero y solitario que, en panfletos polémicos que se sucedian
como pufetazos, criticaria con ferocidad todas las manifestaciones de la
modernidad alli donde aparecieran: en la ciencia, en las costumbres, en la vida
politica, en la filosofia y, sobre todo, en la religiéon. Habia regresado, y con celo
ardiente, al protestantismo luterano de sus ancestros. Se hizo de adversarios y
enemigos por doquier por su caracter intratable. Solia, incluso, enemistarse con
gentes que lo respetaban y querian ayudarlo, como Kant, lector suyo y que tratd de
conseguirle un puesto en la universidad. De ¢él dijo que «era un pequeio
homunculo agradable para chismear un rato pero totalmente ciego ante la verdad».
A Herder, que fue su admirador confeso y se consideraba su discipulo, nunca le
tuvo el menor aprecio intelectual. No es extrafio, por eso, que su vida transcurriera
casi en el anonimato, con pocos lectores, y fuera sumamente austera, debido a los
oscuros empleos burocraticos con los que ganaba su sustento.

Después de muerto, el Mago del Norte, como Hamann gustaba llamarse a si
mismo, fue pronto olvidado por el escaso circulo que conocia sus obras. Isaiah
Berlin se pregunta: «;Qué hay en €l que merezca ser resucitado en nuestros dias?».
La respuesta da lugar al mejor capitulo de su libro: «The Central Core» («El nticleo
central»). Lo verdaderamente original en Hamann, explica, es su concepcion de la
naturaleza del hombre, en las antipodas de la vision optimista y racional que de
ella promovieron los enciclopedistas y filosofos franceses de la Ilustraciéon. La
criatura humana es una creacién divina y, por lo tanto, soberana y tinica, que no
puede ser disuelta en una colectividad, como hacen quienes inventan teorias
(«ficciones», segin Hamann) sobre la evolucion de la historia hacia un futuro de



progreso, en el que la ciencia irfa desterrando la ignorancia y aboliendo las
injusticias. Los seres humanos son distintos y también sus destinos; y su mayor
fuente de sabiduria no es la razon ni el conocimiento cientifico sino las
experiencias, la suma de vivencias que acumulan a lo largo de su existencia. En
este sentido, los pensadores y académicos del siglo XVIII le parecian auténticos
«paganos», mas alejados de Dios que «los ladrones, mendigos, criminales y
vagabundos», los seres de vida «irregular», que, por la inestabilidad y los tumultos
de su arriesgada existencia, podian muchas veces acercarse de manera mas honda
y directa a la trascendencia divina.

Era un puritano y, sin embargo, en materia sexual promovia ideas que
escandalizaron a todos sus contempordneos. «;Por qué un sentimiento de
verglienza rodea a nuestros gloriosos drganos de la reproduccién?», se preguntaba.
A su juicio, tratar de domesticar las pasiones sexuales debilitaba la espontaneidad
y el genio humanos y, por eso, quien queria conocerse a fondo debia explorarlo
todo, e, incluso, «descender al abismo de las orgias de Baco y de Ceres». Sin
embargo, quien en ese dominio se mostraba tan abierto, en otro sostenia que la
Unica manera de garantizar el orden era mediante una autoridad vertical y
absoluta que defendiera al individuo, la familia y la religion como instituciones
tutelares e intangibles de la sociedad.

SABIO, DISCRETO Y LIBERAL

A diferencia de Francia, que vuelve a los grandes pensadores y escritores
que alberga en su seno figuras mediaticas, iconos populares, Inglaterra los esconde
y mantiene a la sombra, como si, expuestos a la luz publica, sometidos al manoseo
publicitario, sus logros intelectuales y artisticos se empobrecieran. Se puede
extraer, de estas costumbres antindmicas respecto a sus monstruos sagrados del
saber o de la creacion, conclusiones sobre la vocacion elitista de la cultura britanica
y la democratica en Francia, o, mas precisamente, sobre el esnobismo cultural, que,
por lo menos desde el siglo XVIII, es distintivo mayor de la vida francesa, asi como
su reverso o antipoda, el esnobismo anticulturalista, notorio de la circunstancia
inglesa.

En todo caso, no hay duda de que, si en vez de asilarse en Gran Bretana la
familia Berlin se hubiera refugiado en Paris, la muerte de Isaiah Berlin, en 1997, a
los 88 afios, hubiera dado lugar a unos fuegos de artificio finebres, a una
trompeteria necroldgica semejantes a las que desataron las de un Sartre o un
Foucault. En su pais de adopcidn, en cambio, sir Isaiah Berlin fue enterrado con la
discrecidn en que vivid y escribio, en la conventual soledad de Oxford, universidad



a la que consagré toda su vida.

Siendo el extraordinario ensayista y pensador que fue, su obra, una de las
mas ricas e incitadoras desde el punto de vista politico e intelectual, ha sido muy
poco leida fuera del mundo de lengua inglesa. Pero, en esto, sin duda, a la
modestia enfermiza de Berlin —el tnico escritor de gran talento que he conocido
que daba la impresién de carecer totalmente de las vanidades que aquejan a sus
pares, y de creer, muy en serio, que sus trabajos en los dominios de la filosofia, la
historia y la critica eran meros aportes de ocasion, sin mayor relevancia— cabe
tanta culpa como a la mania secretista, de catacumbas, de la academia inglesa. Y,
sin embargo, en ese modesto y bondadoso profesor narigdn, de calva reluciente,
habia una inmensa sabiduria. Se movia con desenvoltura en una docena de
lenguas, desde el ruso hasta el hebreo, del aleman al inglés y las principales
lenguas romanicas, y por disciplinas y ciencias tan dispares como la filosofia, la
historia, la literatura, las ciencias fisicas, la musica. Sobre todo ello reflexiond con
originalidad y sobre todos esos asuntos escribié con profundidad, elegancia y una
absoluta transparencia.

Ademas de sabio y modesto, fue un gran liberal. Esto, claro, nos enorgullece
a quienes creemos que la doctrina liberal es el simbolo de la cultura democratica —
la de la tolerancia, el pluralismo, los derechos humanos, la soberania individual y
la legalidad —, el buque insignia de la civilizacion. Dicho esto, hay que afiadir que,
entre las varias corrientes de pensamiento que caben dentro de la acepcion de
«liberal», Isaiah Berlin no coincidié del todo con aquellos que, como un Frederich
von Hayek o un Ludwig von Mises, ven en el mercado libre la garantia del
progreso, no solo el econdomico, también el politico y el cultural, el sistema que
mejor puede armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones
humanas, dentro de un orden que salvaguarde la libertad. Isaiah Berlin albergd
siempre dudas socialdemdcratas sobre el laissez faire y volvid a reiterarlas pocas
semanas antes de su muerte, en la espléndida entrevista —suerte de testamento—
que concedio a Steven Lukes, repitiendo que no podia defender sin cierta angustia
la irrestricta libertad econdmica que «llend de nifios las minas de carbén».

El liberalismo de Isaiah Berlin consistid, sobre todo, en el ejercicio de la
tolerancia, en un permanente esfuerzo de comprension del adversario ideoldgico,
cuyas razones y argumentos procuré entender y explicar con un exceso de
escrapulo que desconcertaba a sus colegas. ;Cémo era posible que un partidario
tan insobornable del sistema democratico, tan hostil a toda forma de colectivismo,
escribiera uno de los mds imparciales estudios sobre Marx? Lo fue, y, también, que
este gran enemigo de la intolerancia, escribiera el mejor ensayo moderno sobre



Joseph de Maistre y los origenes del fascismo. Y que su repulsa de los
nacionalismos no le impidiera, mas bien lo indujera, a estudiar con un celo que
cabe llamar amoroso al reverendo Herder, la piedra millar de la vision regionalista,
antiuniversalista de la historia.

La explicacion era muy simple y retrata a Isaiah Berlin de cuerpo entero.
Como disciplina intelectual, dijo, «es aburrido leer a los aliados, a quienes
coinciden con nuestros puntos de vista. Mdas interesante es leer al enemigo, al que
pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo que, en verdad, me ha interesado
siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de erréneo las ideas en las que
creo. ;Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas». Quienes hayan leido la
obra de Isaiah Berlin saben que no hay pose alguna en estas afirmaciones, que su
pensamiento estuvo siempre afindndose y enriqueciéndose gracias al cotejo con el
de sus adversarios.

Su trabajo intelectual, rico y frondoso, se concentr6 en los ensayos y
articulos, conferencias y resefias, y evitd las grandes sintesis, los ambiciosos
trabajos organicos, los proyectos de largo aliento. Ello no se debid, como subraya
Ignatieff, a la dispersion y mdultiples obligaciones: igual que Borges, en él la
brevedad, el formato menor, el género chico, era una vocacién excluyente. En los
anos ochenta, como para demostrar que se equivocaban los criticos que le
reprochaban no haber emprendido una obra de gran horizonte tematico, Berlin
decidid ampliar sus conferencias de 1965 sobre las raices del romanticismo
(publicadas pdstumamente con el titulo de The Roots of Romanticism) y durante
muchos meses trabajo, de manera sistemdtica, en la British Library, llenando
centenares de fichas. Al final, abandono: los proyectos de gran envergadura no
eran lo suyo. Carecia de la ambicion, de la fe desmesurada en si mismo, de la pizca
de obsesion y fanatismo, que requieren las obras maestras. El ensayo corto
convenia mas a su modestia, a su escéptica consideracién de si mismo, a su nula
pretension de aparecer como un genio o un sabio, a su conviccion de que lo que
habia hecho era poca cosa en el rutilante fuego de artificio del pensamiento
universal.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que se podria
decir, también, de otro gran liberal: José Ortega y Gasset— en sus relativamente
breves textos de interpretacion y relectura de los grandes filosofos, historiadores o
escritores de la Europa cldsica y moderna, ha dejado una obra capital para la
cultura de nuestro tiempo y para el pensamiento liberal. Y, entre los liberales, fue,
con Ortega y Gasset, el mejor prosista. Su estilo es tan transparente y ameno como
el de Stendhal, otro poligrafo que no escribia sino dictaba sus textos, y, a menudo,



la riqueza y animacion de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia
con que despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de
contagiosa humanidad.

Entre los autores que he leido en los ultimos treinta afios, Isaiah Berlin es
uno de los que mas me ha impresionado. Sus opiniones filosoficas, historicas y
politicas, me han parecido siempre esclarecedoras, compartibles. Sin embargo,
pienso que aunque tal vez muy pocos en nuestros dias hayan visto de manera tan
penetrante como €l lo que es la vida —la del individuo en sociedad, la de las
sociedades en el tiempo, el impacto de las ideas en la experiencia cotidiana— hay
toda una dimension del hombre que no asoma, o lo hace de manera furtiva, en su
vision: aquella que describio, mejor que nadie, Georges Bataille. Ese mundo de la
sinrazén que subyace y a veces obnubila y mata la razén: el del inconsciente que,
en dosis siempre inverificables y dificilisimas de detectar, impregna, orienta y a
veces esclaviza la conciencia; el de esos oscuros instintos que por inesperados
caminos surgen de pronto subitamente para competir con las ideas y a menudo
sustituirlas como resortes de accion e incluso destruir lo que ellas construyen.

Nada mas alejado de la vision limpia, serena, armoniosa, ltcida y sana del
hombre que tenia Isaiah Berlin, que la concepcién sombria, confusa, enferma y
ardiente de Bataille. Y, sin embargo, tengo la sospecha de que la vida es
probablemente algo que abrasa y confunde en una sola verdad, en su poderosa
incongruencia, a esos dos enemigos.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, ya lo he contado, en los afios
ochenta, en una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada
estrella era la primera ministra Margaret Thatcher. La segunda fue en Sevilla, en
1992, en un congreso con motivo del quinto centenario del descubrimiento de
América. La gente lo rodeaba con cumplidos, que ¢l recibia sonrojado. Yo habia
escrito una serie de articulos sobre él, que sirvieron luego de prologo a la edicién
espafola de El erizo y el zorro, en los que cometi la barbaridad de decir que habia
nacido en Lituania en vez de Letonia. «Bueno, no es tan grave —me ayudd él, con
bonhomia—, porque, cuando yo naci, todo eso era Rusia». Gracias, maestro.

Jean-Francois Revel (1924-2006)

Una valiosa contribucion de la Francia contemporanea en el campo de las
ideas no han sido los estructuralistas, los deconstruccionistas ni los «nuevos
filésofos», mas vistosos que consistentes, sino un periodista y ensayista politico:
Jean-Francois Revel. Sus libros y articulos, sensatos e iconoclastas, originales e



incisivos, resultaban refrescantes dentro de los estereotipos, prejuicios y
condicionamientos que asfixiaron el debate politico de nuestro tiempo. Por su
independencia, su habilidad para percibir cudndo la teoria deja de expresar la vida
y comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a las modas intelectuales y su
defensa sistematica de la libertad en todos los terrenos donde ella es amenazada o
desnaturalizada, Revel hace pensar en un Albert Camus o en un George Orwell de
nuestros dias. Como el de ellos, su combate fue también bastante incomprendido y
solitario.

Al igual que en el caso del autor de 1984, las criticas mas duras de Revel
fueron disparadas hacia la izquierda, pese a ser, buena parte de su vida, un
socialista, y de ese lado recibi6 los peores ataques. Es sabido que el odio mas fuerte
en la vida politica lo despierta el pariente mas cercano. Porque si alguien se gano
con justicia el titulo, hoy tan prostituido, de «progresista» en el campo intelectual
fue él, cuyo empeno estuvo orientado a remover los clisés y las rutinas mentales
que impedian a las vanguardias politicas contempordneas entender los problemas
sociales y proponer para ellos soluciones que fueran a la vez radicales y posibles.
Para llevar a cabo esta tarea de demolicidon, Revel, como Orwell en los anos treinta,
optd por una actitud relativamente sencilla, pero que pocos pensadores de
nuestros dias han practicado: el regreso a los hechos, la subordinacion de lo
pensado a lo vivido. Decidir en funcién de la experiencia concreta la validez de las
teorias politicas resulta hoy revolucionario, pues la costumbre que ha cundido y
que, sin duda, ha sido la rémora mayor de la izquierda de nuestros dias es la
opuesta: determinar a partir de la teoria la naturaleza de los hechos, lo que
conduce generalmente a deformar éstos para que coincidan con aquélla. Nada mas
absurdo que creer que la verdad desciende de las ideas a las acciones humanas y
no que son éstas las que nutren a aquéllas con la verdad, pues el resultado de esa
creencia es el divorcio de unas y otras y eso fue lo mas caracteristico en la época de
Revel (sobre todo en los paises del llamado tercer mundo) en las ideologias de
izquierda, que solian impresionar sobre todo por su furiosa irrealidad.

A Revel los hechos le interesaban mas que las teorias y nunca tuvo el menor
empacho en refutarlas si encontraba que no eran confirmadas por los hechos. Tiene
que ser muy profunda la enajenacion politica en que vivimos para que alguien que
se limitaba a introducir el sentido comun en la reflexién sobre la vida social —pues
no es otra cosa obstinarse en someter las ideas a la prueba de fuego de la
experiencia concreta— pareciera un dinamitero intelectual.

¢PARA QUE LOS FILOSOFOS?



Habia nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los requisitos que en
Francia auguran una carrera académica de alto nivel: Ecole Normale, agregacion
en Filosofia, militancia en la resistencia durante la ocupacion nazi. Y ensefiado en
los institutos franceses de México y Florencia, donde aprendi6 el espanol y el
italiano, dos de los cinco idiomas que hablaba a la perfeccion. Su biografia oficial
dice que su primer libro fue Pourquoi des philosophes? (1957) (;Para qué los filésofos?),
pero, en verdad, habia publicado antes una novela, Histoire de Flore, que por
excesivo sentido de la autocritica nunca reeditd. Aquel ensayo, y su continuacion
de cinco anos después, La Cabale des dévots (1962) (La cdbala de los devotos), revelaron
al mundo a un formidable panfletario a la manera de Voltaire, culto y pugnaz,
ironico y lapidario, en el que la riqueza de las ideas y el espiritu insumiso se
desplegaban en una prosa tersa y por momentos incandescente. Mas de medio
siglo después de aparecido, este libro conserva su ferocidad y tal vez ella haya
aumentado porque algunas de las figuras con las que se encarnizaba, como
Heidegger, Jacques Lacan o Claude Lévi-Strauss se convirtieron luego en
referencias intelectuales intocables.

Como diria €l mismo después, Pourquoi des philosophes? fue su despedida
tormentosa de la filosofia. Y de la universidad francesa y de sus profesores de
humanidades, otro de sus blancos, a los que acusaba de estar muy por detras de las
universidades estadounidenses y alemanas, aletargados por el amiguismo y una
retorica cada vez mds incomprensible e insulsa. Este libro sacé a Revel de un
mundo académico donde acaso hubiera vegetado muy lejos de la actualidad y lo
convirtié en el formidable periodista y pensador politico que seria. Sus articulos y
ensayos, con los de Raymond Aron, fueron un modelo de lucidez en esa segunda
mitad del siglo XX, marcada en Francia por el predominio casi absoluto del
marxismo y sus variantes, a los que ambos se enfrentaron en nombre de la cultura
democratica. Nadie los ha reemplazado y sin ellos los diarios y las revistas
francesas parecen haberse apocado y entristecido.

La palabra panfleto tiene ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar,
desmanado e insultante, pero en el siglo XVIII era un género creativo de alto nivel,
del que se valian los intelectuales mas ilustres para ventilar sus diferencias. Entre
las mil actividades que desempend Jean-Frangois Revel figura la de haber dirigido
en la editorial inconformista de Jean-Jacques Pauvert una excelente coleccidn,
llamada «Libertés», de panfletos, por la que desfilaron Diderot, Voltaire, Hume,
Rousseau, Zola, Marx, Breton y muchos otros. En esa tradiciéon se inscriben
muchos de sus libros, como ;Para qué los filosofos?, un ajuste de cuentas con los
pensadores de su tiempo y con la propia filosofia a la que, segtn este ensayo, los
descubrimientos cientificos de un lado, y, de otro, la falta de vuelo, de originalidad



y el oscurantismo de los filosofos modernos iba volviendo cada vez menos legible.
Revel sabia de lo que hablaba, tenia un conocimiento profundo de los clasicos
griegos, como se advierte en su espléndida Histoire de la philosophie occidentale
(1994). Todo este libro estd plagado de contrastes entre lo que significaba
«filosofar» en la Grecia de Platon y Aristdteles, o en la Europa de Leibniz,
Descartes, Pascal, Kant y Hegel y el modesto y especializado quehacer confinado a
menudo en la lingtiistica que usurpa su nombre en nuestros dias.

Pero no soélo hay criticas severas en el libro contra los fildsofos
contemporaneos; también elogios. De Sartre, por ejemplo, por El ser y la nada, que
le parece a Revel una reflexion profunda, de gran audacia especulativa, y de Freud,
de quien hace una reivindicacion beligerante, sobre todo contra ciertos
psicoanalistas, como Jacques Lacan, quien, a su juicio, enreda grotescamente las
ideas de Freud y lo utiliza para levantarse un vanidoso monumento a si mismo.
Sin embargo, son injustas sus severas reprimendas a Claude Lévi-Strauss, cuyo
libro sobre Las estructuras elementales del parentesco Revel cuestiona, acusando a su
autor de ser un buen psicdlogo pero no aportar nada desde el punto de vista
sociologico al conocimiento del hombre primitivo. Esta aseveracion la extiende al
conjunto de los estudios de Lévi-Strauss sobre las sociedades marginales, con el
argumento de que, al reducir todo el andlisis a describir la mentalidad primitiva
concentrandose en su intimidad psicologica, descuidd investigar lo mads
importante desde el punto de vista social: por qué las instituciones de la sociedad
tradicional tuvieron determinado cardcter, por qué se diferenciaban tanto unas de
otras, qué necesidades satisfacian los rituales, creencias e instituciones de cada
comunidad. La obra de Lévi-Strauss estaba todavia en proceso cuando Revel
escribid este ensayo y tal vez otra hubiera sido su evaluacion del gran antropologo
si hubiera tenido una perspectiva mas amplia de su obra.

El ano 1971, con motivo de una reedicion de ;Para qué los filésofos?, Revel
escribié un extenso prologo pasando revista a lo que habia ocurrido en el dmbito
intelectual de Francia en los once afios anteriores. No rectificaba nada de lo que
habia escrito en 1957; por el contrario, encontraba en el estructuralismo entonces
de moda las mismas insuficiencias e imposturas que habia denunciado en el
existencialismo. Sus criticas mas acerbas las dirige a Althusser y a Foucault, sobre
todo a este ultimo, muy de actualidad desde la publicacién de Las palabras y las
cosas, quien habia declarado que «Sartre era un hombre del siglo XIX» y cuyas
aparatosas afirmaciones («las humanidades no existen» y «del hombre, una
invencion reciente, se puede prever el fin proximo») hacian las delicias de los
bistrots de Saint Germain. (Pronto apedrearia policias y negaria la existencia del
sida).



En ese texto, Revel advertia que las modas iban arrastrando a la filosofia a
unos niveles de artificialidad y esoterismo que parecian una forma de suicidio,
empezando por el fuego graneado de los nuevos fildsofos contra el humanismo.
Pero lo que excita mas su humor sarcastico es la extrafia alianza que se daba entre
el esnobismo politico —léase marxismo o, todavia mds grave, maoismo— vy las
especulaciones mas alambicadas de las «teorias» que producian sin freno los
literatos de una corriente estructuralista que abarcaba tantas disciplinas y géneros
que ya nadie entendia sobre qué escribian. En esto se llevaba todos los premios la
revista Tel Quel, cuyo genio tutelar, el sutil Roland Barthes, acababa de explicar,
inaugurando sus charlas en el College de France, que «la lengua es fascista». El
anadlisis de un numero especial de Tel Quel que hace Revel, ridiculizando la
pretension de los discipulos de Barthes y Derrida de que sus teorias literarias y
experimentos lingiiisticos servirdn al proletariado para derrotar a la burguesia en
la batalla en que estan trabados, es desopilante y letal.

Muy coherente con las criticas que habia formulado a sus colegas filosofos,
Revel se preocupd siempre de conciliar el rigor intelectual con la claridad
expositiva. En esto fue todavia mas lejos que Raymond Aron, su amigo y maestro y
a quien heredo la responsabilidad de ser el gran valedor de las ideas liberales en
un pais en un momento historico en que «el opio de los intelectuales» (como llamé
Aron al marxismo) tenia hechizados a los pensadores franceses. Todos los libros de
Revel, sin excepcion, estan al alcance de un lector medianamente culto, pese a que
en algunos de ellos se discuten asuntos de intrincada complejidad, como doctrinas
teoldgicas, eruditas polémicas sobre filologia o estética, descubrimientos cientificos
o teorias sobre el arte. Nunca recurrié a la jerga especializada ni confundid la
oscuridad con la profundidad. Fue siempre claro sin ser jamas superficial. Que eso
lo consiguiera en sus libros ya es un mérito; lo es todavia mas que ésa fuera la
tonica de los centenares de articulos que escribio, en las publicaciones en que a lo
largo de medio siglo comentd cada semana la actualidad: France-Observateur,
L’Express (del que fue director) y Le Point.

SOCIALISTA Y LIBERAL

Para tratar de desprestigiarlo, sus adversarios lo tachaban a menudo de
conservador. No lo fue nunca. En su juventud milité en el socialismo, y por eso se
opuso, con criticas acerbas, a la Quinta Republica del general De Gaulle (Le Style du
Géneral, 1965) y todavia en 1968 se enfrentd, en un ensayo sin misericordia, a la
Francia de la reaccion (Lettre ouverte a la droite). El afo anterior habia sido
candidato a diputado por el partido de Frangois Mitterrand. Toda su vida fue un
republicano ateo y anticlerical, severisimo catén del espiritu dogmatico de todas



las iglesias y en especial de la catolica, defensor del laicismo y del racionalismo
heredados del Siglo de las Luces; se explay¢ al respecto con sabiduria y humor en
su libro-polémico con su hijo Matthieu, monje budista y traductor del Dalai Lama:
Le Moine et le Philosophe (1997). Dentro de las variedades del liberalismo, Revel
estuvo siempre en aquella que mas se acerca al anarquismo, aunque sin caer en é€l,
como sugiere la insolente declaracion al principio de sus memorias: «Aborrezco a
la familia, tanto aquella en la que naci como las que yo mismo fundé».

LA TENTACION TOTALITARIA

Vivio entre polémicas. Uno de los grandes escandalos lo causé la aparicion
de La tentacion totalitaria (1976), demostracion persuasiva —con datos al alcance de
todo el mundo pero que el mundo no se habia tomado hasta entonces el trabajo de
sopesar— de esta conclusion inesperada: que el principal obstdculo para el triunfo
del socialismo en el planeta no era el capitalismo sino el comunismo. Se trataba de
un libro estimulante, pues, pese a ser una critica despiadada de los paises y
partidos comunistas, no daba la sensacion de un ensayo reaccionario, a favor del
inmovilismo, sino lo contrario: un esfuerzo por reorientar en la buena direccion la
lucha en favor del progreso de la justicia y la libertad en el mundo, un combate que
se habia apartado de su ruta y habia olvidado sus fines mas por deficiencias
internas de la izquierda que por el poderio y habilidad del adversario.

Revel alcanzaba sus momentos mds sugestivos cuando se entregaba a una
operacion que tiene algo de masoquista: la autocritica de las taras y enfermedades
que la izquierda dejo prosperar en su seno hasta anquilosarse intelectualmente; su
fascinacion por la dictadura, su ceguera frente a las raices del totalitarismo, el
complejo de inferioridad frente al partido comunista, su ineptitud para formular
proyectos socialistas distintos del modelo estaliniano.

Pese a ciertas paginas pesimistas, el libro de Revel traia un mensaje
constructivo, su empefio por presentar el reformismo como el camino mas corto y
transitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios y su defensa de la
socialdemocracia como sistema que ha probado en los hechos ser capaz de
desarrollar simultdneamente la justicia social y econdmica y la democracia politica.
Es un libro que nos hizo bien leer en el Perd, en los afios setenta, pues aparecidé en
momentos en que viviamos en carne propia algunos de los males cuyos
mecanismos denunciaba. El régimen dictatorial del general Velasco Alvarado
habia estatizado en 1974 la prensa diaria y suprimido toda tribuna critica en el
pais; sin embargo, la izquierda tradicional lo celebraba como progresista y
justiciero. Eran los dias en que los exiliados politicos peruanos —apristas y



populistas— se veian impedidos para presentar su caso en el Tribunal Russell
sobre violacion de derechos humanos en América Latina que se reunié en Roma
pues, segun les hicieron saber los organizadores, su situacion no podia compararse
a la de las victimas de las dictaduras chilena y argentina: ;acaso no era, la
dictadura militar peruana, «progresista»?

NI MARX NI JESUS

Al mismo tiempo que un socialdemdcrata y un liberal, habia en Revel un
libertario que corregia y mejoraba a aquél, y ello se advierte sobre todo en Ni Marx
ni Jesus (1970), un libro tan divertido como insolente. Lo que alli sostenia, con
ejemplos significativos, era que las manifestaciones mds importantes de rebeldia
social e intelectual en el mundo contemporaneo se habian producido al margen de
los partidos politicos de izquierda y no en los paises socialistas sino en la ciudadela
del capitalismo, como los Estados Unidos y Gran Bretafia. La revolucion,
esclerotizada en las naciones y partidos «revolucionarios», esta viva, decia Revel,
gracias a movimientos como el de los jovenes que en los paises industrializados
cuestionan de raiz instituciones que se creian intocables —la familia, el dinero, el
poder, la moral— y por el despertar politico de las mujeres y de las minorias
culturales y sexuales que luchan por hacer respetar sus derechos y deben por ello
atacar los cimientos sobre los que funciona la vida social desde hace siglos.

También en lo que concierne al problema de la informacién, los analisis de
Revel eran siempre oportunos, como cuando afirmo que «la gran batalla del final
del siglo XX, aquella de la cual depende el resultado de todas las demas es la
batalla contra la censura». Cuando cesa la libertad para expresarse libremente en el
seno de una sociedad o de wuna institucion cualquiera, todo comienza a
descomponerse, sostenia. No solo desaparece la critica, sin la cual todo sistema u
organismo social se tulle y corrompe; esa deformacion es interiorizada por los
individuos como una estrategia de supervivencia y, en consecuencia, todas las
actividades (salvo, tal vez, las estrictamente técnicas) reflejan el mismo deterioro.
Esa es, en ultimo término, afirmaba Revel, la explicacion de la crisis de la izquierda
en el mundo: haber perdido la practica de la libertad y no sdlo por culpa de la
represion que le infligia el adversario exterior sino por haber hecho suya la
conviccion suicida de que la eficacia es incompatible con aquélla. «Todo poder es o
se vuelve de derecha —escribio—. So6lo lo convierte en izquierda el control que se
ejerce sobre aquél. Y sin libertad no hay control».

COMO TERMINAN LAS DEMOCRACIAS



El libro de Jean-Francois Revel que, después de La tentacion totalitaria, le dio
mas prestigio en el mundo fue Cémo terminan las democracias (1983). Lo lei en los
intervalos de un congreso de periodistas en Cartagena, Colombia. Para escapar a
las interrupciones, me refugiaba en la playa del hotel, bajo unos toldos que daban
al lugar una apariencia beduina. Una tarde, alguien me dijo: «;Est4 usted leyendo
a esa Casandra moderna?». Era un profesor de la Universidad de Stanford que
habia leido Comment les démocraties finissent hacia poco. «Quedé tan deprimido que
tuve pesadillas una semana», anadi6. «Pero es verdad que no hay manera de
soltarlo».

No, no la hay. Como cuando era colegial y leia a Verne y a Salgari en la clase
de matematicas, pasé buena parte de las sesiones de aquel congreso sumergido en
las argumentaciones de Revel, disimulando el libro con copias de discursos.
Continué leyéndolo en el interminable vuelo trasatlantico que me llevé a Londres.
Lo terminé cuando el avidn tocaba tierra. Era una mafana soleada y el campo
inglés, entre Heathrow y la ciudad, lucia mas verde y civilizado que nunca. Llegar
a Inglaterra me producia (hasta el Brexit) una sensacion de paz y de confianza, de
vida vivible, de poner los pies en un mundo en el que, a pesar de los problemas y
crisis, un sustrato de armonia y solidaridad social permitia que las instituciones
funcionaran y que palabras como «respeto a la ley», «libertad individual»,
«derechos humanos», tuvieran substancia y sentido. ;Estaba, todo aquello,
condenado a desaparecer en un futuro mas o menos proximo? ;Seria la Inglaterra
de manana ese reino de la mentira y el horror que describi6 Orwell en 1984?

El lector de Cdmo terminan las democracias emerge de sus paginas con la
impresion de que —salvo un cambio tan radical como improbable en los paises
liberales— pronto se cerrara ese «breve paréntesis», terminara ese «accidente» que
habra sido la democracia en la evolucion de la humanidad y que el punado de
paises que degustaron sus frutos volveran a confundirse con los que nunca
salieron de la ignominia del despotismo que acompana a los hombres desde los
albores de la historia.

¢Una Casandra moderna? Revel, un heredero de esa tradicion de polemistas
e iconoclastas que encarnaron los enciclopedistas, escribia con elegancia, razonaba
con solidez y conservaba una curiosidad alerta por lo que ocurria en el resto del
mundo, algo que fue una caracteristica mayor de la vida intelectual en Francia y
que, por desgracia, muchos intelectuales franceses contempordneos parecen haber
perdido. Sorprendia en este ensayo la exactitud de las referencias a América
Latina, lo bien documentados que estaban los ejemplos de Venezuela, Pert,
Republica Dominicana, Cuba y El Salvador. Todos los libros de Revel han sido



heterodoxos; pero Como terminan las democracias tenia, ademds de fuerza
persuasiva, ironia y agudos analisis, algo de que carecian los demads: un pesimismo
sobrecogedor.

La tesis del libro era que el comunismo soviético habia ganado
practicamente la guerra al Occidente democratico, destruyéndolo psicoldgica y
moralmente, mediante la infiltracién de bacterias nocivas que, luego de paralizarlo,
precipitarian su caida como una fruta madura. La responsabilidad de este proceso
estaba, segun Revel, en las propias democracias, que, por apatia, inconsciencia,
frivolidad, cobardia o ceguera, habian colaborado irresponsablemente con su
adversario en labrar su ruina.

Revel cartografiaba el impresionante crecimiento del dominio soviético en
Europa, Asia, Africa y América Latina y lo que él creia caracter irreversible de esa
progresion. Una vez que un pais cae dentro de su zona de influencia, los paises
occidentales —decia— consagran ese episodio como definitivo e intocable, sin
tener para nada en cuenta el parecer de los habitantes del pais en cuestion.
(Alguien, en Washington o Londres, se hubiera atrevido a comienzos de los
ochenta a hablar de «liberar» a Polonia sin ser considerado un pterodactilo
empenado en precipitar una guerra nuclear por sus provocaciones contra la URSS?
Mosct, en cambio, no estaba maniatado por escrupulos equivalentes. Su politica
de ayudar a los paises a «liberarse» del capitalismo era coherente, permanente, no
estorbada por ningin género de oposicion interna, y adoptaba multiples tacticas.
La intervencion directa de sus tropas, como en Afganistan; la intervencion
indirecta, mediante fuerzas cubanas o alemanas orientales, como en Angola y
Etiopia; la ayuda militar, econdmica y publicitaria, como en Vietnam y en los
paises donde habia procesos guerrilleros y terroristas que, no importa cual fuera su
linea ideologica, servian a la estrategia global de la URSS.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad militar de los
paises occidentales sobre la Union Soviética era aplastante. En la década de los
ochenta ocurria al revés. La primacia soviética resultaba enorme en casi todos los
dominios, incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no habia tenido el
menor obstadculo interno para materializarse: los ciudadanos de la URSS ni siquiera
tenian idea cabal de lo que ocurria. En Occidente, en cambio, el movimiento
pacifista, en contra de las armas nucleares y a favor del desarme unilateral, habia
alcanzado proporciones considerables y contaminaba a grandes partidos
democraticos, como el laborismo inglés y la socialdemocracia alemana.

La demostracion de Revel abarcaba los dominios diplomatico, politico,



cultural y periodistico. Las paginas mas incisivas describian la eficacia con que la
URSS llevo a cabo la batalla de la desinformacion en Occidente. Prueba de que la
gano, afirmaba, eran esos cientos de miles de demdcratas que salian a protestar en
las ciudades norteamericanas, inglesas, francesas, escandinavas, contra la
«intervenciéon yanqui» en El Salvador —donde habia cincuenta asesores
norteamericanos— y a quienes jamas se les hubiera pasado por la cabeza protestar
del mismo modo contra los ciento treinta mil soldados soviéticos en Afganistan o
los treinta mil cubanos en Angola.

(Cree todavia alguien, en Occidente, que la democracia sirve para algo?, se
preguntaba. A juzgar por la manera como sus intelectuales, dirigentes politicos,
sus sindicatos, érganos de prensa, autocritican el sistema, manteniéndolo bajo una
continua y despiadada penalizacion, pareceria que habian interiorizado las criticas
formuladas contra él por sus enemigos. ;Qué otra cosa explicaria el uso tramposo
de formulas como «Guerra Fria», vinculada siempre a Occidente —cuando fue en
ese periodo que la URSS alcanz6 la supremacia militar—, asi como «colonialismo»
y «neocolonialismo» que sélo parecian tener sentido si se las asociaba con los
paises occidentales y jamas con la URSS? En tanto que, en la subconsciencia de
Occidente, las nociones de «liberacion», «anticolonialismo», «nacionalismo»
parecian invenciblemente ligadas al socialismo y a lo que representa Moscu.

El problema que planteaba Revel en ese libro parecia casi insoluble. La tinica
manera como la democracia podia conjurar el peligro que senalaba seria
renunciando a aquello que la hace preferible a un sistema totalitario: el derecho a la
critica, la fiscalizacion del poder, el pluralismo, ser una sociedad abierta. Es porque
en ella hay libertad de prensa, lucha politica, elecciones, contestacion, que sus
enemigos pueden «infiltrarla» con facilidad, manipular su informacion,
instrumentalizar a sus intelectuales y politicos. Pero, si para evitar ese riesgo, una
democracia robustece al poder y los sistemas de control, sus enemigos también
ganaban, imponiéndole sus métodos y costumbres.

¢No habia esperanzas, entonces? ;Veriamos los hombres y mujeres de mi
generaciéon al mundo entero uniformado en una barbarie con misiles y
computadoras? Afortunadamente no ha sido asi. Por dos razones que, me parece,
Revel no sopesd bastante. La primera: la superioridad econdmica, cientifica y
tecnoldgica de las democracias occidentales. Esta ventaja —pese al poderio militar
soviético— se fue acentuando, mientras la censura continuaba regulando la vida
académica de la URSS y la planificacion burocratica seguia asfixiando su
agricultura y su industria. Y la segunda: los factores internos de desagregacion del
imperio soviético. Cuando uno leia en esos mismos afios a sus disidentes, o los



manifiestos de los obreros polacos, descubria que alla, tras la cortina de hierro,
pese a la represion y a los riesgos, alentaba, creciente, vivido, ese amor a la libertad
que parecia haberse apolillado entre los ciudadanos de los paises libres.

EL CONOCIMIENTO INUTIL

Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron, Jean-
Francois Revel paso a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual, doblado de
magistratura moral, que es la institucion tipicamente francesa del «mandarinato».
Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante cualquier forma de
supercheria, me imagino lo incomodo que debio sentirse en semejante trance. Pero
ya no tenia manera de evitarlo: sus ideas y sus prondsticos, sus tomas de posicion y
sus criticas habian ido haciendo de él un maitre a penser que fijaba los temas del
debate politico y cultural, en torno a quien, por aproximacion o rechazo, se definen
ideoldgica y éticamente los contemporaneos. Sin el «mandarin», la vida intelectual
francesa nos pareceria deshuesada e informe, un caos esperando su cristalizacion.

Cada libro nuevo de Revel provocaba polémicas que trascendian el mundo
de los especialistas, porque sus ensayos mordian carne en asuntos de actualidad y
contenian siempre severas impugnaciones contra los totems entronizados por las
modas y los prejuicios reinantes. El que publico en 1988, La connaissance inutile, fue
materia de diatribas y controversias por lo despiadado de su anélisis y, sobre todo,
por lo maltratados que salian de sus paginas algunos intocables de la cultura
contemporanea. Pero, por encima de la chismografia y lo anecddtico, EI
conocimiento iniitil fue leido y asimilado por decenas de miles de lectores en todo el
mundo, pues se trata de uno de esos libros que, por la profundidad de su reflexion,
su valentia moral y lo ambicioso de su designio, constituyen el revulsivo de una
época.

La tesis que La connaissance inutile desarrolla es la siguiente: no es la verdad
sino la mentira la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a
una sociedad que cuenta, mdas que ninguna otra en el largo camino recorrido por la
civilizacién, con una informacién riquisima sobre los conocimientos alcanzados
por la ciencia y la técnica, algo que podria garantizar, en todas las manifestaciones
de la vida social, decisiones racionales y exitosas. Sin embargo, sostenia Revel, no
es asi. El prodigioso desarrollo del conocimiento y de la informacién que esta al
alcance de aquellos que quieran darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido
que quienes organizan la vida de los demads y orientan la marcha de la sociedad
sigan cometiendo los mismos errores y provocando las mismas catastrofes, porque
sus decisiones contintian siendo dictadas por el prejuicio, la pasion o el instinto



antes que por la razén, como en los tiempos que (con una buena dosis de cinismo)
nos atrevemos todavia a llamar «barbaros».

El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los intelectuales de las
sociedades desarrolladas de Occidente. Los peores y acaso mds nocivos
adversarios de la sociedad liberal no son, segin Revel, sus adversarios del exterior
—los regimenes totalitarios del Este y las satrapias progresistas del tercer mundo—
sino ese vasto conglomerado de objetores internos que constituyen la intelligentsia
de los paises libres y cuya motivacion preponderante parecia ser el odio a la
libertad tal como ésta se entiende y se practica en las sociedades democraticas.

El aporte de Gramsci al marxismo consistid, sobre todo, en conferir a la
intelligentsia la funcién histdrica y social que en los textos de Marx y de Lenin era
monopolio de la clase obrera. Esta funcion fue letra muerta en las sociedades
marxistas, donde la clase intelectual —como la obrera, por lo demds— era mero
instrumento de la élite o «<nomenclatura» que habia expropiado todo el poder en
provecho propio. Leyendo el ensayo de Revel, uno llegaba a pensar que la tesis
gramsciana sobre el papel del «intelectual» como modelador y orientador de la
cultura so6lo alcanzaba una confirmacion siniestra en las sociedades que Karl
Popper llamé «abiertas». Digo «siniestra» porque la consecuencia de ello, para
Revel, era que las sociedades libres habian perdido la batalla ideoldgica ante el
mundo totalitario y podian, en un futuro no demasiado remoto, perder también la
otra, la que las privaria de su mas preciado bien: la libertad.

Si formulada asi, en apretada sintesis, la tesis de Revel parecia excesiva,
cuando el lector se sumergia en las aguas hirvientes de EI conocimiento intitil —un
libro donde el brio de la prosa, lo acerado de la inteligencia, la enciclopédica
documentacion y los chispazos de humor sarcastico se conjugan para hacer de la
lectura una experiencia hipnotica— y se enfrentaba a las demostraciones concretas
en que se apoya, no podia dejar de sentir un estremecimiento. ;Eran éstos los
grandes exponentes del arte, de la ciencia, de la religion, del periodismo, de la
ensefianza del mundo llamado libre?

Revel mostraba cdmo el afdn de desacreditar y perjudicar a los Gobiernos
propios —sobre todo si éstos, como era el caso de los de Reagan, la Thatcher, Kohl
o Chirac eran de «derecha»— llevaba a los grandes medios de comunicacion
occidentales —diarios, radios y canales de television— a manipular la informacion,
hasta llegar a veces a legitimar, gracias al prestigio de que gozan, flagrantes
mentiras politicas. La desinformacidn, decia Revel, era particularmente sistematica
en lo que concierne a los paises del tercer mundo catalogados como «progresistas»,



cuya miseria endémica, oscurantismo politico, caos institucional y brutalidad
represiva eran atribuidos, por una cuestién de principio —acto de fe anterior e
impermeable al conocimiento objetivo—, a pérfidas maquinaciones de las
potencias occidentales o a quienes, en el seno de esos paises, defendian el modelo
democratico y luchaban contra el colectivismo, los partidos tinicos y el control de
la economia y la informacion por el Estado.

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque los medios de
comunicaciéon con los que ilustraba su alegato parecian los mas libres y los
técnicamente mejor hechos del mundo: The New York Times, Le Monde, The
Guardian, Der Spiegel, etcétera, y cadenas como la CBS norteamericana o la
Television Francesa. Si en estos drganos, que disponen de los medios materiales y
profesionales mds fecundos para verificar la verdad y hacerla conocer, ésta era a
menudo ocultada o distorsionada en razon del parti pris ideoldgico jqué se podia
esperar de los medios de comunicacion abiertamente alineados —los de los paises
con censura, por ejemplo— o los que disponian de condiciones materiales e
intelectuales de trabajo mucho madas precarias? Quienes viven en paises
subdesarrollados saben muy bien qué se puede esperar: que, en la practica, las
fronteras entre informacion y ficcion —entre la verdad y la mentira— se evaporen
en los medios de comunicacion de modo que sea imposible conocer con
objetividad lo que ocurre a nuestro alrededor.

Las paginas mas alarmantes del libro de Revel sefialaban como la pasion
ideoldgica podia llevar, en el campo cientifico, a falsear la verdad con la misma
carencia de escrupulos que en el periodismo. La manera en que, en un momento
dado, fue desnaturalizada, por ejemplo, la verdad sobre el sida, con el fin de
enlodar al Pentdgono —en una genial operacion publicitaria que, a la postre, se
revelaria programada por la KGB— probaba que no hay literalmente reducto del
conocimiento —ni siquiera las ciencias exactas— donde no pueda llegar la
ideologia con su poder distorsionador a entronizar mentiras ttiles para la causa.

Para Revel no habia duda alguna; si la sociedad liberal, aquella que ha
ganado en los hechos la batalla de la civilizacion, creando las formas mas humanas
—o las menos inhumanas— de existencia en toda la historia, se desmoronaba y el
pufiado de paises que habian hecho suyos los valores de la libertad, de
racionalidad, de tolerancia y de legalidad volvian a confundirse con el piélago de
despotismo politico, pobreza material, brutalidad, oscurantismo y prepotencia que
fue siempre, y sigue siendo, la suerte de la mayor parte de la humanidad, la
responsabilidad primera la tendria ella misma, por haber cedido —sus
vanguardias culturales y politicas, sobre todo— al canto de la sirena totalitaria y



por haber aceptado los ciudadanos libres este suicidio sin reaccionar.

No todas las imposturas que El conocimiento initil denunciaba eran politicas.
Algunas afectaban la actividad cultural, degenerandola desde adentro. ;No hemos
tenido muchos lectores no especializados, en estas ultimas décadas, leyendo a
ciertas supuestas eminencias intelectuales de la hora, como Lacan, Althusser,
Teilhard de Chardin o Jacques Derrida la sospecha de un fraude, es decir, de unas
laboriosas retoricas cuyo hermetismo ocultaba la banalidad y el vacio? Hay
disciplinas —Ila lingtiistica, la filosofia, la critica literaria y artistica, por ejemplo —
que parecen particularmente dotadas para propiciar el embauque que muda la
chdachara pretenciosa de ciertos arribistas en ciencia humana de moda. Para salir al
encuentro de este género de engafios hace falta no sélo el coraje de atreverse a
nadar contra la corriente; también, la solvencia de una cultura que abrace muchas
ramas del saber. La genuina tradicion del humanismo, que Revel representaba tan
bien, es lo tnico que puede impedir o atemperar sus estropicios en la vida cultural
de un pais, esas deformaciones —la falta de ciencia, el seudoconocimiento, el
artificio que pasa por pensamiento creador— que son sintomas inequivocos de su
decadencia.

En el capitulo titulado significativamente «El fracaso de la cultura», Revel
sintetizaba de este modo su autopsia: «La gran desgracia del siglo XX es haber sido
aquel en el que el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la tirania, el ideal de
la igualdad al servicio de los privilegios y todas las aspiraciones, todas las fuerzas
sociales reunidas originalmente bajo el vocablo de “izquierda”, embridadas al
servicio del empobrecimiento y la servidumbre. Esta inmensa impostura ha
falsificado todo el siglo, en parte por culpa de sus mas grandes intelectuales. Ella
ha corrompido hasta en sus menores detalles el lenguaje y la accion politica,
invertido el sentido de la moral y entronizado la mentira al servicio del
pensamiento».

Lei este libro de Revel con una fascinacion que hacia tiempo no sentia por
novela o ensayo alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su autor y,
también, porque compartia muchos de sus temores y sus coOleras sobre la
responsabilidad de tantos intelectuales —a veces, de los mas altos— en los
desastres politicos de nuestro tiempo: la violencia y la penuria que acompanan
siempre el asesinato de la libertad.

Si «la traicion de los clérigos» alcanzd en el mundo de las democracias
desarrolladas las dimensiones que denunciaba Revel ;qué decir de lo que ocurria
en los paises pobres e incultos, donde atin no se acaba de decidir el modelo social?



Entre ellos se reclutan los aliados mas prestos, los complices mas cobardes y los
propagandistas mas abyectos de los enemigos de la libertad, al extremo de que la
nocion misma de «intelectual», entre nosotros, llega a veces a tener un tufillo
caricatural y deplorable. Lo peor de todo es que, en los paises subdesarrollados, la
«traicion de los clérigos» no suele obedecer a opciones ideoldgicas, sino, en la
mayoria de los casos, a puro oportunismo: porque ser «progresista» es la tnica
manera posible de escalar posiciones en el medio cultural —ya que el establishment
académico o artistico es casi siempre de izquierda— o, simplemente, de medrar
(ganando premios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundacién
Guggenheim). No es una casualidad ni un perverso capricho de la historia que, por
lo general, nuestros mas feroces intelectuales «antiimperialistas» latinoamericanos
terminen de profesores en universidades norteamericanas.

Y, sin embargo, pese a todo, soy menos pesimista sobre el futuro de la
sociedad abierta y de la libertad en el mundo que lo era en ese libro Jean-Frangois
Revel. Mi optimismo se apoya en esta conviccion antigramsciana: no es la
intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, los pueblos —esas mujeres y
hombres sin cara y sin nombre, las «gente del comun», como los llamaba
Montaigne— son mejores que la mayoria de sus intelectuales: mds sensatos, mas
pragmaticos, mas democraticos, mas libres, a la hora de decidir sobre asuntos
sociales y politicos. Los reflejos del hombre sin cualidades, a la hora de optar por el
tipo de sociedad en que quiere vivir, suelen ser racionales y decentes. Si no fuera
asi, no habria en América Latina la cantidad de gobiernos civiles que hay ahora ni
habrian caido tantas dictaduras en las tltimas décadas. Y tampoco sobrevivirian
tantas democracias a pesar de la crisis econdmica y los crimenes de la violencia
politica. La ventaja de la democracia es que en ella el sentir de esas «gentes del
comun» prevalece tarde o temprano sobre el de las élites. Y su ejemplo, poco a
poco, puede contagiar y mejorar el entorno. ;No era esto lo que indicaban, al
mismo tiempo que se publicaba El conocimiento iniitil, esas timidas senales de
apertura en la ciudadela totalitaria de la llamada perestroika?

En todo caso, no estaba todo perdido para las sociedades abiertas cuando en
ellas habia todavia intelectuales capaces de pensar y escribir libros como los de
Jean-Francois Revel.

TERRORISMO Y DEMOCRACIA

En 1987 aparecié una recopilacion de articulos de Revel que cubrian diez
anos (de 1977 a 1987), con el titulo Le terrorisme contre la démocratie. Todos ellos, en
efecto, se referian a los atentados, secuestros, asesinatos, tomas de rehenes que



tenian lugar en distintos paises europeos, obra de gruptsculos extremistas a los
que se creia desconectados unos de otros y que, pese a las victimas y la zozobra
que causaban, se creia, constituian un fendmeno marginal de la vida politica
europea. Es interesante leer en nuestros dias la virulenta critica que hace Revel en
estos textos periodisticos de esa vision ingenua, superficial y, en ultima instancia,
cobarde, de una amenaza que iria creciendo hasta remecer unos anos mas tarde
toda la vida politica occidental y convertiria al terrorista en el protagonista central
de la vida politica de nuestro tiempo.

Casi todos los articulos sostienen que, contrariamente a lo que se daba como
un hecho irrefutable, la inconexiéon y marginalidad de las acciones terroristas en
Italia, Alemania, Italia, Francia, Bélgica, habia en todas esas acciones una
orientacién inequivoca —atacar y debilitar a las democracias— y una recondita
coordinacion de los distintos grupos y células terroristas, a los que ayudaban o
teleguiaban Irak, Irdn y Siria y, asimismo, la Union Soviética a través de sus paises
satélites, como Bulgaria, Alemania del Este y Checoeslovaquia.

Revel critica duramente a los gobiernos occidentales por no ver en el
terrorismo una planificada estrategia de Estados empenados en doblegar a las
democracias y obtener de ellas, gracias al terror, ayudas, concesiones y privilegios,
y por negarse a colaborar y coordinar su lucha contra este sinuoso enemigo con la
tonta creencia de que mostrandose dociles e inoperantes frente a las acciones
terroristas las desviarian hacia otros paises, salvaguardando el propio. Revel
muestra muchos casos flagrantes de esta falta de solidaridad entre los paises
occidentales, destacando, por ejemplo, la tempestad de criticas con que los paises
europeos recibieron los bombardeos contra Gadafi que ordend el presidente
Reagan, harto de las acciones terroristas que Libia llevaba a cabo contra
ciudadanos e instituciones estadounidenses en el Medio Oriente. La mejor
demostracion de que no se aplaca al terrorismo haciéndole concesiones, insiste
Revel en estos textos, es que, pese a haberse negado a entregar a terroristas
capturados en su suelo a los paises que los reclamaban, Francia habia sido
golpeada una y otra vez con atentados y asesinatos. Todo aquello cobra, con la
perspectiva que tenemos ahora del asunto y los horrores con que el terrorismo se
ha encarnizado con Francia en nuestros dias, un valor profético. Revel fue uno de
los pocos analistas politicos que intuyd, desde los primeros atentados cometidos en
Europa por la banda de Baader, las Brigadas Rojas, la Accién Directa o ETA, una
ofensiva antidemocratica y totalitaria contra las sociedades libres que, debido a la
inercia y falta de reflejos o de convicciones que mitigaron o anularon la respuesta
de las victimas, en las décadas siguientes iria creciendo hasta provocar en los
paises europeos rebrotes del nacionalismo mds antidemocratico y una zozobra y



confusion de graves consecuencias para la supervivencia de las sociedades libres.
EL LADRON EN LA CASA VACIA

Todos los libros que escribié Revel fueron interesantes y polémicos, pero
sus memorias, que aparecieron en 1997, con el enigmatico titulo de Le voleur dans la
maison vide, fueron, ademas, risuenas, una desenfadada confesién de pecadillos,
pasiones, ambiciones y frustraciones, escritas en un tono ligero y a ratos hilarante
por un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de la carrera
universitaria con que sofio en su juventud y convirtieron en ensayista y periodista
politico.

Ese cambio de rumbo a él parecia provocarle cierta tristeza retrospectiva. Sin
embargo, desde el punto de vista de sus lectores, no fue una desgracia, mas bien
una suerte que, por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que embarazo
cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos académicos y partir a
Meéxico y luego a Italia a ensenar la lengua y la cultura francesas. Decenas de
profesores de Filosofia de su generacion languidecieron en las aulas universitarias
ensefiando una disciplina que, con rarisimas excepciones (una de ellas, Raymond
Aron, de quien Revel traza en este libro un perfil carifnosamente perverso) se ha
especializado de tal modo que parece tener ya poco que ver con la vida de la gente.
En sus libros y articulos, escritos en salas de redaccion o en su casa, azuzado por la
historia en agraz, Revel no dejo nunca de hacer filosofia, pero a la manera de
Diderot o de Voltaire, a partir de una problematica de actualidad, y su
contribucion al debate de ideas de nuestro tiempo, lucida y valerosa, ha
demostrado, como en el &mbito de nuestra lengua lo hizo un José Ortega y Gasset,
que el periodismo podia ser altamente creativo, un género compatible con la
originalidad intelectual y la elegancia estilistica.

El ladron en la casa vacia, a través de episodios y personajes claves, evoca una
vida intensa y trashumante, donde se codean lo trascendente —la resistencia al
nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los avatares del periodismo francés
en el ultimo medio siglo— y lo estrambdtico, como la regocijada descripcién que
hace Revel de un célebre gurt, Gurdjieff, cuyo circulo de devotos frecuentd en sus
anos mozos. Esbozado a pinceladas de diestro caricaturista, el célebre iluminado
que encandilé a muchos incautos y esnobs en su exilio parisino aparece en estas
paginas como una irresistible sanguijuela beoda, esquilmando las bolsas y las
almas de sus seguidores, entre los que, por sorprendente que parezca, junto a
gentes incultas y desprevenidas faciles de engatusar, habia intelectuales y personas
leidas que tomaron la verborrea confusionista de Gurdjieff por una doctrina que



garantizaba el conocimiento racional y la paz del espiritu.

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros de la galeria de
personajes del libro, amortigua esa severidad una actitud jovial y comprensiva del
narrador, cuya sonrisa benevolente salva en el ultimo instante al que esta a punto
de desintegrarse bajo el peso de su propia picardia, vileza, cinismo o imbecilidad.
Algunos de los perfiles de estos amigos, profesores, adversarios o simples
companeros de generacion y oficio, son afectuosos e inesperados, como el de Louis
Althusser, maestro de Revel en la Ecole Normale, que aparece como una figura
bastante mas humana y atractiva de lo que podia esperarse del talmudico y
asfixiante glosador estructuralista de El capital, o la de Raymond Aron, quien, pese
a ocasionales entredichos y malentendidos con el autor cuando ambos eran los
colaboradores estrellas de L’Express, es tratado siempre con respeto, aun cuando
exasperaba a Revel su incapacidad para tomar una posicion rectilinea en los
conflictos que, a menudo, é] mismo suscitaba.

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consigue moderar la tinta
vitridlica que los delinea. Es el caso de la furtiva aparicion del ministro socialista
francés cuando la guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevénement («Lenin provinciano
y beato, perteneciente a la categoria de imbéciles con cara de hombres inteligentes,
mas traperos y peligrosos que los inteligentes con caras de imbéciles») o la del
propio Frangois Mitterrand, de quien estuvo muy cerca Revel antes de la subida al
poder de aquél, que se disputa con Jimmy Goldsmith el titulo del bipedo mas
inusitado y lamentable de los que desfilan en el gran corso de estas memorias.

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente desinteresado de la
politica (también de la moral y las ideas), que se resignd a ella porque era un
requisito inevitable para lo tinico que le importaba: llegar al poder y atornillarse en
€l lo mas posible. La semblanza es memorable, algo asi como un identikit de cierta
especie de politico exitoso: envoltura simpatica, técnica de encantador profesional,
una cultura de superficie apoyada en gestos y citas bien memorizadas, una mente
glacial rayana en la genialidad, mas una aptitud fuera de lo comtn para manipular
seres humanos, valores, palabras, teorias y programas en funcion de la coyuntura.
No solo los prohombres de la izquierda son maltratados con jocosa irreverencia en
las memorias; muchos dignatarios de la derecha, empezando por Valéry Giscard
d’Estaing, asoman también como dechados de demagogia e irresponsabilidad,
capaces de poner en peligro las instituciones democraticas o el futuro de su pais
por miserables vanidades y por una visién mezquina, cortoplacista, de la politica.

El mas delicioso (y también el mas cruel) de los retratos, una pequena obra



maestra dentro del libro, es el del billonario anglo-francés Jimmy Goldsmith,
duenio de L’Express durante los afios que Revel dirigié el semanario, afios en que,
dicho sea de paso, esa publicacion alcanzd una calidad informativa e intelectual
que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald creia que «los ricos eran
diferentes» y el brillante, apuesto y exitoso Jimmy (que lleg6 al extremo en 1997 de
distraer su aburrimiento dilapidando veinte millones de libras esterlinas en un
Partido del Referéndum para defender, en las elecciones de ese afio en el Reino
Unido, la soberania britdnica contra los afanes colonialistas de Bruselas y el
canciller Kohl) parecia darle la razdn. Pero tal vez sea dificil en este caso compartir
la admiracion que el autor de El gran Gatsby sentia por los millonarios. Un ser
humano puede tener un talento excepcional para las finanzas y al mismo tiempo,
como el personaje en cuestion, ser un patético megalémano, autodestructivo y
torpe para todo lo demds. La relacién de los delirantes proyectos politicos,
periodisticos y sociales que Goldsmith concebia y olvidaba casi al mismo tiempo, y
de las intrigas que urdia contra si mismo, en un permanente sabotaje a una
empresa que, pese a ello, seguia dandole beneficios y prestigio, es divertidisima,
con escenas y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y provocan
carcajadas en el lector.

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel —profesor, critico de
arte, filosofo, antdlogo, gastronomo, analista politico, escritor y periodista— son
estos dos ultimos los que prefirid y en los que ha dejado la huella mas durable.
Todos los periodistas deberian leer su testimonio sobre las grandezas y miserias de
este oficio, para enterarse de lo apasionante que puede llegar a ser y, también, las
distorsiones y estragos que de él pueden derivarse. Revel refiere algunos episodios
cimeros de la contribucién del periodismo en Francia al esclarecimiento de una
verdad hasta entonces oculta por «la bruma falaz del conformismo y la
complicidad». Por ejemplo, el increible hallazgo, por un periodista zahori, en unos
tachos de basura apilados en las afueras de un banco, durante una huelga de
basureros en Paris, del tinglado financiero montado por la URSS en Francia para
subvencionar al partido comunista.

No menos notable fue la averiguacion de las misteriosas andanzas de
Georges Marchais, secretario general de aquel partido, durante la Segunda Guerra
Mundial: fue trabajador voluntario en fabricas de la Alemania nazi. Esta segunda
primicia, sin embargo, no tuvo la repercusién que era de esperar, pues, debido al
momento politico, no so6lo la izquierda mostrd interés en acallarla. También la
escamoted la prensa de derecha, temerosa de que la candidatura presidencial de
Marchais quedara mellada con la revelacion de las debilidades pronazis del lider
comunista en su juventud y sus potenciales votantes se pasaran a Mitterrand, lo



que hubiera perjudicado al candidato Giscard. De este modo, rechazada a diestra y
siniestra, la verdad sobre el pasado de Marchais, minimizada y negada, termind
por eclipsarse, y aquél pudo proseguir su carrera politica sin sombras, hasta la
apacible jubilacion.

Estas memorias retratan a un Revel en plena forma: fogoso, pendenciero y
vital, apasionado por las ideas y los placeres, curioso insaciable y condenado, por
su enfermiza integridad intelectual y su vocacion polémica, a vivir en un perpetuo
entredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su lucidez para detectar las trampas y
autojustificaciones de sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo y la
cobardia de los intelectuales que se ponen al servicio de los poderosos por
fanatismo o apetito prebendario, hicieron de él un «maldito» moderno, un
heredero de la gran tradiciéon de los inconformistas franceses, aquella que
provocaba revoluciones e incitaba a los espiritus libres a cuestionarlo todo, desde
las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y estéticos, hasta el atuendo y las
recetas de cocina. Esta tradicion agoniza en nuestros dias y yo al menos, por mas
que escruto el horizonte, no diviso continuadores en las nuevas hornadas de
escribas, con la excepcion tal vez de un André Glucksmann, por desgracia ya
desaparecido. Mucho me temo, pues, que con Revel vaya a extinguirse. Eso si, con
los maximos honores.

La muerte de Jean-Francois Revel en 2006, después de una dolorosa agonia,
abrid un vacio intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie ha llenado. Ella
privé a la cultura liberal de uno de sus mas talentosos y aguerridos combatientes y
nos dejo a sus admiradores y amigos con una sobrecogedora sensacion de
orfandad.
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La autobiografia intelectual del Premio Nobel de Literatura Mario
Vargas Llosa.

«La doctrina liberal ha representado desde sus origenes las formas mas
avanzadas de la cultura democratica y lo que mas nos ha ido defendiendo de la
inextinguible «llamada de la tribu». Este libro quisiera contribuir con un granito
de arena a esa indispensable tarea.»

La diferencia entre La llamada de la tribu y otros libros como El pez en el agua
es que aqui el protagonismo no lo tienen las vivencias del autor, sino las lecturas
que moldearon su forma de pensar y de ver el mundo en los ultimos cincuenta
anos. En Nobel peruano ha hecho una cartografia de los pensadores liberales que
le ayudaron a desarrollar un nuevo cuerpo de ideas después del gran trauma
ideoldgico que supuso, por un lado, el desencanto con la Revolucion Cubana y, por
otro, el distanciamiento de las ideas de Jean-Paul Sartre, el autor que mas lo habia
inspirado en su juventud.

Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich Hayek, Karl Popper,
Raymond Aron, Isaiah Berlin, Jean-Frangois Revel, le fueron al autor de enorme
ayuda durante aquellos afios de desazén, mostrandole otra tradicion de
pensamiento que privilegiaba al individuo frente a la tribu, la nacion, la clase o el
partido, y que defendia la libertad de expresion como valor fundamental para el
ejercicio de la democracia.
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Pert, en 1936. Aunque habia estrenado un drama en Piura y publicado un libro de
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Gallegos. Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La sefiorita de Tacna, Kathie
y el hipopotamo, La Chunga, EI loco de los balcones, Ojos bonitos, cuadros feos, Las mil
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del espectdiculo), memorias (El pez en el agua), relatos (Los cachorros) y, sobre todo,
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