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 La llamada de la tribu 

 

    Nunca habría escrito este libro si no hubiera leído, hace más de veinte 

años, To the Finland Station, de Edmund Wilson. Este fascinante ensayo relata la 

evolución de la idea socialista desde el instante en que el historiador francés Jules 

Michelet, intrigado por una cita, se puso a aprender italiano para leer a 

Giambattista Vico, hasta la llegada de Lenin a la estación de Finlandia, en San 

Petersburgo, el 3 de abril de 1917, para dirigir la Revolución rusa. Me vino 

entonces la idea de un libro que hiciera por el liberalismo lo que había hecho el 

crítico norteamericano por el socialismo: un ensayo que, arrancando en el 

pueblecito escocés de Kirkcaldy con el nacimiento de Adam Smith en 1723, relatara 

la evolución de las ideas liberales a través de sus principales exponentes y los 

acontecimientos históricos y sociales que las hicieron expandirse por el mundo. 

Aunque lejos de aquel modelo, éste es el remoto origen de La llamada de la tribu. 

No lo parece, pero se trata de un libro autobiográfico. Describe mi propia 

historia intelectual y política, el recorrido que me fue llevando, desde mi juventud 

impregnada de marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de mi 

madurez, pasando por la revalorización de la democracia a la que me ayudaron las 

lecturas de escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur Koestler. Me 

fueron empujando luego, hacia el liberalismo, ciertas experiencias políticas y, sobre 

todo, las ideas de los siete autores a los que están dedicadas estas páginas: Adam 

Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, 

Raymond Aron y Jean-François Revel. 

Descubrí la política a mis doce años, en octubre de 1948, cuando el golpe 

militar en el Perú del general Manuel Apolinario Odría derrocó al presidente José 

Luis Bustamante y Rivero, pariente de mi familia materna. Creo que durante el 

ochenio odriísta nació en mí el odio a los dictadores de cualquier género, una de 

las pocas constantes invariables de mi conducta política. Pero sólo fui consciente 

del problema social, es decir, de que el Perú era un país cargado de injusticias 

donde una minoría de privilegiados explotaba abusivamente a la inmensa 

mayoría, en 1952, cuando leí La noche quedó atrás, de Jan Valtin, en mi último año 

de colegio. Ese libro me llevó a contrariar a mi familia, que quería que entrara a la 

Universidad Católica —entonces, la de los niños bien peruanos—, postulando a la 

Universidad de San Marcos, pública, popular e insumisa a la dictadura militar, 

donde, estaba seguro, podría afiliarme al partido comunista. La represión odriísta 

lo había casi desaparecido cuando entré a San Marcos, en 1953, para estudiar 



Letras y Derecho, encarcelando, matando o mandando al exilio a sus dirigentes; y 

el partido trataba de reconstruirse con el Grupo Cahuide, del que fui militante por 

un año. 

Fue allí donde recibí mis primeras lecciones de marxismo, en unos grupos 

de estudio clandestinos, en los que leíamos a José Carlos Mariátegui, Georges 

Politzer, Marx, Engels, Lenin, y teníamos intensas discusiones sobre el realismo 

socialista y el izquierdismo, «la enfermedad infantil del comunismo». La gran 

admiración que sentía por Sartre, a quien leía devotamente, me defendía contra el 

dogma —los comunistas peruanos de ese tiempo éramos, para decirlo con una 

expresión de Salvador Garmendia, «pocos pero bien sectarios»— y me llevaba a 

sostener, en mi célula, la tesis sartreana de que creía en el materialismo histórico y 

la lucha de clases, pero no en el materialismo dialéctico, lo que motivó que, en una 

de aquellas discusiones, mi camarada Félix Arias Schreiber me calificara de 

«subhombre». 

Me aparté del Grupo Cahuide a fines de 1954, pero seguí siendo, creo, 

socialista, por lo menos en mis lecturas, algo que, luego, con la lucha de Fidel 

Castro y sus barbudos en la Sierra Maestra y la victoria de la Revolución cubana en 

los días finales de 1958, se reavivaría notablemente. Para mi generación, y no sólo 

en América Latina, lo ocurrido en Cuba fue decisivo, un antes y un después 

ideológico. Muchos, como yo, vimos en la gesta fidelista no sólo una aventura 

heroica y generosa, de luchadores idealistas que querían acabar con una dictadura 

corrupta como la de Batista, sino también un socialismo no sectario, que permitiría 

la crítica, la diversidad y hasta la disidencia. Eso creíamos muchos y eso hizo que 

la Revolución cubana tuviera en sus primeros años un respaldo tan grande en el 

mundo entero. 

En noviembre de 1962 estaba en México, enviado por la Radiotelevisión 

Francesa en la que trabajaba como periodista, para cubrir una exposición que 

Francia había organizado en el Bosque de Chapultepec, cuando estalló la crisis de 

los cohetes en Cuba. Me enviaron a cubrir la noticia y viajé a La Habana en el 

último avión de Cubana de Aviación que salió de México, antes del bloqueo. Cuba 

vivía una movilización generalizada temiendo un desembarque inminente de los 

marines. El espectáculo era impresionante. En el Malecón, los pequeños cañones 

antiaéreos llamados bocachicas eran manejados por jóvenes casi niños que 

aguantaban sin disparar los vuelos rasantes de los Sabres norteamericanos y la 

radio y la televisión daban instrucciones a la población sobre lo que debía hacer 

cuando comenzaran los bombardeos. Se vivía algo que me recordaba la emoción y 

el entusiasmo de un pueblo libre y esperanzado que describe Orwell en Homenaje a 



Cataluña cuando llegó a Barcelona como voluntario al comienzo de la guerra civil 

española. Conmovido hasta los huesos por lo que me parecía encarnar el 

socialismo en libertad, hice una larga cola para donar sangre, y gracias a mi 

antiguo compañero de la Universidad de Madrid Ambrosio Fornet y la peruana 

Hilda Gadea, que había conocido al Che Guevara en la Guatemala de Jacobo 

Árbenz y se había casado y tenido una hija con él en México, estuve con muchos 

escritores cubanos ligados a la Casa de las Américas y a su presidenta, Haydée 

Santamaría, a quien traté brevemente. Cuando partí, unas semanas después, los 

jóvenes cantaban en las calles de La Habana «Nikita, mariquita, / lo que se da / no 

se quita», por haber aceptado el líder soviético el ultimátum de Kennedy y haber 

sacado los cohetes de la isla. Sólo después se sabría que en este acuerdo secreto 

John Kennedy al parecer prometió a Jruschov que, a cambio de aquel retiro, 

Estados Unidos se abstendría de invadir Cuba y que retiraría los misiles Júpiter de 

Turquía. 

Mi identificación con la Revolución cubana duró buena parte de los años 

sesenta, en los que viajé cinco veces a Cuba, como miembro de un Consejo 

Internacional de Escritores de la Casa de las Américas, y a la que defendí con 

manifiestos, artículos y actos públicos, tanto en Francia, donde vivía, como en 

América Latina, a la que viajaba con cierta frecuencia. En esos años reanudé mis 

lecturas marxistas, no sólo en los libros de sus clásicos, sino, también, en los de 

escritores identificados con el partido comunista o cercanos a él, como Georg 

Lukács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis Debray, el Che 

Guevara y hasta el ultra ortodoxo Louis Althusser, profesor de la École Normale 

que enloqueció y mató a su mujer. Sin embargo, recuerdo que en mis años de París, 

una vez por semana compraba a escondidas el periódico réprobo de la izquierda, 

Le Figaro, para leer el artículo de Raymond Aron, cuyos penetrantes análisis de la 

actualidad me incomodaban a la vez que seducían. 

Me fueron apartando del marxismo varias experiencias de finales de los 

años sesenta: la creación de las UMAP en Cuba, eufemismo que tras la apariencia 

de Unidades Militares de Ayuda a la Producción escondía los campos de 

concentración donde fueron mezclados contra-revolucionarios, homosexuales y 

delincuentes comunes. Mi viaje a la URSS en 1968, invitado a una conmemoración 

relacionada con Pushkin, me dejó un mal sabor de boca. Allí descubrí que, si yo 

hubiera sido ruso, habría sido en ese país un disidente (es decir, un paria) o habría 

estado pudriéndome en el Gulag. Aquello me dejó poco menos que traumatizado. 

Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty y Les Temps Modernes me habían 

convencido de que, pese a todo lo que anduviera mal en la URSS, ella representaba 

el progreso y el futuro, la patria donde, como decía Paul Éluard en un poema que 



yo me sabía de memoria, «No existen las putas, los ladrones ni los curas». Pero sí 

existían la pobreza, los borrachos tirados por la calle y una apatía generalizada; se 

sentía por doquier una claustrofobia colectiva debido a la falta de informaciones 

sobre lo que ocurría allí mismo y en el resto del mundo. Bastaba mirar alrededor 

para saber que, aunque hubieran desaparecido las diferencias de clase en función 

del dinero, en la URSS las desigualdades eran enormes y existían exclusivamente 

en función del poder. Pregunté a un ruso parlanchín: «¿Quiénes son los más 

privilegiados aquí?». Me respondió: «Los escritores sumisos. Tienen dachas para 

pasar las vacaciones y pueden viajar al extranjero. Eso los pone muy por encima de 

los hombres y mujeres del común. ¡No se puede pedir más!». ¿Podía defender ese 

modelo de sociedad, como había venido haciéndolo, sabiendo ahora que para mí 

hubiera resultado invivible? Y también fue importante mi decepción con el propio 

Sartre, el día que leí en Le Monde una entrevista que le hacía Madeleine Chapsal en 

la que declaraba que comprendía que los escritores africanos renunciaran a la 

literatura para hacer primero la revolución y crear un país donde aquella fuera 

posible. Decía también que, frente a un niño que moría de hambre, «La Nausée ne 

fait pas le poids» («La Náusea no sirve de nada»). Me sentí poco menos que 

apuñalado por la espalda. ¿Cómo podía afirmar eso quien nos había hecho creer 

que escribir era una forma de acción, que las palabras eran actos, que escribiendo 

se influía en la historia? Ahora resultaba que la literatura era un lujo que sólo 

podían permitirse los países que habían alcanzado el socialismo. En esa época 

volví a leer a Camus y a darle la razón, comprendiendo que en su famosa polémica 

con Sartre sobre los campos de concentración en la URSS era él quien había 

acertado; su idea de que cuando la moral se alejaba de la política comenzaban los 

asesinatos y el terror, era una verdad como un puño. Toda esa evolución apareció 

luego en un librito que recogía mis artículos de los años sesenta sobre ambos 

pensadores: Entre Sartre y Camus[1]. 

Mi ruptura con Cuba y, en cierto sentido, con el socialismo, vino a raíz del 

entonces celebérrimo (ahora casi nadie lo recuerda) caso Padilla. El poeta Heberto 

Padilla, activo participante en la Revolución cubana —llegó a ser viceministro de 

Comercio Exterior—, comenzó a hacer algunas críticas a la política cultural del 

régimen en el año 1970. Fue primero atacado con virulencia por la prensa oficial y 

luego encarcelado, con la acusación disparatada de ser agente de la CIA. 

Indignados, cinco amigos que lo conocíamos —Juan y Luis Goytisolo, Hans 

Magnus Enzensberger, José María Castellet y yo— redactamos en mi piso de 

Barcelona una carta de protesta a la que se adherirían muchos escritores en todo el 

mundo, como Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Carlos 

Fuentes, protestando por aquel atropello. Fidel Castro respondió en persona 

acusándonos de servir al imperialismo y afirmando que no volveríamos a pisar 



Cuba por «tiempo indefinido e infinito» (es decir, toda la eternidad). 

Pese a la campaña de ignominias de que fui objeto a raíz de ese manifiesto, 

aquello me quitó un gran peso de encima: ya no tendría que estar simulando una 

adhesión que no sentía con lo que pasaba en Cuba. Sin embargo, romper con el 

socialismo y revalorizar la democracia me tomó algunos años. Fue un período de 

incertidumbre y revisión en el que, poco a poco, fui comprendiendo que las 

«libertades formales» de la supuesta democracia burguesa no eran una mera 

apariencia detrás de la cual se ocultaba la explotación de los pobres por los ricos, 

sino la frontera entre los derechos humanos, la libertad de expresión, la diversidad 

política, y un sistema autoritario y represivo, donde, en nombre de la verdad única 

representada por el partido comunista y sus jerarcas, se podía silenciar toda forma 

de crítica, imponer consignas dogmáticas y sepultar a los disidentes en campos de 

concentración e, incluso, desaparecerlos. Con todas sus imperfecciones, que eran 

muchas, la democracia al menos reemplazaba la arbitrariedad por la ley y permitía 

elecciones libres y partidos y sindicatos independientes del poder. 

Optar por el liberalismo fue un proceso sobre todo intelectual de varios años 

al que me ayudó mucho el haber residido entonces en Inglaterra, desde fines de los 

años sesenta, enseñando en la Universidad de Londres y haber vivido de cerca los 

once años de gobierno de Margaret Thatcher. Ella pertenecía al Partido 

Conservador, pero la guiaban como estadista unas convicciones y, sobre todo, un 

instinto profundamente liberales; en eso, se parecía mucho a Ronald Reagan. La 

Inglaterra a la que ella subió a gobernar en 1979 era un país en decadencia, al que 

las reformas laboristas (y también tories) habían ido apagando y sumiendo en una 

rutina estatista y colectivista crecientes, aunque se respetaran las libertades 

públicas, las elecciones y la libertad de expresión. Pero el Estado había crecido por 

doquier con las nacionalizaciones de industrias y una política, en la vivienda por 

ejemplo, que volvía cada vez más dependiente al ciudadano de las mercedes del 

Estado. El socialismo democrático había ido aletargando al país de la Revolución 

industrial, que languidecía ahora en una monótona mediocridad. 

El gobierno de Margaret Thatcher (1979-1990) significó una revolución, 

hecha dentro de la más estricta legalidad. Las industrias estatizadas fueron 

privatizadas y las empresas británicas dejaron de recibir subsidios y fueron 

obligadas a modernizarse y competir en un mercado libre, en tanto que las 

viviendas «sociales», que los Gobiernos hasta entonces alquilaban a la gente de 

bajos ingresos —así mantenían el clientelismo electoral—, fueron vendidas a sus 

inquilinos, de acuerdo a una política que quería convertir a Gran Bretaña en un 

país de propietarios. Sus fronteras se abrieron a la competencia internacional en 



tanto que las industrias obsoletas, por ejemplo las del carbón, eran cerradas para 

permitir la renovación y modernización del país. 

Todas estas reformas económicas dieron lugar, por supuesto, a huelgas y 

movilizaciones sociales, como la de los obreros de las minas de carbón, que duró 

cerca de dos años, en las que la personalidad de Margaret Thatcher mostró un 

coraje y una convicción que Gran Bretaña no había conocido desde los tiempos de 

Winston Churchill. Aquellas reformas, que convirtieron al país en pocos años en la 

sociedad más dinámica de Europa, vinieron acompañadas de una defensa de la 

cultura democrática, una afirmación de la superioridad moral y material de la 

democracia liberal sobre el socialismo autoritario, corrupto y arruinado 

económicamente que reverberó por todo el mundo. Esta política coincidió con la 

que llevaba a cabo al mismo tiempo en Estados Unidos el presidente Ronald 

Reagan. Por fin aparecían al frente de las democracias occidentales unos líderes sin 

complejos de inferioridad frente al comunismo, que recordaban en todas sus 

intervenciones los logros en derechos humanos, en igualdad de oportunidades, en 

el respeto al individuo y a sus ideas, ante el despotismo y el fracaso económico de 

los países comunistas. En tanto que Ronald Reagan era un extraordinario 

divulgador de las teorías liberales, que sin duda conocía de manera un tanto 

general, la señora Thatcher era más precisa e ideológica. No tenía escrúpulo alguno 

en decir que ella consultaba a Friedrich von Hayek y que leía a Karl Popper, al que 

consideraba el más grande filósofo contemporáneo de la libertad. A ambos los leí 

yo en aquellos años y desde entonces La sociedad abierta y sus enemigos y Camino de 

servidumbre se convirtieron para mí en libros de cabecera. 

Aunque en cuestiones económicas y políticas Ronald Reagan y Margaret 

Thatcher tenían una inequívoca orientación liberal, en muchas cuestiones sociales y 

morales defendían posiciones conservadoras y hasta reaccionarias —ninguno de 

ellos hubiera aceptado el matrimonio homosexual, el aborto, la legalización de las 

drogas o la eutanasia, que a mí me parecían reformas legítimas y necesarias— y en 

eso, desde luego, yo discrepaba de ellos. Pero, hechas las sumas y las restas, estoy 

convencido de que ambos prestaron un gran servicio a la cultura de la libertad. Y, 

en todo caso, a mí me ayudaron a convertirme en un liberal. 

Tuve la suerte, gracias al historiador Hugh Thomas, un viejo amigo, de 

conocer a la señora Thatcher en persona. Aquél, asesor del Gobierno británico para 

cuestiones españolas y latinoamericanas, organizó una cena de intelectuales en su 

casa de Ladbroke Grove para enfrentar a la señora Thatcher a los tigres. (La 

izquierda fue, por supuesto, la enemiga más encarnizada de la revolución 

thatcheriana). La sentaron junto a Isaiah Berlin, a quien ella se dirigió toda la noche 



con el mayor respeto. Estaban presentes los novelistas V. S. Naipaul y Anthony 

Powell; los poetas Al Alvarez, Stephen Spender y Philip Larkin; el crítico y 

cuentista V. S. Pritchett; el dramaturgo Tom Stoppard; el historiador J. H. Plumb, 

de Cambridge; Anthony Quinton, presidente del Trinity College (Oxford), y 

alguien más que no recuerdo. A mí me preguntó dónde vivía y, cuando le dije que 

en Montpelier Walk, ella me recordó que era vecino de Arthur Koestler, a quien, a 

todas luces, había leído. La conversación fue una prueba a la que los intelectuales 

presentes sometieron a la primera ministra. La delicadeza y buenas formas de la 

cortesía británica disimulaban apenas una recóndita pugnacidad. Abrió el fuego el 

dueño de casa, Hugh Thomas, preguntando a la señora Thatcher si la opinión de 

los historiadores le interesaba y le servía de algo en cuestiones de gobierno. Ella 

respondía a las preguntas con claridad, sin intimidarse y sin posar, con seguridad 

en la mayor parte de los casos, pero, a veces, confesando sus dudas. Al terminar la 

cena, cuando ella ya había partido, Isaiah Berlin resumió muy bien, creo, la opinión 

de la mayoría de los presentes: «No hay nada de qué avergonzarse». Y sí, pensé yo, 

mucho para sentirse orgulloso de tener una gobernante de este temple, cultura y 

convicciones. Margaret Thatcher iba a viajar en los próximos días a Berlín, donde 

visitaría por primera vez el muro de la vergüenza erigido por los soviéticos para 

frenar las fugas crecientes de ciudadanos de Alemania Oriental hacia la Occidental. 

Allí pronunciaría uno de sus más importantes discursos antiautoritarios y en 

defensa de la democracia. 

También conocí a Ronald Reagan en persona, pero en una cena muy 

numerosa en la Casa Blanca, a la que me invitó Selwa Roosevelt, que era entonces 

su directora de protocolo. Ella me presentó al presidente, a quien, en una 

conversación brevísima, sólo alcancé a preguntarle por qué teniendo Estados 

Unidos escritores como Faulkner, Hemingway o Dos Passos, él siempre citaba a 

Louis L’Amour como su novelista favorito. «Bueno —me dijo—, él ha descrito muy 

bien algo muy nuestro, la vida de los vaqueros del Oeste». En esto, claro, no me 

convenció. 

Ambos fueron grandes estadistas, los más importantes de su tiempo, y 

ambos contribuyeron de manera decisiva al desplome y desaparición de la URSS, 

el mayor enemigo que ha tenido la cultura democrática, pero no había en ellos 

nada del líder carismático, aquel que como Hitler, Mussolini, Perón o Fidel Castro, 

apela sobre todo al «espíritu de la tribu» en sus discursos. Así llama Karl Popper al 

irracionalismo del ser humano primitivo que anida en el fondo más secreto de 

todos los civilizados, quienes nunca hemos superado del todo la añoranza de aquel 

mundo tradicional —la tribu— cuando el hombre era aún una parte inseparable de 

la colectividad, subordinado al brujo o al cacique todopoderosos, que tomaban por 



él todas las decisiones, en la que se sentía seguro, liberado de responsabilidades, 

sometido, igual que el animal en la manada, el hato, o el ser humano en la pandilla 

o la hinchada, adormecido entre quienes hablaban la misma lengua, adoraban los 

mismos dioses y practicaban las mismas costumbres, y odiando al otro, al ser 

diferente, a quien podía responsabilizar de todas las calamidades que sobrevenían 

a la tribu. El «espíritu tribal», fuente del nacionalismo, ha sido el causante, con el 

fanatismo religioso, de las mayores matanzas en la historia de la humanidad. En 

los países civilizados, como Gran Bretaña, el llamado de la tribu se manifestaba 

sobre todo en esos grandes espectáculos, los partidos de fútbol o los conciertos pop 

al aire libre que daban en los años sesenta los Beatles y los Rolling Stones, en los 

que el individuo desaparecía tragado por la masa, una escapatoria momentánea, 

sana y catártica, a las servidumbres diarias del ciudadano. Pero, en ciertos países, y 

no sólo del tercer mundo, esa «llamada de la tribu» de la que nos había ido 

liberando la cultura democrática y liberal —en última instancia, la racionalidad— 

había ido reapareciendo de tanto en tanto debido a los terribles líderes 

carismáticos, gracias a los cuales la ciudadanía retorna a ser masa enfeudada a un 

caudillo. Ése es el sustrato del nacionalismo, que yo había detestado desde muy 

joven, intuyendo que en él anidaba la negación de la cultura, de la democracia y de 

la racionalidad. Por eso había sido izquierdista y comunista en mis años mozos; 

pero, en la actualidad, nada representaba tanto el retorno a la «tribu» como el 

comunismo, con la negación del individuo como ser soberano y responsable, 

regresado a la condición de parte de una masa sumisa a los dictados del líder, 

especie de santón religioso de palabra sagrada, irrefutable como un axioma, que 

resucitaba las peores formas de la demagogia y el chauvinismo. 

En aquellos años leí y releí mucho a los pensadores a los que están 

dedicadas las páginas de este libro. Y a muchos otros, por supuesto, que hubieran 

podido figurar en ellas, como Ludwig von Mises, Milton Friedman, el argentino 

Juan Bautista Alberdi y el venezolano Carlos Rangel, estos dos últimos casos 

verdaderamente excepcionales de genuino liberalismo en el continente 

latinoamericano. En esos años hice también el viaje a Edimburgo a poner flores en 

la tumba de Adam Smith, y a Kirkcaldy, para ver la casa donde escribió La riqueza 

de las naciones, y donde descubrí que de ella quedaba apenas un muro raído y una 

placa. 

Fue en aquellos años que se forjaron las convicciones políticas que desde 

entonces he defendido en libros y artículos, y las que me llevaron en el Perú en 

1987 a oponerme a la nacionalización de todo el sistema financiero que intentó el 

presidente Alan García en su primer gobierno (1985-1990), a fundar el Movimiento 

Libertad y a ser candidato a la presidencia de la República por el Frente 



Democrático en 1990 con un programa que se proponía reformar radicalmente la 

sociedad peruana para convertirla en una democracia liberal. Diré, de paso, que 

aunque mis amigos y yo fuimos derrotados en las urnas, muchas de las ideas que 

defendimos en esa larga campaña de casi tres años, y que son las de este libro, lejos 

de desaparecer, se han ido abriendo camino en sectores cada vez más amplios 

hasta constituir en nuestros días parte de la agenda política en el Perú. 

El conservadurismo y el liberalismo son cosas diferentes, como lo estableció 

Hayek en un ensayo célebre. Lo cual no quiere decir que no haya entre liberales y 

conservadores coincidencias y valores comunes, así como los hay también entre el 

socialismo democrático —la socialdemocracia— y el liberalismo. Baste recordar 

que la gran transformación económica y social de Nueva Zelanda la inició un 

Gobierno laborista, con su ministro de Finanzas Roger Douglas, y que culminaría 

la ministra de Finanzas Ruth Richardson, de un Gobierno conservador (1984-1993). 

Por eso, no hay que entender el liberalismo como una ideología más, esos actos de 

fe laicos tan propensos a la irracionalidad, a las verdades dogmáticas, igual que las 

religiones, todas, las primitivas mágico-religiosas y las modernas. Entre los 

liberales, lo demuestran los que figuran en estas páginas, hay a menudo más 

discrepancias que coincidencias. El liberalismo es una doctrina que no tiene 

respuestas para todo, como pretende el marxismo, y admite en su seno la 

divergencia y la crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de 

convicciones. Por ejemplo, que la libertad es el valor supremo y que ella no es 

divisible y fragmentaria, que es una sola y debe manifestarse en todos los dominios 

—el económico, el político, el social, el cultural— en una sociedad genuinamente 

democrática. Por no entenderlo así fracasaron todos los regímenes que, en las 

décadas de los sesenta y setenta, pretendían estimular la libertad económica siendo 

despóticos, generalmente dictaduras militares. Esos ignorantes creían que una 

política de mercado podía tener éxito con Gobiernos represivos y dictatoriales. 

Pero también fracasaron muchos intentos democráticos en América Latina que 

respetaban las libertades políticas pero no creían en la libertad económica —el 

mercado libre—, que es la que trae desarrollo material y progreso. 

El liberalismo no es dogmático, sabe que la realidad es compleja y que a 

menudo las ideas y los programas políticos deben adaptarse a ella si quieren tener 

éxito, en vez de intentar sujetarla dentro de esquemas rígidos, lo que suele hacerlos 

fracasar y desencadena la violencia política. También el liberalismo ha generado en 

su seno una «enfermedad infantil», el sectarismo, encarnada en ciertos economistas 

hechizados por el mercado libre como una panacea capaz de resolver todos los 

problemas sociales. A ellos sobre todo conviene recordarles el ejemplo del propio 

Adam Smith, padre del liberalismo, quien, en ciertas circunstancias, toleraba 



incluso que se mantuvieran temporalmente algunos privilegios, como subsidios y 

controles, cuando el suprimirlos podía acarrear en lo inmediato más males que 

beneficios. Esa tolerancia que mostraba Smith para el adversario es quizás el más 

admirable de los rasgos de la doctrina liberal: aceptar que ella podría estar en el 

error y el adversario tener razón. Un Gobierno liberal debe enfrentar a la realidad 

social e histórica de manera flexible, sin creer que se puede encasillar a todas las 

sociedades en un solo esquema teórico, actitud contraproducente que provoca 

fracasos y frustraciones. 

Los liberales no somos anarquistas y no queremos suprimir el Estado. Por el 

contario, queremos un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado grande, 

empeñado en hacer cosas que la sociedad civil puede hacer mejor que él en un 

régimen de libre competencia. El Estado debe asegurar la libertad, el orden 

público, el respeto a la ley, la igualdad de oportunidades. 

La igualdad ante la ley y la igualdad de oportunidades no significan la 

igualdad en los ingresos y en la renta, algo que liberal alguno propondría. Porque 

esto último sólo se puede obtener en una sociedad mediante un Gobierno 

autoritario que «iguale» económicamente a todos los ciudadanos mediante un 

sistema opresivo, haciendo tabla rasa de las distintas capacidades individuales, 

imaginación, inventiva, concentración, diligencia, ambición, espíritu de trabajo, 

liderazgo. Esto equivale a la desaparición del individuo, a su inmersión en la tribu. 

Nada más justo que, partiendo de un punto más o menos similar, los 

individuos vayan diferenciando sus ingresos de acuerdo a sus mayores o menores 

aportaciones a los beneficios del conjunto de la sociedad. Sería estúpido ignorar 

que entre los individuos hay inteligentes y tontos, diligentes o haraganes, 

inventivos o rutinarios y lerdos, estudiosos y perezosos, etcétera. Y sería injusto 

que en nombre de la «igualdad» todos recibieran el mismo salario pese a sus 

distintas aptitudes y méritos. Las sociedades que lo han intentado han aplastado la 

iniciativa individual, desapareciendo en la práctica a los individuos en una masa 

anodina a la que la falta de competencia desmoviliza y ahoga su creatividad. 

Pero, de otro lado, no hay duda, en sociedades tan desiguales como las del 

tercer mundo los hijos de las familias más prósperas gozan de oportunidades 

infinitamente mayores que los de las familias pobres para tener éxito en la vida. 

Por eso la «igualdad de oportunidades» es un principio profundamente liberal, 

aunque lo nieguen las pequeñas pandillas de economistas dogmáticos intolerantes 

y a menudo racistas —en el Perú abundan y son todos fujimoristas— que abusan 

de este título. 



Por esa razón es tan importante, para el liberalismo, ofrecer a todos los 

jóvenes un sistema educativo de alto nivel que asegure en cada generación un 

punto de partida común, que permita luego las legítimas diferencias de ingreso de 

acuerdo al talento, al esfuerzo y al servicio que cada ciudadano presta a la 

comunidad. En el mundo de la educación —escolar, técnica y universitaria— es 

donde más injusto es el privilegio, es decir, favorecer con una formación de alto 

nivel a ciertos jóvenes condenando a los otros a una educación somera o ineficiente 

que los conduce a un futuro limitado, al fracaso o a la mera supervivencia. Esto no 

es una utopía, sino algo que, por ejemplo, Francia consiguió en el pasado con una 

educación pública y gratuita que solía ser de más alto nivel que la privada y estaba 

al alcance de toda la sociedad. La crisis de la educación que ha experimentado ese 

país ha hecho que en nuestros días haya retrocedido en este sentido, pero no las 

democracias escandinavas, o la suiza, o las de países asiáticos como Japón o 

Singapur, que aseguran esa igualdad de oportunidades en el campo de la 

educación —escolar o superior— sin que ello haya ido en desmedro, todo lo 

contrario, de su vida democrática y su prosperidad económica. 

La igualdad de oportunidades en el dominio de la educación no significa 

que haya que suprimir la enseñanza privada en beneficio de la pública. Nada de 

eso; es indispensable que ambas existan y compitan porque no hay nada como la 

competencia para lograr la superación y el progreso. Por otro lado, la idea de la 

competencia entre planteles educativos fue de un economista liberal, Milton 

Friedman. El «cupo escolar» diseñado por él ha dado excelentes resultados en los 

países que lo han aplicado, como Suecia, concediendo a los padres de familia una 

participación muy activa en el mejoramiento del sistema educativo. El «cupo 

escolar» que el Estado da a todos los padres de familia les permite elegir los 

mejores colegios para sus hijos y, de este modo, encamina una mayor ayuda estatal 

a las instituciones que por su calidad atraen más solicitudes de matrícula. 

Conviene tener en cuenta que la enseñanza, en una época como la nuestra de 

grandes renovaciones tecnológicas y científicas es cada vez más costosa —si se la 

quiere de primer nivel— y eso significa que la sociedad civil tiene tanta 

responsabilidad como el Estado en mantener el mejor nivel académico de colegios, 

institutos y universidades. No es justo que los hijos de familias pudientes estén 

exonerados de pagar su educación, como no lo sería que un joven se viera excluido 

por razones económicas de acceder a las mejores instituciones si tiene el talento y 

el espíritu de trabajo para ello. Por eso, junto al «cupo escolar», un sistema de becas 

y ayudas resulta indispensable para establecer aquella «igualdad de 

oportunidades» en el campo de la educación. 



El Estado pequeño es generalmente más eficiente que el grande: ésta es una 

de las convicciones más firmes de la doctrina liberal. Mientras más crece el Estado, 

y más atribuciones se arroga en la vida de una nación, más disminuye el margen 

de libertad de que gozan los ciudadanos. La descentralización del poder es un 

principio liberal, a fin de que sea mayor el control que ejerce el conjunto de la 

sociedad sobre las diversas instituciones sociales y políticas. Salvo la defensa, la 

justicia y el orden público, en los que el Estado tiene primacía (no monopolio), lo 

ideal es que en el resto de actividades económicas y sociales se impulse la mayor 

participación ciudadana en un régimen de libre competencia. 

El liberalismo ha sido el blanco político más vilipendiado y calumniado a lo 

largo de la historia, primero por el conservadurismo —recuérdese las encíclicas 

papales y los pronunciamientos de la Iglesia católica contra él, que todavía 

perduran pese a la existencia de tantos creyentes liberales— y, luego, del 

socialismo y el comunismo, los que en la época moderna han presentado al «neo-

liberalismo» como la punta de lanza del imperialismo y las formas más 

despiadadas del colonialismo y el capitalismo. La verdad histórica desmiente estas 

denigraciones. La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas 

más avanzadas de la cultura democrática y es la que ha hecho progresar más en las 

sociedades libres los derechos humanos, la libertad de expresión, los derechos de 

las minorías sexuales, religiosas y políticas, la defensa del medio ambiente y la 

participación del ciudadano común y corriente en la vida pública. En otras 

palabras, lo que más nos ha ido defendiendo de la inextinguible «llamada de la 

tribu». Este libro quisiera contribuir con un granito de arena a esa indispensable 

tarea. 

 Madrid, agosto de 2017 

 



 Adam Smith (1723-1790) 

    No sabemos casi nada de la niñez y juventud de Adam Smith, salvo que 

nació algún día de 1723, en Kirkcaldy, pueblo comerciante escocés situado a unas 

diez millas al norte de Edimburgo, donde pasó muchas temporadas de su vida y 

por lo menos seis de los diez años que le tomó escribir su obra maestra: An Inquiry 

into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776). No conoció a su padre, 

abogado e inspector de aduanas muerto antes de que él naciera, y quiso siempre a 

su madre, Elizabeth Douglas, con locura. No está probada la leyenda de que a los 

tres años fuera raptado por una partida de gitanos y que el secuestro durase 

apenas unas horas. Fue un niño enfermizo, nada agraciado, y, antes de ser 

conocido por su sabiduría, lo fue por sus extraordinarias distracciones. Un día, el 

cochero de la diligencia que venía de Londres descubrió en las afueras de 

Kirkcaldy a un solitario caminante en medio del campo, muy lejos ya de la ciudad; 

frenó los caballos para preguntar al señor Smith adónde iba; éste, desconcertado, 

reconoció que se había alejado tanto sin advertirlo, sumido en sus reflexiones. Y un 

domingo se lo vio aparecer, con su extraño andar sin compás, como el de un 

camello, embutido todavía en su bata de levantarse, en Dunfermline, a quince 

millas de Kirkcaldy; miraba el vacío y hablaba solo. Años más tarde, los vecinos de 

Edimburgo se habituarían a las vueltas y revueltas que daba por el barrio antiguo, 

a horas inesperadas, la mirada perdida y moviendo los labios en silencio, aquel 

anciano solitario, un tanto hipocondríaco, a quien todo el mundo llamaba sabio. 

Decenas de anécdotas así jalonan su vida. 

Estudió en una escuela vecina a su hogar, en Hill Street, entre 1731 y 1737 y 

debió de ser un buen estudiante de latín y griego porque cuando entró a la 

Universidad de Glasgow, a los 14 años, fue exonerado del primer año, dedicado a 

las lenguas clásicas. Los tres años que pasó allí, confesó en una carta citada por su 

biógrafo Nicholas Phillipson[2], «fueron los más útiles, felices y honorables de su 

vida»; en ellos descubrió la física de Newton y la geometría de Euclides y tuvo un 

profesor de Filosofía Moral, Francis Hutcheson, eminente figura de la Ilustración 

escocesa, que influiría mucho en su formación intelectual. Luego de pasar tres años 

en la Universidad de Glasgow, obtuvo una beca para Oxford, donde permaneció 

de 1740 a 1746, en Balliol College. No sabemos casi nada de la vida que llevó en 

esos seis años. Sus biógrafos suponen que debió ser bastante solitaria, pues el clima 

político y cultural de la universidad estaba impregnado del «jacobismo» más 

conservador y reaccionario, írrito a su formación presbiteriana y whig (liberal), 

salvo que aprendió francés por su propia cuenta, leyó con pasión la literatura 

francesa y que sus autores preferidos eran Racine y Marivaux. Pero lo más 

importante que le ocurrió en los años de Oxford fue conocer la obra de David 



Hume, otra de las grandes figuras de la Ilustración escocesa, y, tal vez, a él mismo. 

Doce años mayor que Smith, Hume, de gran prestigio en el medio intelectual, era 

sin embargo repudiado en la jerarquía universitaria por su ateísmo; una de las 

pocas cosas que sabemos de Adam Smith en Oxford es que fue reprendido en 

Balliol College al ser descubierto leyendo a escondidas el Treatise of Human Nature 

(1739) del influyente filósofo escocés, que sería más tarde su mejor amigo. A él y a 

Hutcheson les hizo elogios en su Teoría de los sentimientos morales (1759). 

Circula aún la idea errónea de que Adam Smith fue sobre todo un 

economista —se lo llama «padre de la Economía»—, algo que lo hubiera dejado 

estupefacto. Siempre se consideró un moralista y un filósofo. Su interés por las 

cuestiones económicas, al igual que por otras disciplinas como la astronomía —

escribió una Historia de la astronomía que sólo se publicaría póstumamente—, surgió 

como consecuencia de su empeño en desarrollar una «ciencia del hombre» y 

explicarse el funcionamiento de la sociedad. Se tienen más noticias de él luego de 

terminar Oxford, a partir de su llegada a Edimburgo, donde, entre 1748 y 1751, 

gracias a lord Kames, otra figura de la Ilustración escocesa, dio una serie de 

conferencias públicas que tuvieron mucha resonancia y fueron forjando su 

prestigio. Los textos de estas charlas se han perdido, pero se conocen por las notas 

de dos estudiantes que asistieron a ellas. La primera versaba sobre la retórica y la 

manera como había nacido el lenguaje, la comunicación humana, quehacer al que 

Smith identifica no sólo por una necesidad de supervivencia sino con la propiedad 

y la simpatía, el don de gentes y el sentido común, pilares de la vida social y de su 

argamasa: la sociabilidad. Para demostrarlo, usaba ejemplos de la literatura. A su 

juicio, el lenguaje claro, directo y conciso expresa mejor las emociones, 

sentimientos e ideas y debe ser preferido al estilo barroco y pomposo (como el del 

tercer earl of Shaftesbury, decía), característico de una minoría selecta que excluía 

al hombre común y corriente. 

En otra de las conferencias, sobre la jurisprudencia, Smith esbozó algunas de 

las ideas que desarrollaría más tarde, a partir de la tesis de David Hume de que «la 

propiedad es la madre del proceso civilizador». Este tema apasionó a los mejores 

intelectuales escoceses de la época. Lord Kames, por ejemplo, sostenía que el 

instinto más acentuado en el ser humano era el de «poseer» y que de ello había 

nacido la propiedad privada y, en cierta forma, la sociedad misma. En su libro 

Historical Law Tracts (1758), lord Kames sostuvo que el desarrollo de la historia se 

componía de cuatro etapas: a) la edad de los cazadores; b) la edad de los pastores; 

c) la edad de los agricultores y, finalmente, d) la edad de los comerciantes. El 

intercambio de productos, dentro y fuera del propio grupo, habría sido el 

verdadero motor de la civilización. Los gobiernos aparecieron cuando los 



miembros de la comunidad tomaron conciencia de la importancia de la propiedad 

privada y entendieron que ésta debía ser protegida por leyes y autoridades que las 

hicieran cumplir. Estas ideas tuvieron gran influencia sobre Adam Smith, quien las 

hizo suyas y las iría luego extendiendo y matizando. Acaso desde sus años de 

Edimburgo llegó a esbozar la convicción —lo acompañaría toda su vida— de que 

la peor enemiga de la propiedad y del gobierno era la nobleza latifundista, aquella 

aristocracia rentista que a menudo se las arregló para derribar a los gobiernos que 

limitaban sus poderes, y que, por lo mismo, fue siempre una amenaza para la 

justicia, la paz social y el progreso. Gracias a sus conferencias en Edimburgo se 

comenzó a ver en este joven a un integrante de ese movimiento —la Ilustración 

escocesa— que revolucionaría las ideas, valores y la cultura de su tiempo. 

De Edimburgo, Adam Smith pasó a Glasgow, donde permaneció trece años 

—hasta 1764— como profesor de Lógica y Metafísica muy brevemente y, luego, de 

Filosofía Moral. Tenemos más noticias sobre su vida desde entonces; vivió allí con 

su madre y una prima, Janet Douglas, que se ocuparían de llevar el hogar en todos 

los años que residió en Escocia. La suya fue una vida de austeridad estoica, 

presbiteriana, sin alcohol y probablemente sin sexo —nunca se casó ni se le conoció 

una novia y los rumores que corrieron sobre supuestos romances tienen todos 

tintes irreales—, dedicada a la enseñanza y el estudio. Su prestigio como profesor 

fue tan grande que, entre otros, James Boswell, el futuro biógrafo de Samuel 

Johnson, se matriculó en la Universidad de Glasgow para seguir sus cursos. Según 

el testimonio de sus discípulos, llevaba las clases escritas, aunque a menudo se 

apartaba de sus apuntes para desarrollar o precisar algunos temas, y detestaba que 

los alumnos tomaran notas mientras hablaba («I hate scribblers») (Odio a los 

escribidores). Destacó también como administrador; fue encargado de organizar y 

dirigir la biblioteca y adquirir libros para ella, de construir locales para nuevas 

disciplinas y participar en la administración y contabilidad de una universidad en 

la que llegó a ser decano y vicerrector. En todas estas actividades mereció tanto 

respeto y elogios como por su trabajo intelectual. 

Glasgow vivía en esos años una extraordinaria prosperidad, gracias a la 

apertura de mercados que había generado el Tratado de Unión con Inglaterra, y, en 

especial, al comercio del tabaco que sus barcos traían de Virginia, en los Estados 

Unidos, y distribuían luego por el Reino Unido y el resto de Europa. Según Arthur 

Herman, en su ensayo sobre la Ilustración escocesa, fue en esta época y a raíz del 

notable desarrollo que experimentaba Glasgow que Adam Smith comenzó a 

interesarse en las operaciones comerciales de las grandes empresas. Gracias a un 

amigo, uno de los Reyes del Tabaco de la ciudad, llegó a conocerlas desde dentro: 

«Smith fue un buen amigo de John Glassford, quien lo mantenía informado de lo 



que ocurría en América y quien a su vez se interesaría mucho en la elaboración de 

La riqueza de las naciones. El provost de Glasgow, Andrew Cochrane, organizó el 

Political Economy Club, del que fueron miembros Smith, Glassford y otro 

poderoso comerciante de tabaco, Richard Oswald. Cochrane presidió incluso la 

sesión del Ayuntamiento de Glasgow el 3 de mayo de 1762 cuando el profesor 

Smith fue adoptado como “burgués honorario de la ciudad”»[3]. 

   LA TEORÍA DE LOS SENTIMIENTOS MORALES (1759) 

 El primer libro que publica Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales 

(1759)[4], fue elaborándose en sus clases a lo largo de los años, y muestra hasta qué 

punto la preocupación por la moral fue dominante en su vocación. En la tesis que 

allí desarrolla están presentes las ideas de su antiguo maestro, Francis Hutcheson, 

de David Hume, las de Rousseau sobre la desigualdad y las de Bernard Mandeville 

sobre la moral. Pero en el libro ya hay un sólido pensamiento propio, una primera 

aproximación a esa «ciencia del hombre» que desde joven soñaba con elaborar. 

Ciertas palabras son claves para entender este libro —simpatía (en el sentido 

de empatía), imaginación, propiedad, el espectador imparcial— y una pregunta a 

la que esta voluminosa averiguación quiere responder: ¿a qué se debe que la 

sociedad humana exista y se mantenga estable y progrese con el tiempo, en vez de 

desarticularse debido a las rivalidades, los intereses opuestos y a los instintos y 

pasiones egoístas de los hombres? ¿Qué hace posible la sociabilidad, ese pegamento 

que mantiene unida a la sociedad pese a la diversidad de gentes y caracteres que la 

conforman? 

Los seres humanos se conocen a través de la imaginación y una actitud 

natural de simpatía hacia el prójimo que acerca un individuo al otro, algo que 

nunca llegaría a ocurrir si las acciones humanas estuvieran guiadas exclusivamente 

por la razón. Ese sentimiento de simpatía y la imaginación atraen a los extraños y 

establecen entre ellos un vínculo que rompe la desconfianza y crea solidaridades 

recíprocas. La visión del hombre y de la sociedad que transpira este libro es 

positiva y optimista, pues Adam Smith cree que, pese a todos los horrores que se 

cometen, la bondad prevalece sobre la maldad, es decir, los sentimientos morales. 

Un buen ejemplo de esa decencia innata que caracteriza a la mayoría de los seres 

humanos aparece en las últimas páginas del libro: «Decirle a una persona que es 

embustera constituye la más mortal de las afrentas […]. El hombre que padeciera 

la desgracia de pensar que nadie iba a creer ni una sola palabra que dijera, se 

sentiría el paria de la sociedad humana, se espantaría ante la sola idea de 

integrarse en ella o de presentarse ante ella, y pienso que casi con certeza moriría 



de desesperación» (p. 587). Las cosas han cambiado mucho en los siglos 

transcurridos desde que Adam Smith escribió estas líneas, y, desde el punto de 

vista moral, los seres humanos de nuestro tiempo han ido para peor, pues es difícil 

imaginar en nuestros días muchas personas capaces de morir de espanto ante la 

idea de ser consideradas embusteras por su prójimo. Sin embargo, quien escribió 

aquello estaba lejos de pecar de ingenuo: sus análisis de la conducta moral son de 

gran sutileza y complejidad, sustentados siempre en la convicción de que, aun en 

las peores circunstancias, la decencia prevalece sobre la indecencia: «La naturaleza, 

cuando formó al ser humano para la sociedad, lo dotó de un deseo original de 

complacer a sus semejantes y una aversión original a ofenderlos. Le enseñó a sentir 

placer ante su consideración favorable y dolor ante su consideración desfavorable» 

(p. 236). 

Otra palabra clave en este ensayo es «propiedad», no en el sentido de 

pertenencia, sino en el de actitud adecuada, justa y cuidadosa —apropiada— en las 

relaciones del individuo con los demás. 

Libro curioso, versátil, ambiguo y sutil, a ratos parece un tratado de buenas 

maneras, a ratos un análisis psicológico de los sentimientos y emociones que siente 

el ser humano hacia su prójimo y, a veces, un manual de sociología. En verdad, se 

trata de un estudio sobre las relaciones humanas y la manera como ellas permiten 

que una sociedad funcione y surja en su seno una solidaridad de base que le 

impide disgregarse y desaparecer. También, sobre el sentido moral que nos 

permite diferenciar lo bueno y lo malo, lo postizo de lo auténtico, lo verdadero de 

lo falso. Éste fue el primer volumen de Adam Smith dedicado a forjar esa «ciencia 

del hombre» que le ocuparía el resto de la vida y que nunca llegó a concluir. 

Las reacciones y actitudes que el libro describe tienen en cuenta la pobreza y 

la riqueza, los prejuicios sociales, la posición en la sociedad de los individuos, pero, 

en general, se concentra en los ciudadanos comunes y corrientes, los que 

representan la normalidad. Por lo general, pasa de prisa sobre quienes la esquivan 

y transgreden (esos hombres-monstruos que fascinaban tanto a Georges Bataille). 

Por eso, la sociedad descrita en La teoría de los sentimientos morales nos parece por 

momentos un tanto idealizada por su ejemplaridad y corrección. Porque la vida no 

está hecha sólo de gentes normales, también de anormales y excepcionales. Pero 

esto no se debía sólo a la manera de ver la sociedad que tenía Adam Smith, sino, 

sobre todo, a su manera de ser. Aunque no abundan los testimonios sobre su 

persona, los que existen coinciden en afirmar que se trataba, además de un 

intelectual de altísima valía, de un hombre bueno, de sanas costumbres, modesto, 

sencillo, austero, correctísimo, con excepcionales arrebatos de mal humor, cuya 



vida estaba volcada en el estudio. Sorprendía a todo el mundo por su costumbre 

de hundirse en sus reflexiones y cortar con lo que lo rodeaba en cualquier 

circunstancia. Uno de sus amigos de la Select Society, con los que solía reunirse en 

las tabernas de Edimburgo, cuenta cómo, de pronto, en medio de una discusión 

sobre temas jurídicos o filosóficos, todos advertían que Adam Smith se había ido: 

ahí estaba, con los ojos fijos en un punto del vacío, murmurando suavemente algo 

que apenas se oía, sumido en un mundo privado, ausente de todo lo que lo 

rodeaba. 

La teoría de los sentimientos morales se centra sobre todo en los hombres, pero 

hay algunas especificidades que cree encontrar en la mujer que la distinguen de 

aquellos, como por ejemplo ésta, tan sutil: «La humanidad es propia de la mujer, la 

liberalidad, del hombre» (p. 342). Buena parte del libro analiza al individuo 

aislado, pero, en los capítulos finales, antes de pasar revista a todos los sistemas 

sobre la moral —Platón, Aristóteles, Zenón y los estoicos, los epicúreos, Cicerón—, 

para contrastarlos con el suyo, el análisis se extiende al individuo como parte de la 

familia, de la nación y, finalmente, de la humanidad. Estos capítulos preludian 

algunos de los grandes hallazgos de La riqueza de las naciones. Por ejemplo, su 

clarísima toma de posición contra el nacionalismo, la idea de que, en razón del 

vínculo afectivo que une al individuo con su patria, deba darle a ésta siempre la 

razón aún cuando no la tenga: «El amor a nuestra nación a menudo nos 

predispone a mirar con los celos y la envidia más malignos la prosperidad y 

grandeza de cualquier nación cercana» (p. 411). A esto llama «el mezquino 

principio del prejuicio nacional» (p. 410). Poco después, refiriéndose a Francia e 

Inglaterra, afirma que «es ciertamente indigno de unas naciones tan ilustres como 

ellas que sientan envidia de la felicidad y la prosperidad interna de la otra» (p. 

412). Este rechazo de la perspectiva nacional como algo preponderante y egoísta, 

que justifica lo arbitrario, lo lleva a condenar el espíritu dogmático de aquellos 

«doctrinarios» «tan fascinados por la belleza de su proyecto político ideal» que 

creen que se puede «organizar a los diferentes miembros de una gran sociedad con 

la misma desenvoltura con que se disponen las piezas en un tablero de ajedrez» (p. 

418). A continuación recuerda que estas piezas no tienen otro «principio motriz» 

que la mano que las mueve y que «en el vasto tablero de la sociedad humana cada 

pieza posee un principio motriz propio», independiente del que la legislación 

quiera imponerle de manera arbitraria. Es la primera vez en la historia que alguien 

señala que la sociedad pudiera tener un movimiento propio, derivado de su 

organización interna, que debe ser respetado so pena de provocar la anarquía o 

tener que recurrir para conseguirlo a la más brutal represión, algo a lo que él se 

opone recordando «la divina máxima de Platón»: no emplear más violencia contra 

el país de la que se emplea contra los padres (p. 418). 



Pero acaso lo más original de La teoría de los sentimientos morales sea la 

aparición en sus páginas del espectador imparcial, un juez o árbitro que los seres 

humanos llevamos dentro y que, adoptando siempre una posición objetiva sobre 

nuestra conducta, la juzga, aprobando o condenando lo que hacemos y decimos. 

Este personaje es calificado de manera distinta a lo largo del libro: «el gran recluso, 

el egregio semidiós dentro del pecho», «la propia conciencia», «el juez interior», «el 

ilustre juez y árbitro de nuestra conducta», el «eminente recluso», «esos 

vicegerentes de Dios que tenemos dentro de nosotros», etcétera. La identificación 

de este espectador imparcial con la conciencia no es del todo justa, pues se supone 

que un ser humano gobierna su conciencia, en tanto que el espectador imparcial 

mantiene una distancia sobre el sujeto del que forma parte, posición que le permite 

dar con independencia su aprobación o su condena a todo lo que aquél hace, 

piensa o dice. Y tampoco es una exacta proyección de la divinidad en el individuo, 

pues, según muestran algunos de los análisis más sutiles de Adam Smith en el 

libro, el espectador imparcial no es siempre tan neutral como lo sería Dios mismo; 

tiende a ablandarse con el sujeto, muestra ráfagas de favoritismo o, por el 

contrario, de excesiva severidad con sus deseos, sentimientos y pasiones, y, de 

manera igualmente subjetiva, puede exagerar sus descalificaciones y condenas. En 

cierto modo, este observador imparcial en la vida de los seres humanos es, como 

advierte el profesor D. D. Raphael en su libro sobre Adam Smith[5], un anuncio de 

lo que un siglo más tarde Sigmund Freud, en su descripción de la vida 

inconsciente, llamaría el superego. Este espectador imparcial tiene, además, una 

razón de ser que aparecerá luego como uno de los pilares de la doctrina liberal: el 

individualismo. Si la conducta moral depende en buena parte de esa personalidad 

propia de cada individuo, éste constituye la célula básica de la sociedad, el punto 

de partida de las distintas colectividades a las que al mismo tiempo pertenece, pero 

ninguna de las cuales puede subsumirlo o abolirlo: la familia, el oficio, la religión, 

la clase social, el partido político. 

Adam Smith escribía con elegancia y precisión (dicho sea de paso, la 

traducción de La teoría de los sentimientos morales al español por Carlos Rodríguez 

Braun es excelente), y era un hombre sensible a la buena literatura (en este ensayo 

hay un elogio muy entusiasta de la Fedra de Racine) y la belleza, que no sólo 

encontraba en las obras literarias y artísticas, también en las acciones humanas y, 

por supuesto, en la naturaleza y los objetos. Una acción virtuosa, un gesto de 

desprendimiento, un acto solidario despiertan, dice, una sensación de belleza 

comparable a la que deparan un bello paisaje, una música armoniosa o una vida 

que transcurre dentro de la prudencia, el respeto del prójimo, la amistad y la 

conducta irreprochable. En algún momento de las conclusiones menciona «ese 

gusto por la belleza que nos suscitan tanto los objetos inanimados como los 



animados» (p. 570). 

La teoría de los sentimientos morales fue el libro preferido de Adam Smith, 

quien nunca imaginó la revolución que La riqueza de las naciones causaría en el 

mundo de las ideas, de la política y de la economía. Fue muy elogiado por David 

Hume, por Edmund Burke, y, en el resto de Europa, por intelectuales tan 

prestigiosos como Kant y Voltaire. Este último habría dicho después de leerlo: «No 

tenemos a nadie que se le compare, lo siento por mis queridos compatriotas». 

Pero algo todavía más importante: el prestigio que alcanzó le permitió 

liberarse de las obligaciones universitarias, adquirir una ocupación que le 

aseguraría su futuro y le permitiría dedicarse a escribir sin contratiempos y hacer 

el codiciado viaje por la Europa más culta. David Hume le informó en abril de 1759 

que Charles Townshend, padrastro del joven duque de Buccleuch, que estaba 

todavía en Eton, pensaba enviar a éste a Glasgow a seguir sus clases. No llegó a 

ocurrir, pero, algunos años después, Adam Smith recibió de Townshend una 

propuesta muy concreta: encargarse de la tutoría del joven duque —heredero de 

una gran fortuna— y acompañarlo en un largo viaje de estudios por Europa. Las 

condiciones no podían ser más ventajosas: un salario de 500 libras, seguido luego 

por una pensión anual de por vida de 300 libras (suma más elevada que la que 

había ganado como profesor). Smith aceptó, renunció a la Universidad de 

Glasgow, y partió a Londres, donde conoció a quien sería su discípulo —éste tenía 

dieciocho años— los tres años siguientes. De inmediato brotó entre ambos una 

comprensión y un afecto que duraría el resto de sus vidas. El joven aristócrata era 

atento y trabajador, respetuoso y amable, y guardó siempre una enorme 

admiración y gratitud por el preceptor que lo acompañó en su gira europea entre 

1764 y 1766. 

Smith y su discípulo estuvieron primero en Toulouse, donde permanecerían 

dieciocho meses. Hay indicios de que en esta ciudad comenzó a tomar apuntes 

para La riqueza de las naciones. La segunda ciudad de Francia estaba todavía 

conmovida con l’affaire Calas, que había impresionado a media Europa por el 

fanatismo y la crueldad que lo envolvieron. En 1761, se encontró ahorcado en la 

ciudad al hijo de un mercader protestante, Jean Calas. Éste fue acusado de haberlo 

matado para impedir que se convirtiera al catolicismo. El pobre Calas, condenado 

por el Parlement, fue descoyuntado en la rueda, estrangulado y luego quemado en 

marzo de 1762. Esto desató la célebre campaña de Voltaire contra la injusticia 

cometida, pidiendo un desagravio póstumo a la víctima. Su famoso panfleto sobre 

el asunto, que apareció en su Traité sur la tolérance, fue uno de los muchos libros y 

opúsculos que Adam Smith iría enviando a Escocia durante los dos años que pasó 



en Francia y Suiza. 

Fue la única vez que Adam Smith recorrió estos países, donde, gracias a las 

recomendaciones del padrastro del duque de Buccleuch, de David Hume y otros, 

frecuentó los salones de moda en París, además de asistir a teatros y conciertos y 

conocer a intelectuales de renombre. Hay, incluso, indicios de una dama que, 

entusiasmada con él, lo asediaba, mientras él hacía lo que podía para librarse de 

ella. Estuvo varias veces en Ferney con Voltaire y, en París, con filósofos y 

escritores como D’Alembert, Turgot, Helvétius, el barón d’Holbach, Marmontel, y, 

sobre todo, con François Quesnay y los fisiócratas, sobre cuyas tesis económicas 

haría una dura crítica en La riqueza de las naciones. Pero Quesnay en persona, con 

quien tuvo varias reuniones probablemente muy polémicas, le cayó muy bien; 

alguna vez dijo que si Quesnay hubiera estado vivo cuando su libro apareció, se lo 

habría dedicado. La estancia en Europa debió acortarse; una enfermedad del 

duque de Buccleuch y la muerte de un hermano menor de éste los obligó a 

adelantar el retorno. A mediados de noviembre de 1766 estaban de vuelta en 

Inglaterra. Adam Smith nunca volvería a apartarse de su país. 

   LA REDACCIÓN DE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES 

 A su vuelta de Francia, permaneció en Londres unos seis meses, hasta mayo 

de 1767. Se demoró en retornar a Escocia por la corrección de pruebas de la tercera 

edición de La teoría de los sentimientos morales y trabajó un poco en la National 

Library, la extraordinaria biblioteca que se había inaugurado en esa época. Viajó a 

Kirkcaldy con cuatro grandes cajas de libros y allí permaneció, viviendo con su 

madre y su prima Janet Douglas, seis años, en los que dio un gran avance al 

ambicioso libro con el que quería proseguir su averiguación sobre los sistemas que 

mantenían el orden natural y social. Desde muy joven estuvo convencido de que 

sólo la razón —no la religión— podía entenderlos y explicarlos. Se había 

propuesto, ahora, describir la organización de la vida económica y el progreso de 

una sociedad. 

Su vida era espartana y estaba concentrada en el estudio y la redacción de su 

obra. Salía poco; acostumbraba dar largos paseos a orillas del mar y la leyenda 

cuenta que a veces se lo veía aparecer, muy sofocado, en aldeas situadas a varias 

millas de su casa, en un estado de abstracción extrema de la que sólo lo sacaba el 

tañido de las campanas de una iglesia o las esquilas de una manada de ovejas. En 

sus ratos libres, se entretenía con la botánica, clasificando plantas de su jardín 

según las pautas del naturalista sueco Carl Linné, cuyas investigaciones lo habían 

impresionado. Uno de sus pocos viajes fue para asistir a un cumpleaños de su ex 



discípulo, el duque de Buccleuch, que había desposado a Elizabeth, hija del duque 

de Montagu. Con esta pareja permaneció un par de meses en su residencia de 

Dalkeith Palace, en las afueras de Edimburgo. 

Aunque tenía reunida en su espléndida biblioteca de Kirkcaldy buena parte 

del material económico y político que necesitaba consultar, podemos seguir por su 

correspondencia, pidiendo a amigos del Reino Unido y de Europa que le enviaran 

libros, folletos o informaciones, la ardua tarea que fue y los años que le tomó La 

riqueza de las naciones. 

En la primavera de 1773, decidió dejar Kirkcaldy y trasladarse a Londres, 

donde residiría los siguientes tres años. Allí terminó su libro. Pero, antes de partir, 

decidió hacer su testamento. Dejó como albacea testamentario a David Hume, a 

quien debía ser enviado el manuscrito de La riqueza de las naciones si él moría sin 

haberlo terminado. Dejaba también la consigna de que se destruyeran todos sus 

papeles, con exclusión de su inédita Historia de la astronomía: su amigo debía 

decidir si merecía la pena que fuera editada. Se piensa que motivos de salud lo 

llevaron a hacer su testamento, pero la verdad es que en los diecisiete años que 

todavía le quedaban por vivir no tuvo males físicos que le estorbaran mucho la 

vida. Y nunca se ha dado una explicación persuasiva de por qué decidió quemar 

sus manuscritos. 

A diferencia de su estancia en Kirkcaldy, de absoluto aislamiento, en 

Londres hizo una intensa vida social. Se reunía y discutía con amigos en los dos 

clubs de los que fue socio —The Royal Society y The Club—, ambos de gran 

prestigio social e intelectual, y en casas particulares de gente de fortuna y alto 

nivel, donde conoció y trató a políticos e intelectuales influyentes como Edmund 

Burke, Edward Gibbon y Samuel Johnson. Generalmente caía simpático a sus 

interlocutores, quienes solían tomar con humor sus inevitables distracciones. Una 

excepción fue Samuel Johnson, con quien al parecer tuvo una discusión en la que 

Smith, rompiendo su bonhomía habitual, se irritó tanto que le mentó la madre. No 

es sorprendente, pues, que el célebre lexicógrafo y crítico literario dejara de él una 

impresión bastante cruel: que era «triste como un perro», babeaba y «se volvía uno 

de los tipos más desagradables después de tomarse unas copas de vino»[6]. Adam 

Smith ha dejado una impresión no menos desdeñosa y sarcástica del gran filólogo, 

viajero y crítico inglés[7]. 

   LA RIQUEZA DE LAS NACIONES 

 El libro salió publicado el 9 de marzo de 1776 y agotó la primera edición de 



500 ejemplares en seis meses; Smith recibió de sus editores trescientas libras. Casi 

al mismo tiempo apareció en Gran Bretaña otra obra maestra de la cultura 

occidental: Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon. La segunda 

edición de La riqueza de las naciones se publicó un par de años más tarde, con 

algunos cambios; la tercera, de 1784, incluyó muchas correcciones y añadidos. En 

vida de Adam Smith se publicaron todavía la cuarta (1786) y la quinta (1789) con 

nuevas modificaciones, así como las traducciones del libro al francés (hubo tres), 

alemán, danés e italiano[8]. En España tradujo la obra al español Carlos Martínez 

de Irujo y se publicó en 1791, pero el libro fue denunciado al Santo Tribunal (la 

Inquisición) y prohibido al año siguiente. Tres años más tarde, en 1794, salió 

publicado en Valladolid un pequeño compendio de la obra, sin que el nombre de 

Adam Smith apareciera en la portada[9]. 

Notable por la variedad de temas que lo ocupan, monumento a la cultura de 

su tiempo, testimonio de lo que en el último tercio del siglo XVIII significaba el 

conocimiento en los campos de la política, la economía, la filosofía y la historia, lo 

más notable y duradero del libro es el descubrimiento del mercado libre como 

motor del progreso. Un mecanismo no inventado por nadie al que la humanidad 

fue llegando gracias al comercio. Este intercambio continuo produjo la división del 

trabajo y la aparición del mercado, sistema distribuidor de recursos al que, sin 

pretenderlo ni siquiera saberlo, todos los miembros de la sociedad —vendedores, 

compradores y productores— contribuyen, haciendo avanzar la prosperidad 

general. Fue insólita la revelación de que, trabajando para materializar sus propios 

anhelos y sueños egoístas, el hombre común y corriente contribuía al bienestar de 

todos. Esa «mano invisible» que empuja y guía a trabajadores y creadores de 

riqueza a cooperar con la sociedad fue un hallazgo revolucionario y, también, la 

mejor defensa de la libertad en el ámbito económico. El mercado libre presupone la 

existencia de la propiedad privada, la igualdad de los ciudadanos ante la ley, el 

rechazo de los privilegios y la división del trabajo. Nadie antes que Adam Smith 

había explicado con tanta precisión y lucidez ese sistema autosuficiente que hace 

progresar a las naciones, y para el que la libertad es esencial, ni explicado de 

manera tan elocuente que la libertad económica sustenta e impulsa a todas las 

otras. 

Leyendo este oceánico libro, que se dispersa en temas y subtemas hasta el 

infinito, se tiene la impresión de que ni siquiera el propio Adam Smith fue 

consciente de la importancia de sus hallazgos. Resultó desconcertante para muchos 

lectores de La riqueza de las naciones descubrir que no es el altruismo ni la caridad, 

sino más bien el egoísmo, el motor del progreso: «No obtenemos los alimentos de 

la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero, sino de su 



preocupación por su propio interés. No nos dirigimos a sus sentimientos 

humanitarios, sino a su egoísmo, y nunca hablamos de nuestras necesidades, sino 

de sus propias ventajas»[10]. 

John Maynard Keynes, aprovechado discípulo, aunque algo díscolo, de 

Adam Smith, se burló de que éste sostuviera que el capitalismo se fundaba «en la 

asombrosa creencia de que los peores motivos de los peores hombres de una u otra 

manera laboran para obtener los mejores resultados en el mejor de los mundos 

posibles». Sin embargo, como todos los grandes pensadores sociales y políticos que 

lo sucedieron, entre ellos Marx, Keynes terminaría aceptando, a regañadientes, el 

descubrimiento que Adam Smith resumió así: «Por regla general, el ciudadano no 

intenta promover el bienestar público ni sabe cuánto está contribuyendo a él. 

Prefiriendo apoyar la actividad doméstica en vez de la foránea, sólo busca su 

propia seguridad, y dirigiendo esta actividad de forma que consiga el mayor valor, 

sólo busca su propia ganancia, y en éste como en otros casos está conducido por 

una mano invisible que promueve un objetivo que no entra en sus propósitos»[11]. 

El sistema que Adam Smith describe no es creado, sino espontáneo: resultó 

de unas necesidades prácticas que comenzaron con el trueque de los pueblos 

primitivos, siguieron con formas más elaboradas del comercio, la aparición de la 

propiedad privada, las leyes y los tribunales, es decir, el Estado, y, sobre todo, de 

la división del trabajo que disparó la productividad. Este orden espontáneo, como 

lo llamaría más tarde Hayek, tiene a la libertad —a las libertades— como su 

cimiento: libertad de comercio, de intervenir en el mercado como productor y 

consumidor en igualdad de condiciones frente a la ley, de firmar contratos, de 

exportar e importar, de asociarse y formar empresas, etcétera. Los grandes 

enemigos del mercado libre son los privilegios, el monopolio, los subsidios, los 

controles, las prohibiciones. Lo espontáneo y natural del sistema se reduce a 

medida que la sociedad progresa y se crean estructuras legales que regulan el 

mercado. Ahora bien, siempre que preserven, por lo menos en grandes márgenes, 

la libertad, el sistema será eficiente y dará resultados positivos. 

Es verdad que el mercado es frío, pues premia el éxito y castiga el fracaso de 

manera implacable. Pero Adam Smith no era el ser cerebral y deshumanizado con 

que sus enemigos atacan su liberalismo. Por el contrario, era muy sensible al 

horror de la pobreza y creía en la igualdad de oportunidades, aunque no usara 

nunca esta expresión. Por eso afirmaba que, para contrarrestar el estado de 

ignorancia y estupidez que podía acarrear a los trabajadores lo mecánico de su 

tarea, la educación era indispensable y debía ser financiada, para quienes no 

podían costeársela, por el Estado o la sociedad civil. En la educación también 



favorecía la competencia y defendía una educación pública junto a la privada. 

Adam Smith se hubiera sorprendido de que en el futuro sus teorías fueran 

acusadas, por los enemigos del liberalismo y de la empresa privada, de estar 

desprovistas de sensibilidad y solidaridad; él estaba seguro de que su 

investigación favorecía a los pobres y contribuiría a erradicar la pobreza. «Ninguna 

sociedad puede ser próspera y feliz si la mayoría de sus miembros son pobres y 

miserables»[12], afirmó. Su idea de los ricos de su tiempo solía ser severa: «En cada 

negocio, la opresión del pobre supone el monopolio de los ricos, quienes, al 

acaparar la totalidad del comercio para sí mismos, serán capaces de obtener 

grandes beneficios»[13]. El monopolio distorsiona la oferta y la demanda al 

conferir a un fabricante o a un comerciante el poder de alterar los precios para 

satisfacer su apetito de lucro; al eliminar la competencia, la calidad del producto 

degenera y el comercio, de ser un servicio, se convierte en explotación del 

comprador. Los grandes beneficiarios de la teoría de Adam Smith son los 

consumidores, el conjunto de la sociedad, por encima de los productores, una 

minoría que tiene desde luego derecho de beneficiarse por el servicio que presta, a 

veces con gran talento y audacia, pero para ello es indispensable que haya una 

competencia equitativa, sin favoritismos, y, por supuesto, que se respete la 

propiedad privada. 

Según Adam Smith, «la propiedad que cada hombre tiene de su propio 

trabajo es la más sagrada e inviolable, puesto que es la base de todas las demás. El 

patrimonio de un hombre pobre consiste en la fuerza y habilidad de sus manos, e 

impedirle el empleo de su fuerza y habilidad en la forma que considere apropiada 

sin perjudicar a nadie es una violación fragrante de la más sagrada de las 

propiedades. Es una intromisión manifiesta en la libertad de trabajadores y de 

aquellos que quieren emplearle…»[14]. 

El libro se inicia explicando que «la división del trabajo» ha aumentado de 

manera notable la productividad en la fabricación de bienes. Pone el célebre 

ejemplo del alfiler y de las dieciocho actividades que se complementan en 

producirlo; las máquinas, que la división del trabajo impulsó, han aliviado mucho 

el quehacer de los trabajadores, quienes, afirma, fueron sus inventores. 

La civilización nace con la necesidad del ser humano de recurrir a los otros 

para satisfacer sus necesidades. La división del trabajo está limitada por la 

extensión del mercado. Es obvio que en un pequeño pueblo un agricultor tiene que 

hacer también de carpintero, albañil, plomero. Las ciudades fueron un paso 

adelante que permitieron a unos dedicarse a una cosa y otros a otras. 



La riqueza de las naciones explica el origen y la función del dinero en esas 

sociedades primitivas que poco a poco se volvieron mercantiles. En un momento 

dado de la evolución histórica el trueque cedió el paso a una mercancía que 

serviría de intermediaria para compras y ventas; cumplieron esta función el 

ganado, las conchas marinas, el bacalao, los cueros y las pieles, y, finalmente, los 

metales. El dinero se convertirá en el instrumento universal del comercio. Al 

principio, las monedas tenían la cantidad de metal que decían tener. Luego «la 

avaricia e injusticia de los príncipes y Estados soberanos […] abusando de la 

confianza de sus súbditos fueron disminuyendo la cantidad de metal que sus 

monedas contenían…»[15]; así estafaban mejor a sus acreedores. 

El precio de las mercancías, según Adam Smith, se mide por el trabajo 

invertido en fabricarlas[16]. En el precio hay que distinguir el «precio real» del 

«precio nominal». Este último lo fija el mercado, según la abundancia o carencia de 

los metales con que se fabrican los productos. Las tesis de Smith, aunque las 

declara «científicas», están cargadas de sensibilidad. Afirma que los trabajadores 

bien pagados rinden más y que con su prosperidad está garantizada la paz social. 

Al mismo tiempo, describe la magnitud de la pobreza en países como China y la 

India, donde las mujeres matan a sus hijos por no tener qué darles de comer, y en 

las partes altas de Escocia donde, de las veinte criaturas que llegan a parir las 

madres, apenas sobreviven dos. 

A minuciosas descripciones de asuntos económicos, continúan recuentos 

históricos y análisis sociológicos a veces tan prolijos que abruman al lector. Pero, 

de tanto en tanto, surgen las ideas renovadoras. Por ejemplo, en el décimo capítulo 

se enumeran las cinco circunstancias que explican las pequeñas ganancias que 

deparan ciertos empleos y las altas que se obtienen en otros: 1) lo grato o ingrato 

del trabajo; 2) la facilidad o dificultad al realizarlo y el menor o mayor costo del 

aprendizaje del trabajador; 3) la continuidad o eventualidad en los contratos; 4) la 

mayor o menor responsabilidad que se adquiere al ejercerlo, y 5) la probabilidad o 

improbabilidad del éxito. 

Las desigualdades ocasionadas por la política laboral en Europa dan origen 

a una crítica muy dura de todas las restricciones a la libertad de contratación, así 

como a los «estatutos de los gremios», que exigían entonces hasta siete años de 

práctica con un maestro antes de autorizar al aprendiz a trabajar. Todo recorte a la 

libertad —por ejemplo, las leyes de residencia que impiden a un obrero buscar 

trabajo fuera de su parroquia— genera injusticias y perjudica la creación de 

empleo. Adam Smith insiste en que deben suprimirse todos los privilegios de que 

gozan los gremios: «Las gentes del mismo oficio pocas veces se reúnen, aunque sea 



para divertirse y distraerse, sin que la conversación acabe en una conspiración 

contra el público. O en algún arreglo para elevar los precios»[17]. 

Los análisis económicos alternan con exposiciones históricas, como la 

evolución del precio del trigo en los siglos XIII, XIV, XV y XVI en Escocia e 

Inglaterra, en comparación con Holanda y Génova, o sobre el efecto que tuvo en el 

comercio de los metales en el mundo el descubrimiento de las minas de oro y plata 

del Perú. 

Sin la división del trabajo y la acumulación del capital no habría habido 

desarrollo de las fuerzas productivas. El capital consta de una parte fija y otra 

circulante; la primera consiste en las máquinas, tierras y locales en que funciona la 

empresa, y, la otra, en el dinero que se gasta en salarios, impuestos e inversiones. 

El conjunto de los capitales representa la riqueza de un país. La estabilidad es 

condición esencial para el desarrollo, pues, cuando no existe, la gente aparta sus 

capitales de la circulación escondiéndolos. 

Continúa explicando el proceso productivo, la aparición de los bancos, cómo 

los créditos permiten a individuos aislados (empresarios o artesanos) instalar sus 

negocios. Esto hace crecer y configurarse a una clase social. Los bancos ayudan al 

comerciante a convertir el capital circulante en fijo entregándole pagarés que le 

permiten gastar y mover el dinero que luego devuelve con un interés que, en ese 

tiempo, era del ocho por ciento. Cuenta cómo las empresas burlan la prohibición 

de excederse en un cierto tope de pagarés para extender el crédito que reciben. Y 

relata la historia de un banco escocés que quebró por conceder pagarés a gran 

número de comerciantes que carecían de responsabilidad y eran pura y 

simplemente estafadores. 

Una y otra vez critica el intervencionismo estatal y los derroches y gastos 

inútiles que producen «los reyes y ministros», empobreciendo con ello al conjunto 

de la sociedad. Acaso lo más importante de estas páginas sea el elogio de una 

sociedad donde el Estado es pequeño y funcional, pues deja trabajar a los 

ciudadanos y crecer la riqueza que beneficia al conjunto social. El ciudadano ideal, 

para Smith, es laborioso, austero, prudente y jamás derrocha su patrimonio en 

gastos suntuarios. El empresario debe dar siempre el ejemplo a quienes emplea: «Si 

el empresario es atento y parsimonioso, el trabajador también tiende a serlo, pero 

si el patrón es disoluto y desordenado, el sirviente que estructura su trabajo de 

acuerdo al modelo que su patrón le describe, amoldará su vida también con 

arreglo al ejemplo que aquél le ofrece»[18]. Todo el capítulo delata la desconfianza 

de Smith hacia el Estado como potencial enemigo del ciudadano trabajador y 



cumplidor de las leyes. 

El capítulo siguiente está dedicado a los préstamos con interés. Smith 

descarta que se prohíban, como piden algunas iglesias —entre ellas la católica— 

pues, dice, bien llevados cumplen una función útil ya que permiten una circulación 

mayor del capital. No es el caso del prestatario que usa el préstamo para 

derrocharlo en diversiones y actividades no rentables. Pero, si el interés no es 

usurario y el dinero del préstamo resulta fértil, cumple una función valiosa en el 

mercado. Cita el caso de los países que, para combatir la usura, prohibieron los 

préstamos bancarios y éstos, entonces, en vez de desaparecer pasaron a ser 

clandestinos e ilegales. 

Adam Smith muestra cómo el capitalismo, sin proponérselo, socava el 

nacionalismo, moviéndose sobre las fronteras nacionales cuando no encuentra en 

el propio país inversiones provechosas. El razonamiento es de una lógica 

aplastante. Cuando en el propio país el capital ha saturado las inversiones 

productivas, se ve impulsado a salir al exterior; lo hace también para importar 

aquello que es necesario en el país propio a fin de asegurar el consumo o para 

activar el comercio interno. Asimismo puede sentirse impulsado a servir a países 

que carecen de capitales. Esto, dice Smith, aunque directamente no parece 

beneficiar al país del que son oriundos los capitales, sí lo beneficia indirectamente, 

situándolo en un marco de desarrollo y progreso más avanzado. En resumidas 

cuentas, el capitalismo internacional es el enemigo natural del nacionalismo. 

La principal actividad comercial tiene lugar entre la ciudad y el campo y 

consiste en el intercambio de productos primarios por manufacturados. La ciudad 

obtiene del campo toda su riqueza y subsistencia. Si las instituciones no hubieran 

frustrado las inclinaciones naturales de los seres humanos, las ciudades no habrían 

crecido más de lo que podía sostener la producción agrícola del territorio donde 

estaban emplazadas. El destino original del hombre fue el cultivo de la tierra. Pero 

la relación entre propietarios y colonos o arrendatarios, que pagan por alquilar la 

tierra y trabajarla, ha desnaturalizado esta realidad. Los colonos no tienen 

incentivos para invertir en mejoras y debido a ello la agricultura no progresa. 

Smith critica el «derecho de primogenitura» que, por favorecer al mayor de los 

hijos, perjudica a los otros, y condena el trabajo de esclavos tanto por razones 

morales como económicas, pues es el trabajo más improductivo ya que aquéllos no 

tienen incentivo alguno para esforzarse. 

La riqueza de las naciones explica el nacimiento de las ciudades europeas en 

razón del comercio. Mejor dicho, de los comerciantes. Éstos eran «despreciados» 



por los «señores» de Inglaterra, que, al igual que en España y en Francia, 

consideraban el comercio un quehacer vil. Los reyes permitieron la formación de 

ciudades por su antagonismo con los «señores» y para recibir tributos de los 

comerciantes. Gracias a las ciudades se acrecentó el comercio local y extranjero y 

nacieron las manufacturas, que fortalecieron a las ciudades. Sin embargo, el campo 

ha seguido siendo el gran suministrador de materias primas para las fábricas. 

El comercio y las fábricas contribuyeron al desarrollo de los campos al crear 

mercados para los productos agrícolas. Smith hace una curiosa diferencia entre el 

comerciante audaz al que su profesión incita a ser arriesgado y el hacendado 

tímido, que duda mucho antes de invertir. Por eso, el comerciante es el verdadero 

pionero del progreso. 

El comercio y la fábrica introdujeron gradualmente el orden y el buen 

gobierno en la sociedad. Hace críticas severas a los hacendados por su manera de 

tratar a los colonos y gastar su dinero en cosas suntuarias y frívolas, a diferencia de 

los comerciantes y empresarios que invierten en nuevos proyectos empujados por 

la competencia. El hacendado, en cambio, tiende a convertirse en un rentista. 

El crecimiento de las ciudades implica el de las clases medias en razón del 

comercio y las fábricas y con ello, el de la civilización, es decir, de la libertad y la 

legalidad. Este proceso transforma la sociedad: el comercio y las fábricas pasan a 

ser la fuente principal de la riqueza e influyen en la modernización de la 

agricultura y la desaparición del hacendado feudal. 

En un ensayo tan extenso es natural que haya contradicciones. Adam Smith 

es partidario del comercio libre, pero acepta que se pongan aranceles y 

prohibiciones si se tiene la seguridad de que con ello se va a aumentar el empleo o 

si la libertad total de importación amenaza con arruinar a los empresarios y 

manufactureros incapaces de competir con los productos importados. Páginas 

después esta tesis es desmentida pues se demuestra que la libertad de comercio 

exterior es la más eficiente y beneficiosa para los países, pese a que los prejuicios 

nacionalistas sostengan lo contrario. Es falso que a un país le convenga que sus 

vecinos sean pobres; eso sólo vale si hay guerras entre ellos. Desde el punto de 

vista comercial, tener vecinos ricos significa mercados prósperos para las propias 

exportaciones. 

Una inesperada y curiosa observación aparece luego, según la cual hay más 

borrachos en los países que no son grandes productores de bebidas alcohólicas. 

Cita el caso de España, Italia y Francia, destacados productores de vinos, donde, 



asegura, el alcoholismo está menos extendido que en el centro y el este de Europa. 

Y no menos sorprendente es la afirmación de que todo impuesto que, por su 

pequeñez, no despierte el interés de los contrabandistas, no tiene mayores efectos 

comerciales. 

Los capítulos dedicados a las colonias son trascendentes. Comienzan con 

una exposición histórica: las colonias fueron una expansión natural de la población 

en Grecia y luego en Roma hasta que, estimulados por las aventuras de Marco Polo 

en el Asia, portugueses y españoles se lanzaron a buscar oro en las Indias. Colón 

llega a Santo Domingo y cree que ha llegado a la Cipango de Marco Polo. Según 

Adam Smith, la codicia humana, la avidez por el oro, explica el resto de los 

descubrimientos y la conquista de las dos Américas, la del Sur y la del Norte. Pero, 

añade, esta búsqueda de minas de oro y plata fue frustrante porque ambos metales 

no llegaron a compensar la inversión que la extracción exigía. Ni siquiera las 

riquísimas minas del Perú (se refiere a las de Potosí) enriquecieron a la Corona 

española. 

Toda la simpatía de Adam Smith se vuelca hacia las colonias inglesas en 

Norteamérica, los futuros Estados Unidos. Explica que han prosperado mucho más 

que las de España y Portugal porque Inglaterra les dio más libertad para producir 

y comerciar, a diferencia del severo control que Lisboa y Madrid imponían a sus 

colonias. Y, una vez más, subraya que las limitaciones al comercio constituyen «un 

crimen contra la humanidad». Pronostica que Estados Unidos será un país 

enormemente próspero por la gran extensión de sus tierras y por la notable 

libertad de que gozan estas colonias del Norte. También critica la idea misma del 

colonialismo, que atribuye a aventureros codiciosos, y señala la brutalidad con que 

los esclavos han sido tratados desde tiempos inmemoriales. Subraya que el 

intervencionismo estatal, al frustrar la libre competencia, es una receta infalible 

para el fracaso económico. 

El colonialismo, además de inmoral, es económicamente negativo, pues 

implica la práctica del monopolio que sólo beneficia a una pequeña minoría y 

perjudica tanto al país colonizador como al resto del mundo. Todo el capítulo es un 

razonado llamamiento a valerse de la libertad como el mejor instrumento político, 

moral y económico para asegurar el progreso de una sociedad. 

Como le parece difícil que Inglaterra se pueda desprender de sus posesiones 

americanas, Smith propone una federación en la que las antiguas colonias tendrían 

los mismos derechos que la metrópoli. 



Acaso la prohibición más afrentosa sea aquella que penaliza con una multa y 

con cárcel a quien incita a un artesano de la lana a mudarse a otro país, con lo que, 

dice Adam Smith, Inglaterra violaba de manera flagrante aquella libertad que se 

jactaba tanto de practicar. 

Critica (con mucho respeto) a Quesnay y a los fisiócratas franceses por 

sostener que sólo la tierra produce riqueza y considerar «improductivos» a los 

fabricantes y comerciantes. Muestra cómo los artesanos, industriales y 

comerciantes son tan progresistas como los agricultores. Lo que disminuye su 

papel en la creación de la riqueza son las obstrucciones e interferencias en el 

sistema mercantil. Abunda en ejemplos para probar que la libertad de comercio es 

justa y trae prosperidad. Cita innumerables casos históricos —los de China, 

Indostán, Grecia y Roma— para ilustrar que mientras más libertad había más 

avanzaban los países y, cuando menos, más se retrasaban. 

De la economía, Adam Smith vuelve a la historia, a aquel período de la 

humanidad dividida entre sociedades de cazadores y agricultores y luego de 

comerciantes y fabricantes, y las analiza según la fuerza que las protegía o les 

servía para atacar a los vecinos. En los pueblos cazadores todos los miembros de la 

comunidad eran guerreros y se sostenían a sí mismos. En las sociedades de 

agricultores surgen las milicias y, más tarde, los ejércitos. En cada caso, los gastos 

son mayores. Y, por fin, el Estado financia la defensa de la sociedad. El Ejército será 

siempre superior a una milicia (aunque la historia de las revoluciones contradiga 

esta tesis). Y el gasto que significa sostener un Ejército es cada vez mayor, por la 

evolución de las armas, a las que la invención de la pólvora revolucionó de pies a 

cabeza. Adam Smith examina los riesgos para la libertad que implica la existencia 

de un Ejército. 

El análisis se desplaza a la Justicia. Explica cómo nació la necesidad de tener 

jueces y afirma que es consecuencia de la propiedad privada. Los jueces nacen para 

defender a los ricos de «la voracidad de los pobres». Luego la sociedad paga a las 

personas encargadas de administrar justicia. En las sociedades más primitivas, los 

usuarios remuneraban a los jueces o les hacían regalos y después el Estado asumió 

esta obligación. Sentirse seguro sobre sus derechos es fundamental para que exista 

una sociedad libre. Pero los jueces han sido sensibles a la corrupción y la 

administración de justicia se degradó cuando aquéllos, que recibían salarios de 

acuerdo al número de palabras que usaban en sus peroratas, empezaron a hinchar 

sus discursos para ganar más. 

Es interesante el análisis que hace Smith de cómo se sostiene el clero. Y su 



idea de que mientras haya muchas iglesias diversas en una sociedad habrá menos 

fanatismo y mayor espíritu de tolerancia. Adam Smith estaba lejos de ser un 

creyente fanático, pues habla con una distancia muy objetiva y por igual de 

católicos y protestantes. Algunos piensan que era ateo, como su amigo David 

Hume. Pese a su simpatía natural por el presbiterianismo y la Iglesia escocesa en 

que fue educado, no denota parcialidad y sólo se refiere a hechos objetivos. 

También en esto se advierte su espíritu sereno y abierto; sin llegar al ateísmo, 

probablemente había en él un agnóstico que guardaba la apariencia de un creyente 

porque veía en la religión una de esas instituciones que facilita la convivencia y de 

alguna manera inculca un orden moral a la sociedad. 

Habla de las fuentes de ingreso que mantienen al soberano o al Gobierno, es 

decir, de los impuestos, sosteniendo a ratos tesis que ahora llamaríamos 

socialdemócratas. Siguiendo en esto a lord Kames y a Montesquieu, cree que los 

impuestos deben servir para «igualar» los ingresos, cobrando más a los ricos y 

menos a los pobres, y evitando aquellos impuestos que por excesivos o arbitrarios 

invitan a la evasión. Se refiere, en actitud muy severa, a los recaudadores que 

esquilman a los contribuyentes. 

Llama al diezmo que se paga a la Iglesia un impuesto «puramente negativo» 

pues no genera beneficio alguno ni al propietario, ni al arrendatario, ni al soberano, 

sólo a la Iglesia (lo que confirma el tibio creyente que era Adam Smith). 

Una detallada discusión sobre la razón de ser de los impuestos, sus tipos, su 

recaudación, en Gran Bretaña y otros países ilustra muy bien su doctrina de que 

«no hay arte que ningún Gobierno aprenda tan pronto como el de sacar dinero del 

bolsillo de los contribuyentes»[19]. Ya que no puede dejar de haber impuestos, hay 

que evitar en lo posible que ellos sean injustos y graven más a los pobres que a los 

ricos, pues, de otro modo, estimulan el contrabando y la evasión. Y da ejemplo de 

quienes delinquen abrumados por los impuestos confiscatorios que están 

obligados a pagar. 

Estudia cómo los países contraen deudas para cumplir con sus presupuestos 

o financiar las guerras, la manera como pagan aquellas deudas y las consecuencias 

que éstas tienen en la vida económica. Concluye que una vez que una nación se 

acostumbra a endeudarse, le es casi imposible llegar a pagar las enormes 

obligaciones que contrae. Y condena con dureza a los Estados que, para pagar 

artificialmente lo que deben, desvalorizan sus monedas, con lo que pagan sólo una 

parte generalmente pequeña de las deudas que contrajeron. 



Esta apretada síntesis sólo da una idea remota de la ambición y enormidad 

de La riqueza de las naciones, de la variedad de temas que se ventilan en sus páginas 

y de cómo en ella, aunque la preocupación económica prevalece, comparecen 

además la filosofía, la historia y la sociología. Las ideas de Adam Smith se 

difundieron primero por las islas británicas y luego por Europa y América, y, poco 

a poco, por el resto del mundo. En cierto modo en el siglo XIX llegaron a 

configurar de manera parecida a casi todo el Occidente. Sin embargo, muchas de 

estas ideas, nacidas en el siglo XVIII se refieren a una realidad social que ha 

cambiado enormemente comparada con la de nuestros días. Pero no es antojadizo 

decir que estos cambios se han debido en buena parte a los hallazgos e ideas que 

por primera vez se dieron a conocer en este libro capital. 

   LOS AÑOS FINALES DE ADAM SMITH 

 Los ecos de la aparición de La riqueza de las naciones fueron enormes pero 

lentos y no da la impresión de que Adam Smith siguiera de manera ansiosa estas 

reverberaciones. Su correspondencia muestra que respondió con prontitud a 

amigos, pensadores y autoridades políticas que comentaron su libro, le hicieron 

elogios o críticas y le pidieron aclaraciones, pero jamás adivinó la manera como sus 

ideas se difundirían por el mundo entero y marcarían el rumbo de la vida 

económica del Occidente en las siguientes décadas. Su cabeza había empezado ya, 

sin duda, a planear en su casa de Kirkcaldy lo que a su juicio sería el tercer y 

decisivo estudio —el jurídico y legal— sobre el funcionamiento de la sociedad, un 

libro que nunca llegaría a terminar. Sin embargo, no era éste el ensayo que estaba 

escribiendo sobre Las artes imitativas cuando, según confesión propia, debió 

interrumpirlo. Tampoco lo llegaría a terminar. 

La enfermedad de su mejor amigo, el filósofo David Hume, que comenzó a 

manifestarse desde el año 1775 con malestares intensos en la vejiga y el estómago 

—se trataba de un tumor canceroso— y se tornarían en un suplicio de meses, lo 

afectó mucho. Al año siguiente, en enero, Hume hizo su testamento nombrando a 

Adam Smith su albacea literario y dejándole 200 libras esterlinas de herencia. A él 

le encargaba la publicación de su pequeño opúsculo autobiográfico My Own Life y 

la decisión de si publicar, y cuándo hacerlo, el polémico ensayo Dialogues 

Concerning Natural Religion, escrito años atrás y que acababa de revisar, en el que 

defendía su ateísmo y criticaba severamente a las religiones establecidas, sobre 

todo al cristianismo. Las opiniones de los amigos de Hume que conocían el ensayo 

estaban divididas, pero la mayoría de ellos, entre los cuales se encontraba Adam 

Smith, pensaban que era imprudente, dado el clima imperante, sacar a la luz un 

libro que probablemente sería censurado por la Corona. Smith hizo un viaje 



especial a Edimburgo para visitar a Hume, quien fallecería el 25 de agosto de 1777, 

y, en efecto, se ocupó de la edición de My Own Life, añadiendo algunas cartas de 

Hume en la publicación y un texto que escribió él mismo en elogio de su amigo. 

Éste provocó un pequeño escándalo, porque en él, refiriéndose al tema de la 

educación se permitió hacer algunas críticas a las instituciones religiosas y, en 

especial, a la Universidad de Oxford, de la que tenía muy malos recuerdos. 

En el año 1778, gracias a la influencia de su antiguo discípulo, el duque de 

Buccleuch y otros amigos importantes, Adam Smith fue nombrado comisionado o 

jefe de la Aduana de Edimburgo, un cargo que, en formato menor, había ostentado 

en Kirkcaldy el padre que nunca conoció. Por este trabajo recibió a lo largo de los 

tres años que lo ejerció unas ocho mil libras esterlinas, una pequeña fortuna que le 

permitió pasar sus últimos años con mucha holgura. Pero sus biógrafos precisan 

que fue siempre un hombre desprendido, que ayudó a sus amigos y gastó buena 

parte de sus ingresos en acciones caritativas. Por eso, el patrimonio que dejó al 

morir fue modesto. Trasladó a su madre y a su prima Janet Douglas a vivir en una 

elegante casa, Panmure House, en un aristocrático barrio de Edimburgo, 

Canongate. Durante este período final llevó una intensa vida social. No fue un 

funcionario negligente ni mucho menos. Todos los testimonios coinciden en 

afirmar que fue un jefe de aduanas puntual y responsable, que iba a la oficina toda 

la semana, con excepción del viernes, día libre, asistía a todas las reuniones de los 

comisionados, escribía constantemente informes y daba sugerencias para el 

mejoramiento del servicio. No deja de ser paradójico que el mejor defensor del 

comercio libre que haya habido en el mundo terminara sus días ejerciendo un 

cargo cuya sola existencia representaba la negación de sus más caras ideas. 

No es raro que, con tan estrictas obligaciones, no tuviera tiempo para 

escribir aquel volumen dedicado a la jurisprudencia con el que pensaba completar 

sus investigaciones sobre el desenvolvimiento social. Sólo una vez, en esos años, 

pidió una licencia de varios meses, en 1787, de enero a julio, buena parte de los 

cuales pasó corrigiendo la quinta edición de La riqueza de las naciones, que 

aparecería con muchas enmiendas y añadidos. Todas las semanas solía reunir en 

su casa de Canongate —a la que llevó a vivir a un sobrino de nueve años, David 

Douglas, su futuro heredero— a sus amigos intelectuales, entre ellos al joven 

Walter Scott, quien ha dejado testimonio de ello. Con los filósofos, escritores y 

hombres de cultura se reunía también en la Royal Society of Edinburgh, que había 

ayudado a organizar, y en el Oyster Club, del que fue asimismo fundador. 

En mayo de 1784 murió su madre, a los noventa años de edad. Adam Smith, 

que la adoraba y había vivido casi toda su vida junto a ella, dejó testimonio de la 



soledad y el desamparo en que transcurriría el resto de su vida sin la persona «que 

ciertamente me quiso y querrá más que ninguna otra»[20]. 

En el año de 1787 recibió un homenaje de su alma mater: la Universidad de 

Glasgow lo eligió su lord rector. Al año siguiente murió Janet Douglas, que había 

dedicado su vida a servirlo. La noticia lo afectó también profundamente. 

Como Hume, Adam Smith comenzó a tener problemas en el bajo vientre 

desde comienzos de 1790. Siempre había sufrido de estreñimiento y, en esos cuatro 

meses de licencia que estuvo en Londres, se sometió a una pequeña intervención 

quirúrgica, que no atenuó aquel problema, más bien, lo agravó, amargándole sus 

últimos meses de vida. Dice la leyenda, por boca de su amigo Henry Mackenzie, 

que la noche del 16 de julio de 1790, en una reunión en su casa de Canongate, se 

despidió de los amigos que lo visitaban con estas palabras: «Adoro su compañía, 

caballeros, pero creo que debo abandonarlos, para ir a otro mundo». Dicho y 

hecho, murió al siguiente amanecer. Está enterrado en Edimburgo, en el barrio en 

el que vivió, a la entrada de la iglesia de Canongate; una sobria lápida recuerda 

que fue el autor de La teoría de los sentimientos morales y de La riqueza de las naciones. 

  



 José Ortega y Gasset (1883-1955) 

    José Ortega y Gasset fue uno de los más inteligentes y elegantes filósofos 

liberales del siglo XX, al que circunstancias varias —la guerra civil en España, los 

cuarenta años de la dictadura franquista y el auge de las doctrinas marxistas y 

revolucionarias en la segunda mitad del siglo XX en Europa y América Latina— 

han tenido arrumbado injustamente en el desván de las antiguallas, o, peor aún, 

desnaturalizado y convertido en referente del pensamiento conservador. 

Aunque nunca llegó a sintetizar su filosofía en un cuerpo orgánico de ideas, 

Ortega y Gasset, en los innumerables ensayos, artículos, conferencias y notas de su 

vasta obra, desarrolló un discurso inequívocamente liberal, en un medio como el 

español en el que esto resultaba insólito —él hubiera dicho «radical», una de sus 

palabras favoritas—, tan crítico del extremismo dogmático de izquierda como del 

conservadurismo autoritario, nacionalista y católico de la derecha. Buena parte de 

ese pensamiento conserva su vigencia y alcanza en nuestros días, luego de la 

bancarrota del marxismo y sus doctrinas parasitarias y del excesivo economicismo 

en que se ha confinado cierto liberalismo, notable actualidad. 

Lo demuestra, mejor que nada, La rebelión de las masas, libro publicado en 

1930, que había sido ya anticipado en artículos y ensayos dos o tres años antes. 

Esto le ocurría a Ortega con frecuencia; su obra, más que de volúmenes orgánicos, 

se fue formando a partir de conferencias y textos breves, escritos para diarios y 

revistas, que luego recopilaba en libros. Antes de este ensayo capital, Ortega y 

Gasset había reflexionado sobre temas que alcanzarían en los años siguientes gran 

actualidad política en la vida española y europea, como los rebrotes de 

nacionalismo, y, en el campo del arte y la literatura, lo que él llamaría con 

pertinencia su «deshumanización». 

   INDEPENDENTISMO Y DECADENCIA 

 Había nacido en Madrid, el 9 de mayo de 1883, hijo del periodista y escritor 

José Ortega Munilla y de Dolores Gasset Chinchilla, cuyo padre era el propietario 

del diario liberal El Imparcial. Fue educado por los jesuitas en el colegio y en la 

Universidad de Deusto, pero obtuvo su licenciatura y doctorado en la Universidad 

Central de Madrid. En 1905 partió a Alemania, primero a Leipzig, y luego a 

Nuremberg, Múnich, Colonia y Berlín, aunque residiría y estudiaría sobre todo en 

Marburgo, donde permaneció hasta 1907. En Madrid, obtuvo la cátedra de 

Metafísica en 1911; una beca lo hizo regresar a Alemania, siempre a Marburgo. 

Volvió a España a ocupar su cátedra y a desarrollar una intensa actividad como 



articulista y conferencista. Su propósito confeso era «europeizar España» y sacarla 

del aislamiento en el que había vivido —tanto en el dominio cultural como en el 

político—, algo que lo llevó a polemizar con otro pensador destacado, mayor que 

él, Miguel de Unamuno, quien, entre otros disparates, a los que era propenso, 

sostenía que el objetivo debería ser más bien «españolizar Europa». 

En 1922, Ortega publicó su primer libro: España invertebrada. Bosquejo de 

algunos pensamientos históricos, que reunía dos series de artículos publicados antes 

en el diario El Sol de Madrid, sobre el problema del separatismo catalán y vasco (a 

este último lo llamaba «bizcaitarrismo»). 

Ortega tuvo siempre un olfato certero para percibir los grandes 

acontecimientos políticos y culturales de su tiempo antes que el gran público, como 

«la deshumanización del arte» y «la rebelión de las masas», dos fenómenos que 

caracterizarían a la cultura de Occidente en los años del apogeo intelectual del 

filósofo. No menos acertado fue al advertir que el movimiento independentista de 

Cataluña y el País Vasco, dos importantes regiones de España, sería en el futuro 

uno de los problemas más graves con los que tendría que bregar su país. Un 

problema que un siglo después sigue sin resolverse y que, de tanto en tanto, 

amenaza la estabilidad democrática y el progreso económico de la España 

moderna. 

El libro sobre la España invertebrada tuvo un éxito inmediato —fue el primero 

de los suyos en llegar a un vasto público— y de él se harían varias ediciones en los 

meses y años posteriores a su primera edición. 

Para Ortega, el separatismo catalán y vasco es «el mayor mal presente en 

nuestra España»[21]. Pero él no ve en estas tendencias centrífugas un movimiento 

profundo y popular, con raíces históricas, sino dos manifestaciones de la larga y 

lenta desintegración de España desde siglos atrás, más precisamente desde que 

dejó de ser «una realidad activa y dinámica» y se convirtió en una sociedad sin 

ambiciones ni ilusiones, «una existencia pasiva y estática como el montón de 

piedras al borde de un camino» (p. 69). 

En este libro hizo Ortega su famosa definición de la nación «como un 

proyecto sugestivo de vida en común», complementario de aquélla de Renan, a la 

que cita con entusiasmo, según la cual «Una nación es un plebiscito cotidiano» (p. 

65). 

Ortega no cree en las doctrinas nacionalistas, está convencido de que son 



meros pretextos para expresar la desilusión que cunde por todas las regiones de 

España (la que, ahora, «más bien que una nación» es «una serie de 

compartimientos estancos», p. 91), debido a aquella decadencia que ha ido 

desarticulando la integración que aglutinó en torno a Castilla a todas las regiones 

en virtud de un gran proyecto compartido que dio a España en el pasado su 

protagonismo en el mundo, su fuerza imperial y su grandeza. Este proyecto no fue 

la conquista sino «la colonización»: «Para mí, es evidente que se trata de lo único 

verdaderamente grande que ha hecho España» (p. 138). Y la colonización, según él, 

no fue obra de la monarquía ni de la nobleza sino «del pueblo», de la España 

anónima y popular, de sus hombres oscuros y heroicos, que, en condiciones 

difíciles y a menudo terribles, se lanzaron al mundo desconocido para ganar 

tierras, hombres, riquezas, para Dios, el imperio y una idea de España que 

entonces florecía e irradiaba sobre toda la nación española manteniéndola unida y 

viva. Aquello ha quedado muy atrás; desde entonces, a la vez que decae, España se 

«desvertebra», generando «un particularismo» que afecta a todo el país: el 

catalanismo y el bizcaitarrismo son los síntomas más visibles de esa enfermedad 

general. Y agrega, en tono dramático: «Peor que tener una enfermedad es ser una 

enfermedad» (p. 100). 

Este mal tóxico que arrastra España desde un pasado lejano se traduce en el 

presente en la pobreza intelectual y política de su nobleza y la mediocridad e 

incultura de sus políticos, así como en la orfandad de sus hombres de ciencia. Su 

crítica al estado de cosas del país es durísima y en este contexto juzga Ortega los 

movimientos separatistas de Cataluña y el País Vasco: «Las teorías nacionalistas, 

los programas políticos del regionalismo y las frases de sus hombres carecen de 

interés y son en gran parte artificios. Pero en estos movimientos históricos, que son 

mecánica de masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboración 

superficial, transitoria y ficticia, que tiene sólo un valor simbólico como expresión 

convencional y casi siempre incongruente de profundas emociones inefables y 

oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva» (p. 60). 

Hay mucho de cierto en lo que dice Ortega. En los años de la dictadura 

franquista, bajo la dura represión de toda forma de «particularismo» en las 

regiones de España, los movimientos independentistas catalán y vasco parecieron 

extinguirse, salvo esporádicos actos de terrorismo de ETA (la organización 

extremista vasca). Yo viví en Barcelona cinco años, de comienzos a mediados de los 

años setenta, y en esa época la movilización del sector intelectual y las vanguardias 

políticas —pese a la represión— se concentraba en la recuperación democrática. El 

independentismo languidecía, confinado en minúsculos sectores tradicionalistas y 

marginales. Sin embargo, desde la instalación de la democracia y la creación del 



régimen autonómico, tanto en Cataluña como en el País Vasco, gracias a la 

trasferencia a las autonomías regionales de importantes responsabilidades 

administrativas, políticas y sobre todo educativas, los sectores nacionalistas en el 

poder iniciarían una activa campaña de difusión ideológica, acompañada de 

falsificaciones históricas y una empeñosa política para expandir el catalán y el 

euskera y erradicar el español, que, al cabo de los años, daría frutos, resucitando el 

tema independentista hasta convertirlo en la mayor amenaza para la democracia 

española. Ortega y Gasset fue profético. 

   LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 

 Tres años más tarde de la publicación de España invertebrada, aparece, en 

1925, otro de los libros importantes de Ortega, también una recopilación de 

ensayos difundidos antes en la prensa: La deshumanización del arte y otros ensayos de 

estética. 

Se abre con una afirmación audaz: las masas odian el arte nuevo porque no 

lo entienden. La razón es evidente: el arte romántico, que encandiló al siglo XIX, 

así como el naturalismo, estaban al alcance de todos con su representación exaltada 

de la vida sentimental y sus efusiones sensibleras, o su tratamiento clínico de los 

problemas sociales; pero las nuevas tendencias de la música, la pintura, el teatro y 

la literatura, que no aspiran a mostrar la vida tal como es sino a crear «otra» vida, 

exigen un esfuerzo intelectual laborioso —un cambio de la perspectiva y de la idea 

misma de lo que es el arte—, que «el gran rebaño filisteo» no está dispuesto a 

hacer. Por lo tanto, se ha producido un divorcio irremediable —un abismo— entre 

el arte nuevo, sus cultores y defensores, y el resto de la sociedad. 

Según Ortega, lo que el común de la gente apreciaba en el arte romántico y 

naturalista del pasado era lo menos artístico que había en él, la proyección de la 

vida verdadera que se manifestaba en las óperas, los cuadros, los dramas, las 

novelas, en la descripción de los quehaceres de la familia, las pasiones amorosas, 

los hechos históricos, los problemas sociales, todo aquello que conformaba la 

existencia cotidiana en la que espectadores, oyentes y lectores creían reconocer sus 

propias experiencias. Ahora bien, el artista de nuestro tiempo no quiere que su arte 

aparezca como una ilustración de la «vida verdadera»; por el contrario, aspira a 

crear una vida distinta a la real, una vida disociada de la vivida, fraguada de 

principio a fin por el arte mediante técnicas exclusivamente artísticas, por ejemplo, 

la metáfora. Esto, señala Ortega, es lo que han hecho en la música un Debussy 

(«Debussy deshumanizó la música y por eso data de él la nueva era del arte 

sonoro», p. 77)[22], Mallarmé en la poesía («… el verso de Mallarmé anula toda 



resonancia vital, y nos presenta figuras tan extraterrestres que el mero 

contemplarlas es ya sumo placer», p. 79), Pirandello en el teatro con sus Seis 

personajes en busca de autor («Nos propone el teatro tradicional que en sus 

personajes veamos personas y en los aspavientos de aquéllos la expresión de un 

drama “humano”. Aquí, por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes 

como tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas», pp. 85 y 86). En la 

literatura cita a Joyce, Proust y Gómez de la Serna. Y en la pintura, a los 

movimientos expresionista y cubista como equivalentes («De pintar las cosas se ha 

pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto 

la pupila hacia los pasajes internos y subjetivos», p. 85), pues evitan representar la 

realidad que conocemos a través de nuestra experiencia para crear una realidad 

pura y exclusivamente inventada. 

Ortega señala que, pese a las variaciones y movimientos diversos que se dan 

en él, hay en este arte nuevo unos denominadores de los que todos participan: la 

deshumanización, evitar las formas vivas, considerar el arte como un juego, 

impregnarlo de una esencial ironía, eludir toda falsedad y reconocer que los 

nuevos objetos artísticos carecen de trascendencia. Se trata de un arte sin 

pretensiones, que, a diferencia del que lo precedía, no se propone objetivos 

políticos ni sociales, pues sabe que el arte no opera en estos campos ni, en general, 

en cuestiones prácticas, que ha perdido la gravedad y quiere más bien divertir y 

hacer reír a los espectadores devolviéndolos a la inocencia de la niñez. 

Ortega mostró en este ensayo, con notable agudeza, una orientación de la 

cultura moderna que, con momentáneas desviaciones, iría fortaleciéndose en las 

décadas posteriores en todo el mundo occidental, sobre todo en algunos géneros 

como el de las artes plásticas, y revolucionando y negando la tradición a extremos 

inverosímiles. El tercer mundo se contagiaría muy pronto, de modo que en pocos 

años todo el planeta contraería esta concepción del arte como un espectáculo. Las 

pautas que señaló Ortega serían desbordadas en las décadas posteriores a su libro. 

Llegó a reinar en este ámbito una confusión y banalización tan grandes que bajo la 

etiqueta de «arte» pasaron a figurar en nuestro tiempo los experimentos más 

pueriles y los mayores embauques que haya conocido la cultura a lo largo de su 

historia. En la «Conclusión» de su ensayo, Ortega precisó que, como lo llevó a 

escribirlo «exclusivamente la delicia de intentar comprender», lo hizo con «un 

espíritu lleno de previa benevolencia»: «De las obras jóvenes he procurado extraer 

su intención, que es lo jugoso, y me he despreocupado de su realización. ¡Quién 

sabe lo que dará de sí este naciente estilo!» (p. 99). Nunca pudo imaginar Ortega 

que el «arte nuevo» al que tan dio entusiasta bienvenida llegaría a producir 

artefactos tan exquisitamente celebrados —y valorizados en millones de dólares— 



como las fotografías coloreadas de Andy Wharhol, los tiburones seccionados y 

conservados en formol y las calaveras con diamantes de Damien Hirst o las 

circenses pelotas multicolores de Jeff Koons. 

   LA REBELIÓN DE LAS MASAS 

 La rebelión de las masas se estructura alrededor de una intuición genial: ha 

terminado la primacía de las élites; las masas, liberadas de la sujeción de aquéllas, 

han irrumpido en la vida de manera determinante, provocando un trastorno 

profundo de los valores cívicos y culturales y de las maneras de comportamiento 

social. Escrito este libro en plena ascensión del comunismo y los fascismos, del 

sindicalismo y los nacionalismos, y de los primeros brotes de una cultura popular 

de consumo masivo, la intuición de Ortega fue exacta y estableció, antes que nadie, 

uno de los rasgos claves de la vida moderna. 

También lo es que su crítica a este fenómeno se apoye en la defensa del 

individuo, cuya soberanía ve amenazada —en muchos sentidos ya arrasada— por 

esta irrupción incontenible de la muchedumbre —de lo colectivo— en la vida 

contemporánea. El concepto de «masa» para Ortega no coincide para nada con el 

de clase social y se opone a la definición que hace de ella el marxismo. La «masa» a 

que Ortega se refiere abraza transversalmente a hombres y mujeres de distintas 

clases sociales, igualándolos en un ser colectivo en el que se han fundido, 

abdicando de su individualidad soberana para adquirir la de la colectividad y ser 

nada más que una «parte de la tribu». La masa, en el libro de Ortega, es un 

conjunto de individuos que se han desindividualizado, dejando de ser unidades 

humanas libres y pensantes, disueltas en una amalgama que piensa y actúa por 

ellos, más por reflejos condicionados —emociones, instintos, pasiones— que por 

razones. Estas masas son las que por aquellos años ya coagulaba en torno suyo en 

Italia Benito Mussolini, y se arremolinarían cada vez más en los años siguientes en 

Alemania en torno a Hitler, o, en Rusia, para venerar a Stalin, «el padrecito de los 

pueblos». El comunismo y el fascismo, dice Ortega, «dos claros ejemplos de 

regresión sustancial», son ejemplos típicos de la conversión del individuo en 

hombre-masa. Pero Ortega y Gasset no incluye dentro del fenómeno de 

masificación únicamente a esas muchedumbres regimentadas y cristalizadas en 

torno a las figuras de los caudillos y jefes máximos, en los regímenes totalitarios. 

Según él, la masa es también una realidad nueva en las democracias donde el 

individuo tiende cada vez más a ser absorbido por conjuntos gregarios a quienes 

corresponde ahora el protagonismo de la vida pública, un fenómeno en el que ve 

un retorno del primitivismo (la «llamada de la tribu») y de ciertas formas de 

barbarie disimuladas bajo el atuendo de la modernidad. 



Esta visión temerosa de la hegemonía creciente del colectivismo en la vida 

de las naciones es la de un pensador liberal que ve en la desaparición del individuo 

dentro de lo gregario un retroceso histórico y una amenaza gravísima para la 

civilización democrática. 

El libro es también una defensa precoz y sorprendente —en vísperas de la 

Segunda Guerra Mundial— de una Europa unida en la que las naciones del viejo 

continente, sin perder del todo sus tradiciones y sus culturas, se fundirían en una 

comunidad. «Europa será la ultranación», proclama. Sólo en esta unión ve Ortega 

una posibilidad de salvamento para un continente que ha perdido el liderazgo 

histórico de que gozaba en el pasado —que ha entrado en decadencia— en tanto 

que, a sus costados, Rusia y los Estados Unidos parecen empeñados en tomar la 

delantera. Esta propuesta audaz de Ortega a favor de una Unión Europea que sólo 

medio siglo más tarde comenzaría a echar forma es uno de los grandes aciertos del 

libro y una prueba de la lucidez visionaria de que hacía gala a veces su autor. 

El ensayo también postula otro principio liberal acendrado. Parte de la 

declinación de Europa se debe al crecimiento desmesurado del Estado, que, en sus 

asfixiantes mallas burocráticas e intervencionistas, ha «yogulado» las iniciativas y 

la creatividad de los ciudadanos. 

Ortega señala que uno de los efectos, en el campo de la cultura, de esta 

irrupción de las masas en la vida política y social, será el abaratamiento y la 

vulgarización, el reemplazo del producto artístico genuino por su caricatura o 

versión estereotipada y mecánica, y por una marejada de mal gusto, chabacanería 

y estupidez. Ortega era elitista en lo relativo a la cultura, pero su elitismo no estaba 

reñido con sus convicciones democráticas, pues concernía a la creación de 

productos culturales y a su colocación en una exigente tabla de valores; en lo que 

se refiere a la difusión y consumo de los productos culturales su postura era 

universalista y democrática: la cultura debía de estar al alcance de todo el mundo. 

Simplemente, Ortega entendía que los patrones estéticos e intelectuales de la vida 

cultural debían fijarlos los grandes artistas y los mejores pensadores, aquellos que 

habían renovado la tradición y sentado los nuevos modelos y formas, 

introduciendo una nueva manera de entender la vida y su representación artística. 

Y que, si no era así, y los referentes estéticos e intelectuales para el conjunto de la 

sociedad los establecía el gusto promedio de la masa —el hombre vulgar—, el 

resultado sería un empobrecimiento brutal de la vida de la cultura y poco menos 

que la asfixia de la creatividad. El elitismo cultural de Ortega es inseparable de su 

cosmopolitismo, de su convicción de que la verdadera cultura no tiene fronteras 

regionales y menos nacionales, que es un patrimonio universal. Por eso, su 



pensamiento es profundamente antinacionalista. 

En su defensa del liberalismo, Ortega insiste en el carácter laico que debe 

tener el Estado en una sociedad democrática («La historia es la realidad del 

hombre. No tiene otra», p. 54)[23] y la incompatibilidad profunda que existe entre 

el pensamiento liberal y el de un católico dogmático, al que califica de anti 

moderno (p. 153). La historia no está escrita, no la ha trazado de antemano una 

divinidad todopoderosa. Es obra sólo humana y por eso «Todo, todo es posible en 

la historia —lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periódica 

regresión—» (pp. 131-132). 

Lo menos que puede decirse frente a tesis y afirmaciones de esta índole, es 

que Ortega y Gasset dio muestras en este ensayo de una gran independencia de 

espíritu y de sólidas convicciones capaces de resistir las presiones intelectuales y 

políticas dominantes de su tiempo. Eran, no lo olvidemos, unos tiempos en que la 

clase intelectual descreía cada vez más de la democracia, que era denostada por 

igual por los dos extremos, la derecha fascista y la izquierda comunista, y cedía a 

menudo a la tentación de afiliarse a uno de estos dos bandos, con una preferencia 

marcada por el comunismo. 

Sin embargo, el liberalismo de Ortega y Gasset, aunque genuino, es parcial. 

La defensa del individuo y sus derechos soberanos, de un Estado pequeño y laico 

que estimule en vez de ahogar la libertad individual, de la pluralidad de opiniones 

y críticas, no va acompañada con la defensa de la libertad económica, del mercado 

libre, un aspecto de la vida social por el que Ortega siente una desconfianza 

parecida al desdén y sobre el cual muestra a veces un desconocimiento 

sorprendente en un intelectual tan curioso y abierto a todas las disciplinas. Se trata, 

sin duda, de una limitación generacional. Sin excepción, al igual que los liberales 

latinoamericanos de su tiempo, los liberales españoles más o menos 

contemporáneos de Ortega, como Ramón Pérez de Ayala y Gregorio Marañón, con 

quienes fundaría la Agrupación al Servicio de la República en febrero de 1931, lo 

fueron en el sentido político, ético, cívico y cultural, pero no en el económico. Su 

defensa de la sociedad civil, de la democracia y de la libertad política, ignoró una 

pieza clave de la doctrina liberal, aquella que había revelado Adam Smith: que sin 

libertad económica y sin una garantía legal firme de la propiedad privada y de los 

contratos, la democracia política y las libertades públicas están siempre 

mediatizadas. Pese a ser un librepensador, que se apartó de la formación católica 

que recibió en un colegio y una universidad de jesuitas, hubo siempre en Ortega 

unas reminiscencias del desprecio o por lo menos de la inveterada desconfianza de 

la moral católica hacia el dinero, los negocios, el éxito económico y el capitalismo, 



como si en esta dimensión del quehacer social se reflejara el aspecto más bajamente 

materialista del animal humano, reñido con su vertiente espiritual e intelectual. De 

ahí, sin duda, las despectivas alusiones que se encuentran desperdigadas en La 

rebelión de las masas a los Estados Unidos, «el paraíso de las masas» (p. 164) al que 

Ortega juzga con superioridad cultural, como a un país que, creciendo tan rápido 

en términos cuantitativos como lo ha hecho, hubiera sacrificado sus «cualidades», 

creando una cultura superficial. De lo que resulta uno de los escasos despropósitos 

del libro: la afirmación de que los Estados Unidos son incapaces por sí solos de 

desarrollar la ciencia como lo ha hecho Europa. Una ciencia que ahora por el 

ascenso del hombre-masa Ortega ve en peligro de declive. 

Éste es uno de los aspectos más endebles de La rebelión de las masas. Una de 

las consecuencias de la primacía del hombre-masa en la vida de las naciones es, 

dice, el desinterés de la sociedad aquejada de primitivismo y de vulgaridad por los 

principios generales de la cultura, es decir, por las bases mismas de la civilización. 

En la era del apogeo de lo gregario, la ciencia pasa a segundo lugar y la atención de 

las masas se centra en la técnica, en las maravillas y prodigios que realiza este 

subproducto de la ciencia, pues, sin ésta, ni el lujoso automóvil de líneas 

aerodinámicas ni los analgésicos que quitan el dolor de cabeza serían posibles. 

Ortega compara la deificación del producto de consumo fabricado por la técnica 

con el deslumbramiento del primitivo de una aldea africana con los objetos de la 

industria más moderna, en los que ve, igual que las frutas o los animales, meros 

engendros de la naturaleza. Para que haya ciencia, dice Ortega, tiene que haber 

civilización, un largo desenvolvimiento histórico que la haga posible. Y, por eso, 

imagina que, por más poderoso que sea, Estados Unidos no podrá nunca superar 

aquel estado de mera tecnología que ha alcanzado. «¡Lucido va quien crea que si 

Europa desapareciese podrían los norteamericanos continuar la ciencia!» Se trata de 

una de las predicciones fallidas de un libro repleto de profecías cumplidas. 

En La rebelión de las masas Ortega critica el nacionalismo como un típico 

fenómeno de esa hegemonía creciente de lo colectivo o gregario sobre lo 

individual. Rechaza como mito la idea de que una nación se constituye sobre la 

comunidad de raza, religión o lengua, y se inclina más bien por la tesis de Renan: 

una nación es «un plebiscito cotidiano» en el que los miembros reafirman a diario, 

con sus conductas y apego a las leyes e instituciones, su voluntad de constituir una 

«unidad de destino» (la fórmula es de Ortega). Semejante idea de nación es 

flexible, moderna y compatible con la convicción suya de que pronto Europa 

terminará formando una unidad supra nacional en la que las naciones europeas se 

unirán en una pluralidad solidaria, algo que parecía una fantasía utópica en aquel 

contexto de nacionalismos beligerantes que pocos años después iban a precipitar a 



Europa en la carnicería de la Segunda Guerra Mundial. 

El «Epílogo para ingleses», crítica del pacifismo, está escrito siete años 

después de la primera edición de La rebelión de las masas, en 1937, en plena guerra 

civil española. Contiene una crítica a las versiones estereotipadas que en los países 

extranjeros se suele dar de lo que ocurre en el seno de una sociedad. Ortega pone 

como ejemplo el caso de los intelectuales ingleses que, «cómodamente sentados en 

sus despachos o en sus clubs», firman textos donde llaman «los defensores de la 

libertad» a los comunistas que en España coaccionan a escritores a firmar 

manifiestos o a hablar por radio de una manera que convenga a sus intereses. De 

todo ello deduce que la opinión pública extranjera constituye en ciertos casos «una 

intervención guerrera» en los asuntos internos de un país, algo que puede tener 

efectos «químicos» (letales) en su devenir. La tesis no se sostiene, desde luego: 

aceptarla equivaldría a justificar la supresión de la libertad de expresión y de 

opinión con el argumento de la seguridad nacional. Ella desconoce que, en el caso 

de cualquier dictadura, lo habitual es que en el extranjero se conozca mejor lo que 

ocurre adentro, porque la censura impide a los que la padecen tener conciencia 

cabal de la situación que viven. (Recuerdo que, en 1958, en la pensión de la calle 

del Doctor Castelo en la que yo vivía, en Madrid, oíamos todas las noches los 

boletines de Radio París para enterarnos de todo lo que la prensa censurada de 

España ocultaba o deformaba). 

En verdad esta afirmación peregrina refleja el malestar y el desgarramiento 

con que Ortega vivió una guerra civil en la que, a su juicio, la intelectualidad 

europea embelleció a la República por razones ideológicas, sin tomar en cuenta los 

atropellos y excesos antidemocráticos que también se cometieron en su seno. Por 

eso, Ortega no podía ni quería tomar partido por uno de los bandos hostiles, sobre 

todo desde que llegó a la conclusión de que la pugna no era tanto entre la 

República democrática y el fascismo sino entre éste y los comunistas, alternativa 

que Ortega rechazaba por igual. Sin embargo, es verdad que, sin hacerlo público, a 

través de su correspondencia y testimonios de gente próxima a él, parece evidente 

que llegó a creer en un momento dado que Franco y los «nacionales» 

representaban el mal menor. Esto no significaba simpatía alguna por el fascismo, 

desde luego, sino una elección desesperada. Fue un error que le sería reprochado 

de manera inmisericorde por la posteridad y que contribuiría a alejar de su obra a 

los sectores intelectuales llamados progresistas. Lo cierto es que no hay mal menor 

cuando se trata de elegir entre dos totalitarismos —es como elegir entre el sida y el 

cáncer terminal—, algo que el propio Ortega tuvo ocasión de comprobar cuando 

regresó a España, en 1945, al término de la Segunda Guerra Mundial, creyendo 

que, luego del triunfo de los aliados contra el fascismo, sería posible hacer algo por 



la democratización de su país desde dentro. No pudo hacer gran cosa, salvo vivir 

en una situación de exiliado interior, poco menos que en un limbo, sin recuperar su 

cátedra universitaria, vigilado de cerca y al mismo tiempo con el riesgo de ver su 

obra desnaturalizada por falangistas que querían apropiársela, con una 

permanente sensación de frustración y de fracaso. Por eso estuvo como a salto de 

mata esos últimos diez años de su vida con continuos desplazamientos a Portugal. 

   ORTEGA Y GASSET Y LA REPÚBLICA 

 Ortega y Gasset celebró el advenimiento de la República como el inicio de 

una era de progreso cívico y cultural para España. En las primeras elecciones 

republicanas se presentó como candidato a las Cortes y salió elegido diputado por 

la provincia de León. En diciembre de 1931 apareció en Madrid, en Revista de 

Occidente, un libro suyo titulado Rectificación de la República (Artículos y discursos) 

que muestra su entusiasmo con el nuevo régimen. Éste lleva ya un año de vida, y 

Ortega le hace algunas críticas y observaciones pero desde la solidaridad y el 

apoyo. Sus intervenciones en las Cortes Constituyentes, así como sus artículos en 

la prensa en este primer año republicano, las formula no sólo en su nombre, sino 

también en el de su «pequeño grupo», la Agrupación al Servicio de la República. 

Dicho sea de paso, no se trataba de un grupo tan pequeño. Según Shlomo Ben Ami, 

a las dos semanas de fundada la Agrupación al Servicio de la República tenía unos 

quince mil miembros, sobre todo estudiantes, profesores e intelectuales[24]. Ortega 

disolvió la Agrupación en octubre de 1932, argumentando que la República ya 

estaba «suficientemente consolidada»[25]. 

El libro contiene también el discurso que pronunció Ortega el 6 de diciembre 

de 1931 en el Cinema de la Ópera, de Madrid, en el que, de manera muy 

argumentada, proponía la creación de un gran partido nacional republicano para 

defender al nuevo régimen y sugiere algunas rectificaciones a lo que éste lleva 

actuado. El proyecto de liderar una gran fuerza política no prosperó por el rumbo 

más extremo y las violentas confrontaciones que experimentó la República en los 

años posteriores, algo que fue entibiando el entusiasmo por el nuevo sistema de los 

demócratas como Ortega, hasta su desencanto con él expresado en su emblemático 

artículo: «¡No es esto, no es esto!». 

Su idea de la flamante República era un tanto ingenua e idealista —«hacer 

una República robusta, fecunda y garbosa» (p. 63)—, pero inequívoco su rechazo 

de la monarquía: la acusa de haberse convertido en «un desorden sustancial» y de 

servir a las «clases conservadoras» cuyo «absentismo» zahiere con energía y a las 

que fustiga además por sacar su dinero fuera del país y desinteresarse por 



completo de la suerte de España en estos momentos en que se está forjando una 

nueva nación. Proclama no ser católico y explica que su condición de liberal y 

demócrata ha hecho de él un republicano: «Yo he venido a la República, como 

otros muchos, movido por la entusiasta esperanza de que, por fin, al cabo de 

centurias, se iba a permitir a nuestro pueblo, a la espontaneidad nacional, corregir 

su propia fortuna, regularse a sí mismo, como hace todo organismo sano; 

rearticular sus impulsos en plena holgura, sin violencia de nadie, de suerte que en 

nuestra sociedad cada individuo y cada grupo fuese auténticamente lo que es, sin 

quedar por la presión o el favor deformada su sincera realidad» (p. 156). 

Sus ideas sobre la nueva república eran muy generales y retóricas —se 

pronuncia a favor del autonomismo y en contra del federalismo— y, en todo caso, 

no preveían para nada la violencia que entronizaría en el país el desatado 

extremismo de la derecha y la izquierda, una violencia que iría encogiendo cada 

vez más al sector ciudadano que, como él mismo, esperaba del nuevo régimen una 

era de progreso económico, sosiego y estabilidad, de libertad y civilizada 

convivencia entre las fuerzas políticas. Ortega confiesa su ignorancia del tema 

económico; sin embargo, un instinto le hace ver que éste es un asunto 

absolutamente central y determinante para el éxito o fracaso del nuevo régimen. 

Por eso recomienda la formación de un cuerpo de economistas que asesore al 

Gobierno en su política económica, aunque sea contratando especialistas 

extranjeros si no hay en la propia España técnicos y profesionales de las finanzas 

de alta calidad. 

   LA CORTESÍA DEL FILÓSOFO 

 Leer a Ortega es siempre un placer, un goce estético, por la belleza y 

desenvoltura de su estilo, claro, plástico, inteligente, culto, de un vocabulario 

inagotable, salpicado de ironías y al alcance de cualquier lector. Por esta última 

característica de su prosa, algunos le niegan la condición de filósofo y dicen que se 

quedó sólo en literato o periodista. A mí me encantaría que así fuera, porque, de 

ser cierta la premisa en que aquel juicio excluyente se inspira, la filosofía sobraría, 

la literatura y el periodismo reemplazarían con creces su función. 

Es cierto que a veces su pluma se engolaba, como cuando escribía «rigoroso» 

en vez de «riguroso», y que, en los dos mandatos que fijó al intelectual —oponerse 

y seducir—, su coquetería y vanidad lo llevaron algunas veces a descuidar la 

primera obligación por la segunda. Pero estas debilidades ocasionales están más 

que compensadas por el vigor y la gracia que su talento era capaz de inyectar a las 

ideas, las cuales, en sus ensayos, a menudo, parecen los personajes vivos e 



impredecibles de la balzaciana Comedia humana que tanto lo embelesó en su 

adolescencia. Contribuyó a humanizar su pensamiento esa vocación realista que, 

como en la gran tradición pictórica y literaria española, era inseparable de su 

vocación intelectual. Ni la filosofía en particular, ni la cultura en general, debían 

ser un mero ejercicio de acrobacia retórica, una gimnasia narcisista de espíritus 

selectos. Para este «elitista», la misión de la cultura no podía ser más democrática: 

inmiscuirse en la vida de todos los días y nutrirse de ella. Mucho antes de que los 

existencialistas franceses desarrollaran sus tesis sobre «el compromiso» del 

intelectual con su tiempo y su sociedad, Ortega había hecho suya esta convicción y 

la puso en práctica en todo lo que escribió. Lo cual no significa que escribiera sobre 

todo; por ejemplo, un silencio que se le reprocha es no haberse pronunciado con 

rotundidad sobre el resultado de la guerra civil y la dictadura de Franco. Pero ya 

he explicado las razones recónditas de aquel silencio. 

Una de sus célebres frases fue: «La claridad es la cortesía del filósofo», 

máxima a la que siempre se ciñó a la hora de escribir. Yo no creo que ese esfuerzo 

por ser accesible, inspirado en el anhelo de Goethe de ir siempre «desde lo oscuro 

hacia lo claro», que él llamó «la voluntad luciferina», empobrezca su pensamiento 

y lo reduzca al mero papel de un divulgador. Por el contrario, uno de sus grandes 

méritos es haber sido capaz de llevar a un público no especializado, a lectores 

profanos, los grandes temas de la filosofía, la historia y la cultura en general, de 

modo que pudieran entenderlos y sentirse concernidos por ellos, sin trivializar ni 

traicionar por esto los asuntos que trataba. A ello lo indujo el periodismo, desde 

luego, y las conferencias en que se dirigía a vastos públicos heterogéneos, a los que 

se empeñaba en llegar, convencido de que el pensamiento confinado en el aula o el 

cónclave profesional, lejos del ágora, se marchitaba. Creía con firmeza que la 

filosofía ayuda a los seres humanos a vivir, a resolver sus problemas, a encarar con 

lucidez el mundo que los rodea, y que, por lo tanto, no debía ser patrimonio 

exclusivo de los filósofos sino llegar a la gente del común. 

Este prurito obsesionante por hacerse entender de todos sus lectores es una 

de las lecciones más valiosas que nos ha legado, una muestra de su vocación 

democrática y liberal, de luminosa importancia en estos tiempos en que, cada vez 

más, en las distintas ramas de la cultura, se imponen, sobre el lenguaje común, las 

jergas o dialectos especializados y herméticos a cuya sombra, muchas veces, se 

esconde no la complejidad y la hondura científica, sino la prestidigitación verbosa 

y la trampa. Coincidamos o diverjamos de sus tesis y afirmaciones, con Ortega una 

cosa siempre es evidente: él no hace trampas, la transparencia de su discurso se lo 

impide. 



La voluntad luciferina no le impidió ser audaz y proponer, antes que nadie, 

una interpretación de las tendencias dominantes de su época en la vida social y en 

el arte que parecían fantasiosas y que, luego, la historia ha refrendado. En La 

rebelión de las masas (1930) advirtió, con certera visión, que en el siglo XX, a 

diferencia de lo que había ocurrido antes, el factor decisivo de la evolución social y 

política no serían ya las élites, sino aquellos sectores populares anónimos, 

trabajadores, campesinos, parados, soldados, estudiantes, colectivos de toda 

índole, cuya irrupción —pacífica o violenta— en la historia revolucionaría la 

sociedad futura y trazaría una nítida frontera con la de antaño. Y en La 

deshumanización del arte (1925) describió con lujo de detalles y notable justeza el 

progresivo divorcio que, impulsado por la formidable renovación de las formas 

que introdujeron las vanguardias en la música, la pintura y la literatura, iría 

ocurriendo entre la obra de arte moderna y el público en general, un fenómeno sin 

precedentes en la historia de la civilización. Éstos son dos ejemplos importantes, 

pero no únicos, de la lucidez con que Ortega escudriñó su circunstancia y advirtió 

en ella, como un adelantado, la tendencia y la línea de fuerza dominantes en el 

porvenir inmediato. Su obra está salpicada de notables anticipaciones e intuiciones 

felices. 

¿Qué fue, políticamente hablando? Librepensador, ateo (o, por lo menos, 

agnóstico), civilista, cosmopolita, europeo, adversario del nacionalismo y de todos 

los dogmatismos ideológicos, demócrata, su palabra favorita fue siempre radical. 

El análisis, la reflexión, debían ir siempre hasta la raíz de los problemas, no 

quedarse jamás en la periferia o superficie. Sin embargo, en política, en cierto 

modo, él se quedó a veces lejos del radicalismo que predicaba. Fue, por su talante 

abierto y su tolerancia para las ideas y posturas ajenas, un liberal. Pero un liberal 

limitado por su desconocimiento de la economía, un vacío que lo llevó a veces, 

cuando proponía soluciones para problemas como el centralismo, el caciquismo o 

la pobreza, a postular el intervencionismo estatal y un dirigismo voluntarista 

totalmente ajenos a esa libertad individual y ciudadana que con tanta convicción y 

buenas razones defendía. 

Por otra parte, fue uno de los pocos intelectuales españoles de su tiempo en 

interesarse por América Latina. Fue a la Argentina por primera vez en 1916, donde 

permaneció cerca de seis meses. Y volvió luego en dos ocasiones, en 1928, cuando 

visitó también Chile, y vivió en ella entre 1939 y 1942, en exilio voluntario. Sus 

conferencias y clases universitarias en Buenos Aires, así como sus colaboraciones 

en La Nación, le dieron mucho prestigio y fue muy amigo de muchos escritores 

argentinos, como Victoria Ocampo; se dice que fue él quien sugirió el nombre de 

Sur para la célebre revista que aquélla dirigiría, con la ayuda de Jorge Luis Borges. 



Sus ensayos de interpretación de la historia y la cultura argentinas provocaron, 

cómo no, apasionadas polémicas y, en ciertos sectores nacionalistas, una hostilidad 

declarada contra él lo que, sin duda, contribuyó a su regreso a Europa en 1942. 

   ORTEGA Y LA GUERRA CIVIL 

 El fracaso de la República y el baño de sangre de la guerra civil española 

traumatizaron los ideales políticos de Ortega y Gasset. Había apoyado y puesto 

muchas ilusiones en el advenimiento de la República, pero los desórdenes y 

crímenes que la acompañaron lo sobrecogieron. Luego, la sublevación franquista y 

la polarización extrema que aceleró la guerra lo arrinconaron en una especie de 

catacumba ideológica. A su juicio, la democracia liberal «es la forma que en política 

ha representado la más alta voluntad de convivencia» y la que ha mostrado un 

espíritu de tolerancia sin precedentes en la historia, ya que el liberalismo «es el 

derecho que la mayoría otorga a la minoría», «la decisión de convivir con el 

enemigo» (p. 130). ¿Era posible una posición de esta índole en medio de una guerra 

civil? Lo que él defendía —una sociedad ilustrada, libre, de coexistencia y 

legalidad, europea y civil— resultaba irreal en una Europa sacudida por el avance 

simétrico de los totalitarismos, que arrollaban a su paso hasta los cimientos de la 

civilización con la que él soñaba para España. Nunca superó Ortega el derrumbe 

de aquellas ilusiones. 

Cuando uno frecuenta, por tanto tiempo como lo he hecho yo con Ortega, 

aunque sea a puchitos diarios, la obra de un escritor, se familiariza de tal modo con 

él —quiero decir, con su persona— que, luego de tanto leerlo y releerlo, tengo la 

sensación de haberlo tratado en la intimidad, de haber asistido a esas tertulias de 

amigos, que, según han descrito Julián Marías y otros discípulos, solían ser 

deslumbrantes. Debió de ser un extraordinario conversador, expositor, profesor. 

Leyendo sus mejores ensayos, uno escucha a Ortega: sus silencios efectistas, el 

latigazo sibilante del insólito adjetivo, la laberíntica frase que, de pronto, se cierra, 

redondeando un argumento, con un desplante retórico de matador. Todo un 

espectáculo. 

A Ortega se le ha descalificado mucho, en los últimos años, desde la 

izquierda, acusándolo, como hace Gregorio Morán en El maestro en el erial: Ortega y 

Gasset y la cultura del franquismo[26], de haber sido un discreto cómplice de los 

nacionales durante la guerra civil, afirmación que se apoya en deleznables 

argumentos, como el que dos hijos del filósofo pelearan en el bando rebelde, su 

amistad y correspondencia con algunos diplomáticos franquistas, o su empeño en 

publicar en The Times, de Londres, valiéndose de la ayuda de un delegado de los 



nacionales en Gran Bretaña, un texto en el que criticaba a los intelectuales europeos 

por tomar partido por la República sin conocer a fondo la problemática española. 

No parece serio tampoco, y sí mera chismografía, la especie según la cual Ortega, 

en algún momento, valiéndose de un tercero, se ofreciera a Franco para escribirle 

los discursos. ¡Vaya estupidez! Jamás se ha presentado una prueba fehaciente de 

tal cosa y no hay en su correspondencia el menor indicio de que sea cierta. La 

verdad, y el libro de Morán lo demuestra hasta el cansancio, si Ortega hubiera 

querido formar parte del régimen franquista, éste, que, a la vez que lo atacaba o 

silenciaba, hizo múltiples intentos para sobornarlo, lo hubiera recibido por la 

puerta grande. Bastaba que se adhiriera a él públicamente. Nunca lo hizo. 

Tampoco es un argumento para descalificarlo el que siguiera recibiendo el 

sueldo que le correspondía como profesor universitario cuando cumplió la edad de 

la jubilación —hombre de modestos recursos, se había ganado ese salario con su 

trabajo de muchos años—, pero, sin duda, hubiera sido preferible que nunca 

regresara a España y muriera en el exilio, o asumiera una posición frontal y sin 

equívocos contra la dictadura. Porque, entonces, cuántas confusiones sobre lo que 

fue, creyó y defendió, se hubiera evitado y qué fácil resultaría hacer de él, hoy, una 

figura políticamente correcta. La verdadera circunstancia de Ortega no era la de 

tomar partido, en el momento de estallar la guerra civil, por uno de los bandos; la 

opción que hizo suya quedó pulverizada en la contienda —antes de la contienda, 

en verdad, en los tumultos, asesinatos y la polarización política durante la 

República— y lo dejó a él en una tierra de nadie. A pesar de ello, y de saber lo 

vulnerable y aislado de su posición, fue leal a ella hasta su muerte. Esta postura era 

impracticable en aquella situación de violenta ruptura de la sociedad y de 

maniqueísmo beligerante, donde desaparecían los matices y la moderación, pero 

no era deshonesta. El régimen civil, republicano, democrático, plural, que había 

defendido en 1930 y 1931, en la Agrupación al Servicio de la República, en las 

Cortes y en la prensa, no coincidió para nada con lo que se instaló en España a la 

caída de la monarquía. Tampoco era esto una sublevación fascista, y por eso se 

abstuvo de tomar partido públicamente durante la guerra por ninguno de los dos 

bandos en pugna, y, luego, de adherirse al régimen que instaló el bando vencedor. 

Cuando Ortega regresa a España, en 1945, lo hace convencido de que el fin 

de la guerra mundial traerá una transformación de la dictadura de Franco. Se 

equivocó y pagó carísimo este error, viviendo en España, con largas fugas a 

Portugal, entre corchetes, vilipendiado, por una parte, por los sectores más 

ultramontanos del régimen, que no le perdonaban su laicismo, y, por otra parte, 

escurriéndose como un gato de los intentos de recuperación de quienes querían 

instrumentalizarlo y convertirlo en un proto-ideólogo de la Falange. Estos intentos 



llegaron a extremos de un subido ridículo con la semana de ejercicios espirituales 

que llevó a cabo la Facultad de Humanidades de la Universidad Complutense de 

Madrid por la «conversión de Ortega y Gasset», y las campañas sistemáticas 

organizadas desde los púlpitos para que el filósofo emulara a su colega Manuel 

García Morente, a quien sí tocó el espíritu santo y devolvió al redil católico. Ortega, 

pese a ese temperamento medroso que ciertos críticos le reprochan, resistió la 

inmensa presión de que era objeto —no sólo oficial, también de gentes que lo 

respetaban y que él respetaba— y no escribió una sola línea en que se desdijera de 

aquellas ideas que llevaron al régimen franquista, en vísperas de la muerte de 

Ortega, por boca del ministro de Información de Franco, Arias Salgado, a dar esta 

grotesca orden a la prensa española: «Ante la posible contingencia del 

fallecimiento de don José Ortega y Gasset este diario dará la noticia con una 

titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo 

encomiástico, sin olvidar en él los errores políticos y religiosos del mismo, y, en 

cualquier caso, se eliminará siempre la denominación de “maestro”». 

Los errores de Ortega no fueron los de un cobarde ni los de un oportunista; 

a lo más, los de un ingenuo que se empeñó en encarnar una alternativa moderada, 

civil y reformista en momentos en que ésta no tenía la menor posibilidad de 

concretarse en la realidad española. Sus tibiezas y dudas no son para arrojárselas a 

la cara, como una acusación. Manifiestan el dramático destino de un intelectual 

visceral y racionalmente alérgico a los extremos, a las intolerancias, a las verdades 

absolutas, a los nacionalismos y a todo dogma, religioso o político. De un pensador 

que, por ello mismo, pareció desfasado, una antigualla, cuando la coexistencia 

democrática se evaporó por el choque feroz de la guerra civil, y, luego, durante la 

noche totalitaria. No fue sólo Ortega, sino la postura democrática y liberal la que 

quedó aturdida y anulada en la hecatombe de la guerra civil. Pero ¿y ahora? ¿Esas 

ideas de Ortega y Gasset que fascistas y marxistas desdeñaban por igual no son en 

muchos sentidos una realidad viva, actualísima, en la España plural, libre y 

tronante que es la de hoy? En vez de disolverlo y borrarlo, la historia 

contemporánea ha confirmado a Ortega y Gasset como el pensador de mayor 

irradiación y coherencia que ha dado España en toda su historia a la cultura laica y 

democrática. Y, también, el que escribía mejor. 

El pensamiento liberal contemporáneo tiene mucho que aprovechar de las 

ideas de Ortega y Gasset. Ante todo, redescubrir que, contrariamente a lo que 

parecen suponer quienes se empeñan en reducir el liberalismo a una receta 

económica de mercados libres, reglas de juego equitativas, aranceles bajos, gastos 

públicos controlados y privatización de las empresas, aquél es, primero que nada, 

una actitud ante la vida y ante la sociedad, fundada en la tolerancia y el respeto, en 



el amor por la cultura, en una voluntad de coexistencia con el otro, con los otros, y 

en una defensa firme de la libertad como valor supremo. Una libertad que es, al 

mismo tiempo, motor del progreso material, de la ciencia, las artes y las letras, y de 

esa civilización que ha hecho posible al individuo soberano, con su independencia, 

sus derechos y sus deberes en permanente equilibrio con los de los demás, 

defendidos por un sistema legal que garantiza la convivencia en la diversidad. La 

libertad económica es una pieza maestra, pero de ningún modo la única, de la 

doctrina liberal. Debemos lamentar, desde luego, que muchos liberales de la 

generación de Ortega lo ignoraran. Pero no es menos grave reducir el liberalismo a 

una política económica de funcionamiento del mercado con una mínima 

intervención estatal. El fracaso en las últimas décadas de tantos intentos de 

liberalización de la economía en América Latina, África y la propia Europa ¿no es 

una prueba flagrante de que las recetas económicas por sí solas pueden fracasar 

estrepitosamente si no las respalda todo un cuerpo de ideas que las justifique y las 

haga aceptables para la opinión pública? La doctrina liberal es una cultura en la 

más ancha acepción del término y los ensayos de Ortega y Gasset la reflejan, de 

manera estimulante y lúcida, en cada una de sus páginas. 

Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue 

Sartre, cuya filosofía existencialista del «hombre en situación» anticipó y expuso 

con mejor prosa en sus tesis sobre el hombre y su circunstancia. Si hubiera sido 

inglés, sería otro Bertrand Russell, como él un gran pensador y al mismo tiempo 

un notable divulgador. Pero era sólo un español, cuando la cultura de Cervantes, 

Quevedo y Góngora andaba por los sótanos (la imagen es suya) de las 

consideradas grandes culturas modernas. Hoy las cosas han cambiado y las 

puertas de ese exclusivo club se abren para la pujante lengua que él enriqueció y 

actualizó tanto como un Jorge Luis Borges o un Octavio Paz. Es hora de que la 

cultura de nuestro tiempo conozca y reconozca, por fin, como se merece, a José 

Ortega y Gasset. 

  



 Friedrich August von Hayek (1899-1992) 

    Si tuviera que nombrar a los tres pensadores modernos a los que debo 

más, políticamente hablando, no vacilaría un segundo: Karl Popper, Friedrich 

August von Hayek e Isaiah Berlin. A los tres comencé a leerlos entre los años 

setenta y ochenta del siglo pasado, cuando salía de las ilusiones y sofismas del 

socialismo y buscaba, entre las filosofías de la libertad, la que había desmenuzado 

mejor las falacias constructivistas (fórmula de Hayek) y la que proponía ideas más 

radicales para conseguir, en democracia, aquello que el colectivismo y el estatismo 

habían prometido sin poder alcanzarlo nunca: un sistema capaz de congeniar esos 

valores contradictorios que son la igualdad y la libertad, la justicia social y la 

prosperidad. 

Entre esos pensadores tal vez ninguno haya ido tan lejos ni tan a fondo 

como Friedrich von Hayek, el viejo maestro nacido casi con el siglo (1899) en una 

familia acomodada, en Viena, capital del entonces imperio austro-húngaro. 

Estudiante apático pero lector voraz, caminante y escalador de montañas desde su 

adolescencia hasta su ancianidad, su primera vocación todavía niño fue, por 

influencia de su padre, la botánica, la elaboración de un herbario, el intento de 

escribir una pequeña monografía sobre una orquídea (Orchis condigera) que nunca 

llegó a ver. Plural y curioso, en su adolescencia se interesó en la paleontología, en 

la teoría de la evolución, en el teatro. Sólo años después, cuando servía en el 

Ejército como joven oficial de artillería en el frente italiano, durante la Primera 

Guerra Mundial, descubriría, gracias a un libro de Carl Menger, Principios de 

economía política (1871), su pasión por la economía, al mismo tiempo que la 

psicología. Esta lectura disiparía las veleidades socialistas de sus años mozos y lo 

convertiría en un defensor del individualismo, la empresa privada y el mercado. 

Aunque eligió estudiar la primera de estas dos ciencias, nunca perdió el interés por 

la segunda, sobre la que escribiría años más tarde un curioso ensayo: The Sensory 

Order[27]. 

De sus estudios en la Universidad de Viena, donde se doctoró en Leyes en 

1921, recordó siempre a Carl Menger, quien, dice, fue el primero en concebir una 

idea, la generación espontánea de las instituciones, que sería más tarde uno de los 

pilares de su teoría económica y política. En su país natal, recién graduado, trabajó 

cerca de un lustro a las órdenes de otro gran pensador liberal, Ludwig von Mises, 

de cuyo famoso Privatseminar formó parte. De él llegó a decir «que era la persona 

de quien más había aprendido»[28]. Entre marzo de 1923 y mayo de 1924 estuvo en 

Nueva York. Fue por su cuenta, con muy poco dinero, y sobrevivió con sesenta 

dólares al mes aquellos quince meses en los que se dejó crecer la barba, trabajó de 



asistente de Jeremiah Jenks, profesor de la New York University, y leyó sin 

descanso en la New York Public Library. Su pobreza era tan extrema que, contaría 

más tarde, sólo tenía dos pares de calcetines agujereados que se ponía al mismo 

tiempo por el frío. 

Al retornar a Viena, se casó por primera vez, en 1926, con Hella Berta Maria 

von Fritsch, con quien tendría dos hijos: Christine Maria Felicitas (nacida en 1929) 

y Laurence Joseph Heinrich (nacido en 1934). Antes de partir a Nueva York 

enamoraba a una prima lejana, Helene Bitterlich, pero ella lo dejó y se 

comprometió con otro mientras él estaba en los Estados Unidos. La antigua 

relación sentimental resucitaría años más tarde. 

En 1931 fue invitado a Londres a dar unas conferencias en la London School 

of Economics, donde al año siguiente, 1932, le concedieron la cátedra de Ciencia y 

Estudios Económicos, que mantendría hasta fines de 1949. Sus estudiantes, al 

principio, tenían dificultad en seguir su enrevesado inglés teñido de música 

germana, pero, luego de hacer el esfuerzo, solían quedar fascinados con sus clases. 

En Londres, el año 1935 conocería a Karl Popper, con quien lo unió desde entonces 

una sólida amistad, además de una coincidencia grande en sus ideas filosóficas y 

cívicas; a Popper dedicaría Hayek su libro Studies in Philosophy, Politics and 

Economics (1967). Popper, que siempre agradeció la ayuda que le prestó Hayek 

cuando buscaba editor para The Open Society and Its Enemies (1945) y para obtener 

un lectorado en la London School of Economics, había dedicado a Hayek unos 

años antes Conjectures and Refutations (1963). Obtuvo la nacionalidad británica en 

1938. Más tarde enseñaría en las universidades de Chicago (1950-1962), Friburgo 

(1961-1969) y Salzburgo (1969-1977). Fue un verdadero ciudadano del mundo. 

Murió en sus luminosos 93 años, en 1992, en Breisgau, Alemania. 

A Hayek el destino deparó la mayor recompensa a que puede aspirar un 

intelectual: ver cómo la historia contemporánea —o, al menos, los gobiernos de 

Ronald Reagan en Estados Unidos y el de Margaret Thatcher en el Reino Unido— 

confirmaba buena parte de sus ideas y desautorizaba las de sus adversarios, entre 

ellos el famoso John Maynard Keynes (1883-1946). De sus tesis, la más conocida, y 

hoy tan comprobada que ha pasado a ser poco menos que un lugar común, es la 

que expuso en su pequeño panfleto (luego convertido en libro) de 1944, The Road to 

Serfdom (Camino de servidumbre): que la planificación centralizada de la economía 

socava de manera inevitable los cimientos de la democracia y hace del fascismo y 

del comunismo dos expresiones de un mismo fenómeno, el totalitarismo, cuyos 

virus contaminan a todo régimen, aun el de apariencia más libre, que pretenda 

«controlar» el funcionamiento del mercado. 



   HAYEK Y KEYNES 

 La famosa polémica de Hayek con Keynes de la que se habla tanto no fue 

nunca algo equitativo, aunque mantuvieran un breve pero intenso intercambio 

intelectual en 1931, luego de una muy severa crítica de Hayek al ensayo de Keynes 

A Treatise on Money, en Economica, la revista de la London School of Economics. 

Pero, como dice Robert Skidelsky, quien ha reseñado esta polémica en un 

persuasivo ensayo, «Hayek versus Keynes»[29], pese a sus diferencias había entre 

ambos un importante común denominador que se percibe ahora mejor que en 

aquella época, cuando casi todo el medio económico y político relevante compartía 

las ideas de Keynes. El alegato radical de Hayek fue entonces minoritario, 

transitoriamente inútil, la lucha quijotesca de un hombre con convicciones firmes 

contra la cultura dominante de su tiempo. Pero ambos eran liberales, aunque 

Keynes creía que cierta intervención estatal en la economía podía proteger mejor el 

capitalismo; Hayek rechazaba semejante idea. Según Skidelsky, en la célebre 

división que estableció Isaiah Berlin entre zorros y erizos en su ensayo sobre 

Tolstói, Hayek era el erizo (que sabe una sola gran cosa) y Keynes el zorro (que 

sabe muchas cosas). Ambos habían llegado a la economía a través de la filosofía y 

los dos creían en la importancia del elemento subjetivo en el quehacer intelectual, 

al que se negaban a subordinar a lo puramente científico. Ninguno fue un ardiente 

demócrata y ambos se declaraban admiradores de Hume, Burke y Mandeville. Y 

los dos creían que la civilización occidental era «precaria» pero discrepaban en la 

manera de salvarla. Aunque se conocieron y trataron con respeto, no fueron 

amigos y mantuvieron escasa correspondencia. Keynes leyó The Road to Serfdom 

cuando iba a la Conferencia de Bretton Woods en 1944; el 28 de junio de ese año 

escribió a Hayek felicitándolo por haber escrito «un gran libro». «Todos debemos 

estarle agradecidos por decir aquello que era necesario que se dijera», añadía. 

«Moral y filosóficamente estoy virtualmente de acuerdo con todo lo que usted dice, 

y no sólo de acuerdo, sino con un acuerdo muy sentido». Pero, a continuación, 

formula sus críticas: «Usted admite que el problema [de la planificación] estriba en 

dónde se marca el límite […]. Pero no nos da una guía para saber dónde fijarlo. Es 

verdad que usted y yo, sin duda, lo fijaríamos en diferentes sitios. De acuerdo a 

mis ideas usted subestima el término medio […]». En esto último no hay duda que 

Keynes tenía razón: Hayek detestaba los términos medios y las aguas tibias, era un 

hombre de extremos, lo que motivaba que, entre sus grandes aciertos, cometiera a 

veces errores garrafales. Pero, no hay duda, pese a sus diferencias, siempre tuvo un 

gran respeto por Keynes. Y así se lo dijo a su viuda, Lydia Lopokova, cuando aquél 

falleció en 1946: «[Su esposo es] el único gran hombre que conocí y por quien sentí 

siempre una ilimitada admiración»[30]. 



Las teorías intervencionistas del brillante John Maynard Keynes, según las 

cuales el Estado podía y debía regular el crecimiento económico y asegurar el 

pleno empleo supliendo las carencias y corrigiendo los excesos del laissez-faire, se 

convertirían con los años (probablemente yendo más lejos de lo que el mismo 

Keynes quería) en un axioma incontrovertible de socialistas, socialdemócratas, 

conservadores y aun de supuestos liberales del viejo y nuevo mundo. Ya lo eran 

cuando Hayek lanzó aquel formidable llamado de atención al gran público, que 

resumía lo que venía sosteniendo en sus trabajos académicos y técnicos desde que, 

en los años treinta, junto a Ludwig von Mises, inició en Austria la reivindicación y 

actualización del liberalismo clásico de Adam Smith. 

Aunque The Road to Serfdom alcanzó una larga difusión en Gran Bretaña y 

Estados Unidos, donde el popular Reader’s Digest dio una versión condensada del 

libro, fue prohibido en la Alemania de la posguerra por las potencias ocupantes 

que no querían enemistarse con la URSS. Sus ideas sólo tuvieron eco entonces en 

grupos marginales del mundo académico y político y, por ejemplo, el país en el 

que el libro fue escrito, Gran Bretaña, inició en esos años su marcha hacia el 

populismo laborista y el Estado benefactor, es decir, hacia la inflación y la 

decadencia que sólo vendría a interrumpir décadas más tarde el formidable (pero, 

por desgracia, trunco) sobresalto libertario de Margaret Thatcher. En lugar de 

merecerle el respeto de sus colegas economistas, The Road to Serfdom sirvió más 

bien para desprestigiarlo, desprestigio que iría desapareciendo en los años 

siguientes, sobre todo desde que obtuvo el Premio Nobel de Economía en 1974. 

Como Von Mises, como Popper, como Berlin, Hayek no puede ser 

encasillado dentro de una especialidad, la economía, porque sus ideas son tan 

renovadoras en el campo económico como en la filosofía, el derecho, la sociología, 

la política, la psicología, la ciencia, la historia y la ética. En todos ellos hizo gala de 

una originalidad y un radicalismo que no tienen parangón entre los pensadores 

modernos. Y, siempre, manteniendo un escrupuloso respeto por la tradición clásica 

liberal y las formas rigurosas de la investigación académica. Pero sus trabajos están 

impregnados de fiebre polémica, irreverencia contra lo establecido, una 

creatividad intelectual que coincide con cierta fría rigidez analítica y, a menudo, de 

propuestas explosivas como la que hizo en 1950 de que Alemania Occidental se 

integrara a Estados Unidos y que luego otros países europeos la imitaran (pensaba 

sobre todo en los países escandinavos). O como su propuesta, no menos polémica, 

de privatizar y librar al mercado la fabricación del dinero de las naciones, una idea 

que el Gobierno de Margaret Thatcher estuvo a punto de proponer a la Unión 

Europea a través de su ministro de Economía, Nigel Lawson, según cuenta aquélla 

en sus memorias[31]. Podía defender, en nombre de la libertad individual, cosas 



que le disgustaban, como el derecho a ser homosexual sin verse por ello 

perseguido o discriminado, y, al mismo tiempo, nunca renunció a un cierto 

pragmatismo como cuando, en lo que concierne a la venta libre de armas de fuego, 

defendió la idea de que sólo probadas personas de cierto nivel intelectual y moral 

pudieran ejercer ese comercio. 

Pero algunas de sus convicciones son difícilmente compartibles por un 

auténtico demócrata como que una dictadura que practica una economía liberal es 

preferible a una democracia que no lo hace. Así, llegó al extremo de afirmar en dos 

ocasiones que bajo la dictadura militar de Pinochet había en Chile mucha más 

libertad que en el Gobierno democrático populista y socializante de Allende, lo que 

le ganó una merecida tempestad de críticas, incluso entre sus admiradores[32]. 

A partir de los años sesenta, luego de la aparición de The Constitution of 

Liberty, comenzó a sufrir períodos de depresión que por cierto tiempo paralizaban 

su quehacer intelectual. Estas caídas de ánimo se agudizaron en su vejez, sobre 

todo cuando los achaques de la edad le impedían trabajar. 

En abril de 1947, convocados por Hayek, treinta y nueve eminentes 

pensadores, entre los que se encontraban Karl Popper, Milton Friedman, George 

Stigler, Ludwig von Mises, Lionel Robbins y Maurice Allais, además de otros 

prestigiosos economistas e investigadores de Estados Unidos y Europa, se 

reunieron en Vevey (Suiza), junto al lago de Ginebra, donde tuvieron diez días de 

debates y exposiciones. Así nació la Mont Pèlerin Society, cuyo objetivo era 

actualizar y defender el liberalismo clásico, y cuyo primer presidente fue el propio 

Hayek. Su influencia en el horizonte intelectual y político sería de largo alcance. 

A fines del año 1949 experimentó un drama personal, que afectaría la 

relación que Hayek tenía con algunos amigos, entre ellos el más íntimo, su 

compañero de la London School of Economics Lionel Robbins. Ocurrió cuando 

Hayek abandonó a su primera mujer, Hella, y obtuvo un divorcio en Arkansas, 

adonde se trasladó para poder acogerse a las leyes de divorcio allí vigentes. Luego, 

se volvería a casar con aquella prima, Helene Bitterlich, su amor de adolescente. 

Esta ruptura indignó a varios de sus amigos, entre ellos Robbins, quien cortó su 

amistad y toda relación con Hayek por muchos años; sólo se reconciliarían once 

años después, según señala Alan Ebenstein, con ocasión del matrimonio del hijo de 

Hayek, Larry. 

Su obra magna es The Constitution of Liberty (1960) (La constitución de la 

libertad), a la que vendrían a enriquecer los tres densos volúmenes de Law, 



Legislation and Liberty (1973-1979) (Derecho, legislación y libertad) en la década de los 

setenta. En estos libros está explicado, con una lucidez conceptual que se apoya en 

un enciclopédico conocimiento de la praxis, lo que es el mercado, sistema casi 

infinito de relación entre los seres que conforman una sociedad, y de las sociedades 

entre sí, para comunicarse recíprocamente sus necesidades y aspiraciones, 

satisfacerlas y organizar la producción y los recursos en función de aquellas 

necesidades. Nadie, ni siquiera Von Mises, ha reseñado mejor que Hayek los 

beneficios en todos los órdenes que trajo al ser humano aquel sistema de 

intercambios que nadie inventó, que fue naciendo y perfeccionándose a resultas 

del azar y, sobre todo, de la irrupción de ese accidente en la historia humana que es 

la libertad. 

¿Cuándo nace la idea socialista de organizar la sociedad según un plan 

premeditado para acabar con la explotación de los pobres por los ricos y 

reemplazar la lucha de clases con una supuesta fraternidad universal? Nace al 

mismo tiempo que la idea de abordar las cuestiones sociales con el mismo método 

científico con el que se estudia la naturaleza, algo que a Hayek le pareció siempre 

una astuta manera de justificar «el constructivismo», es decir, la planificación, 

enemiga de la libertad. Esta idea es anterior al «socialismo científico» de Marx y 

Engels, un producto decimonónico, el siglo de las grandes construcciones 

ideológicas, aquellas creaciones intelectuales empeñadas en fundar la sociedad 

perfecta o, en el vocabulario de la época, «traer el paraíso a la tierra». En un libro 

publicado por primera vez en 1952, que reúne estudios de distintas épocas 

discutiendo que los métodos científicos sean válidos para enfrentar las cuestiones 

sociales, Hayek demuestra que la idea de la «planificación socialista» tiene en 

verdad su origen en el sansimonismo y que esta doctrina es el antecedente más 

evidente e inequívoco del socialismo marxista-leninista y su obsesiva vocación 

planificadora[33]. 

Los ensayos que Hayek dedica al conde Henri de Saint-Simon, a Auguste 

Comte, a Barthélemy-Prosper Enfantin y, de paso, a Charles Fourier, Victor 

Considerant y Pierre-Joseph Proudhon, es decir, a sansimonianos, fourieristas y 

otros movimientos y sectas de ideólogos enfrentados entre sí pero todos 

empeñados en reconstruir la sociedad de pies a cabeza según modelos intelectuales 

prefijados, constituyen un animado mural de vidas trepidantes, atrevidas fantasías 

ideológicas y aventuras novelescas, en las que prevalece la convicción de que la 

realidad humana se puede edificar como una obra de ingeniería (recordemos que 

Stalin quería que los escritores fueran «ingenieros de almas»). El sansimonismo 

elimina todo lo que puede ser causa de división y desigualdad entre los seres 

humanos: la propiedad privada, el mercado, la competencia, y, en última palabra, 



aquella libertad que es fuente de desigualdades, abusos y explotación en el mundo 

capitalista. La ciencia y el orden sustituirían de este modo a la anarquía y la codicia 

en el campo económico. La vida productiva estaría bajo la vigilancia de un Banco 

Central a través del cual el Estado ejercería su benevolente autoridad sustentada en 

la competencia de sus ingenieros, empresarios y técnicos, los héroes intelectuales 

del momento, sobre todo si egresaban de la École Polytechnique, a la que los 

sansimonianos veían como una verdadera fábrica de genios. Algo después Marx y 

Engels descartarían de manera un tanto despectiva lo que llamaban este 

«socialismo utópico». Hayek muestra que aquel ensoberbecido delirio de rehacer la 

sociedad para transformarla de perfectible en perfecta de acuerdo a un modelo que 

funcione como una máquina, que el socialismo marxista haría suyo, deriva sin 

equívoco del sueño sansimoniano gracias al cual el intrépido conde creyó que los 

seres humanos alcanzarían por fin la verdadera libertad. 

Sólo para los ignorantes y para sus enemigos, empeñados en caricaturizar la 

verdad a fin de mejor refutarla, es el mercado únicamente un sistema de libres 

intercambios. La obra entera de Hayek es un prodigioso esfuerzo científico e 

intelectual para demostrar que la libertad de producir y comerciar no sirve de nada 

—como lo comprobaron la ex-Unión Soviética, las repúblicas ex socialistas de 

Europa Central y las democracias mercantilistas de América Latina— sin un orden 

legal estricto y eficiente que garantice la propiedad privada, el respeto de los 

contratos y un poder judicial honesto, capaz e independiente del poder político. 

Sin estos requisitos básicos, la economía de mercado es una retórica tras la cual 

continúan las exacciones y corruptelas de una minoría privilegiada a expensas de 

la mayoría de la sociedad, lo que los liberales llamamos «el mercantilismo». 

Quienes, por ingenuidad o mala fe, esgrimen hoy como prueba del fracaso 

del liberalismo las dificultades que atraviesan Rusia y algunos de sus antiguos 

países satélites que pasaron de un régimen totalitario a intentar una democracia 

dotada de políticas de mercado, desconocen a Hayek o lo leyeron mal. Porque 

nadie insistió tanto como él en señalar que el liberalismo no consiste en liberalizar 

los precios y abrir las fronteras a la competencia internacional, sino en la reforma 

integral de un país, en su privatización y descentralización a todos los niveles, y en 

transferir a la sociedad civil —a la iniciativa de los individuos soberanos— las 

decisiones económicas esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a unas 

reglas de juego que privilegian siempre al consumidor sobre el productor, al 

productor sobre el burócrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo y 

concreto de aquí y de ahora sobre aquella abstracción con la que justifican todos 

sus desafueros los totalitarios: la humanidad futura. 



El individualismo es un factor central de la filosofía liberal y, por supuesto, 

del pensamiento de Hayek. Individualismo no significa desde luego aquella visión 

romántica según la cual todos los grandes hechos históricos, así como los 

progresos definitivos en los ámbitos científicos, culturales y sociales, son producto 

de hazañas de individuos excepcionales —los héroes—, sino, más simplemente, 

que las personas individuales no son meros epifenómenos de las colectividades a 

las que pertenecen, las que los modelarían tal como hacen las máquinas con los 

productos industriales. El individuo goza de soberanía y, aunque parte de lo que 

es se explica por el medio en que nace y se forma, hay en él una conciencia y un 

poder de iniciativa que lo emancipan de esa placenta gregaria y le permiten actuar 

libremente, de acuerdo a su vocación y talento, y, a menudo, imprimir una huella 

en el entorno en el que vive. La ambición en el individuo es la fuerza que dinamiza 

la economía de mercado, lo que hace posible el progreso. Por eso, las fórmulas 

keynesianas de confiar al Estado la guía y orientación de la vida económica, 

mediante la planificación, le parece que embotan aquella «ambición» y producen 

hondas distorsiones en el funcionamiento del mercado. 

Esta concepción deriva de la idea de la libertad que está en el corazón de la 

doctrina liberal. Los destinos humanos no están escritos, no se hallan trazados de 

manera fatídica. Individuos y sociedades pueden trascender los condicionamientos 

geográficos, sociales y culturales y alterar el orden de las cosas mediante actos, 

optando por ciertas decisiones y descartando otras. Por eso, porque gozan siempre 

de ese margen de libertad son responsables de su propio destino. Todo esto lo 

describe Hayek admirablemente en un ensayo dedicado a mostrar las semejanzas 

entre dos pensadores a quienes se creería muy alejados uno del otro: «Compte and 

Hegel»[34]. 

El respeto a la ley es en Hayek inseparable de su fe en el mercado libre; pero 

él distinguió siempre —y lo explicó con mucha claridad en los tres volúmenes de 

Derecho, legislación y libertad— entre ley y legislación: kosmos, el orden legal 

espontáneo, y taxis, la legalidad impuesta por el poder. La primera es aquella 

forma de legalidad natural, creada y perfeccionada por la costumbre y la tradición, 

en respuesta a la necesidad de crear un orden para resolver los litigios y evitar el 

caos y la violencia en el seno de una sociedad; y, la segunda, aquella justicia 

planeada y racionalmente sancionada por parlamentos y tribunales que, a veces, 

fractura y distorsiona a la primera y puede llegar a ser tan perjudicial, en el campo 

jurídico, como la planificación económica, algo que, en el ideario hayekiano, 

constituye siempre una amenaza contra la libertad. 

El gran enemigo de ésta es el constructivismo, la fatídica pretensión —así se 



titula el último libro de Hayek: Fatal Conceit (1989) (La fatal arrogancia)— de querer 

organizar, desde un centro cualquiera de poder, la vida de la comunidad, 

sustituyendo las instituciones surgidas sin premeditación ni control (la ley común, 

el kosmos) por estructuras artificiales y encaminadas a objetivos como 

«racionalizar» la producción, «redistribuir» la riqueza, imponer el igualitarismo y 

uniformar al todo social en una ideología, cultura o religión. 

La crítica feroz de Hayek al constructivismo no se detiene en el colectivismo 

de los marxistas ni en el Estado-benefactor de socialistas y socialdemócratas, ni en 

lo que el socialcristianismo llama el «principio de supletoriedad», ni en esa forma 

degenerada del capitalismo que es el mercantilismo —las alianzas mafiosas del 

poder político y empresarios influyentes para, prostituyendo el mercado, 

repartirse dádivas, monopolios y prebendas—. No se detiene en nada, la verdad. 

Ni siquiera en el sistema del que fue uno de los más pugnaces valedores en nuestro 

tiempo: la democracia, a la que, en sus últimos años sobre todo, el indomable 

Hayek se dedicó a autopsiar de manera muy crítica, describiendo sus deficiencias y 

deformaciones, una de las cuales es el mercantilismo y, otra, la dictadura de las 

mayorías sobre las minorías. Este tema lo llevó a proclamar que temía por el futuro 

de la libertad en el mundo en los precisos momentos en que se celebraba, con la 

caída de los regímenes comunistas, lo que parecía el apogeo del sistema 

democrático en el planeta. 

Para contrarrestar aquel monopolio del poder que las mayorías ejercen en 

las sociedades abiertas y garantizar la participación de las minorías en el Gobierno 

y en la toma de decisiones, Hayek imaginó un complicado sistema —que no vaciló 

en bautizar como «utopía»— llamado demarquía. En él, una asamblea legislativa, 

elegida por quince años entre ciudadanos de mayores de cuarenta y cinco, velaría 

por los derechos fundamentales. Al mismo tiempo, un Parlamento, semejante a los 

que existen en los países democráticos, se ocuparía de los asuntos corrientes y los 

temas de actualidad. 

La única vez que conversé con Hayek, en Lima, en noviembre de 1979, 

durante una conferencia sobre «Democracia y economía de mercado», que fue un 

ventarrón de modernidad y liberación para un país que padecía ya once años de 

dictadura militar, alcancé a decirle que, leyéndolo, había tenido a ratos la 

impresión de que algunas de sus teorías parecían materializar aquel ambicioso 

fuego fatuo: el rescate, por el liberalismo, del ideal anarquista de un mundo sin 

coerción, de pura espontaneidad, con un mínimo de autoridad y un máximo de 

libertad, enteramente construido alrededor del individuo. Me miró con 

benevolencia e hizo una cita burlona de Bakunin, por quien, naturalmente, no 



podía tener la menor simpatía. 

Y, sin embargo, en algo se parecen el desmelenado príncipe decimonónico 

de vida aventurera que quería romper todas las cadenas que frenan los impulsos 

creativos del ser humano, y el metódico y erudito profesor de mansa vida que, 

poco antes de morir, afirmaba en una entrevista: «Todo liberal debe ser un 

agitador». Tenían en común la desconfianza que a ambos les merecía la razón 

humana ensoberbecida hasta el extremo de creerse capaz de remodelar la sociedad 

sin tener en cuenta a las instituciones creadas espontáneamente y la fe desmedida 

que los dos profesaron a esa hija del azar y la necesidad que es la libertad, la más 

preciosa creatura que el Occidente haya aportado a la civilización para dar 

solución a sus problemas y catapultar la aventura humana a nuevas y riesgosas 

hazañas. 

   LA FATAL ARROGANCIA 

 La fatal arrogancia (1989), el último ensayo que escribió Hayek cuando tenía 

ya ochenta años, es uno de los libros más importantes del siglo XX y, también, uno 

de los más originales y revolucionarios. No es un ensayo económico sino un 

tratado filosófico y moral, escrito por un pensador con una sólida formación 

económica, que, como Adam Smith y John Stuart Mill, sus antecesores y maestros, 

nunca creyó que la economía fuera capaz de resolver por sí sola todos los 

problemas humanos. 

El tema central del libro son la civilización y el progreso, aquello que 

distingue al hombre del resto de los seres vivientes, siempre iguales a sí mismos, 

prisioneros de sus instintos o de una conformación biológica inamovible, incapaces 

por ello de transformarse. 

En el otoño de su vida, una larga existencia dedicada a estudiar, investigar y 

enseñar, Hayek explica en este libro sin notas, de manera sencilla y al alcance de 

cualquier lector medianamente culto, su concepción de cómo y por qué los seres 

humanos a lo largo de su milenaria historia han ido cambiando el ambiente en que 

vivían y al mismo tiempo transformándose ellos mismos hasta alcanzar, en 

nuestros días, la civilización, palabra que en boca de Hayek quiere decir libertad, 

legalidad, individualismo, propiedad privada, mercado libre, derechos humanos, 

convivencia y paz. Que a la civilización nadie la inventó, que ella fue naciendo de a 

pocos y de manera más bien inesperada era una antigua idea de Hayek: «Pero en 

realidad nuestra civilización es en gran medida un resultado imprevisto y no 

pretendido de nuestro sometimiento a las reglas morales y legales que no fueron 



nunca inventadas con un resultado prefijado, sino que crecieron porque las 

sociedades que poco a poco las fueron desarrollando se impusieron en cada caso 

sobre otros grupos que seguían reglas diferentes, menos favorables al desarrollo de 

la civilización»[35]. 

El proceso que ha permitido al ser humano salir de la vida animal de sus 

ancestros —la vida de la caverna y la tribu— y llegar a las estrellas y la democracia, 

fue posible, según Hayek, por lo que llama «los órdenes espontáneos» surgidos, 

como su nombre indica, de manera imprevista, no planeada ni dirigida, como un 

movimiento de grandes conjuntos sociales empeñados en superar sus condiciones 

de vida que descubren de este modo determinados instrumentos o tipos de 

relación capaces de facilitar aquella mudanza para mejorar la vida que llevan. 

Típicos ejemplos de estos «órdenes espontáneos» son el lenguaje, la 

propiedad privada, la moneda, el comercio y el mercado. Ninguna de estas 

instituciones fue inventada por una persona, comunidad o cultura singulares. 

Fueron surgiendo de manera natural, en lugares distintos, como consecuencia de 

determinadas condiciones a las que la comunidad respondió creativamente, 

siguiendo más una intuición o un instinto que un razonamiento intelectual y que, 

luego, la experiencia vivida iría legitimando, modificando o eliminando y 

reemplazándola por otra distinta. 

Estos órdenes espontáneos son, para Hayek, instituciones pragmáticas pero 

también morales porque, gracias a ellas, no sólo la realidad material, las 

condiciones de vida, han ido evolucionando, también las costumbres, la manera de 

comportarse con el prójimo, el civismo, la ética. En otras palabras, gracias a la 

aparición del comercio, de los contratos, de la legalidad, de la comunicación y el 

diálogo el hombre se fue des-barbarizando, desapareciendo la fiera que lo habitaba 

y reemplazándola el ciudadano respetuoso y solidario de los otros, iguales o 

distintos a él. Según Hayek, el factor clave de la civilización no es la razón, ni el 

conocimiento —siempre fragmentario, incompleto y disperso— sino cierto 

sometimiento de ambos a una tradición depurada por la experiencia vivida. 

Los órdenes espontáneos no son todos buenos, desde luego. En el largo 

proceso de la civilización, los seres humanos han ido eligiendo aquellas 

instituciones que contribuían a su progreso real y abandonando aquellas que lo 

perjudicaban. La experiencia vivida fue la gran maestra y consejera a la hora de 

proceder a esta selección. Y también lo fueron las religiones, ayudando a los 

conjuntos sociales a entender con mayor claridad el carácter positivo o negativo de 

las instituciones creadas por el «orden espontáneo». Todo ello, claro está, sin tener 



en cuenta la pretensión de todas las religiones de expresar una verdad última y 

definitiva, algo que ha hecho y sigue haciendo correr mucha sangre en la historia. 

Hayek, que se declaraba agnóstico e incapaz de aceptar el antropomorfismo de 

Dios que postula el cristianismo, juzgaba el papel positivo de las religiones en 

términos estrictamente históricos y sociales. 

El gran adversario de la civilización es, según Hayek, el constructivismo o la 

ingeniería social, la pretensión de elaborar intelectualmente un modelo económico 

y político y querer luego implantarlo en la realidad, algo que sólo es posible 

mediante la fuerza —una violencia que degenera en dictadura— y que ha 

fracasado en todos los casos en que se intentó. Los intelectuales han sido, para 

Hayek, constructivistas natos y, por ello, grandes enemigos de la civilización. (Hay 

algunas excepciones a esta creencia extremista, desde luego, empezando por él 

mismo). Ellos no suelen creer en el mercado, ese sistema impersonal que aglutina 

dentro de un orden las iniciativas individuales y produce empleo, riqueza, 

oportunidades y, en última instancia, el progreso humano. Como el mercado es el 

producto de la libertad, los intelectuales son a menudo los grandes enemigos de la 

libertad. El intelectual está convencido de que, elaborando racionalmente un 

modelo justo y equitativo de sociedad, éste se puede imponer a la realidad. De ahí 

el éxito del marxismo en el medio intelectual. Esta creencia le parece a Hayek «la 

expresión de una soberbia intelectual que es lo contrario de la humildad intelectual 

que constituye la esencia del verdadero liberalismo, que considera con respeto 

aquellas fuerzas espontáneas a través de las cuales los individuos crean cosas más 

importantes que las que podrían crear intencionadamente»[36]. El efecto práctico 

de esta creencia es el socialismo (que Hayek identifica con la planificación 

económica y el dirigismo estatista), un sistema que, para imponerse, necesita la 

abolición de la libertad, de la propiedad privada, del respeto de los contratos, de la 

independencia de la justicia y la limitación de la libre iniciativa individual. El 

resultado son la ineficacia productiva, la corrupción y el despotismo. 

La idea de la civilización de Hayek se ha erosionado profundamente desde 

su muerte. Las ideas que, para él, desempeñaban un papel tan importante en la 

vida de las naciones libres, se han deteriorado mucho y en el mundo moderno las 

imágenes han cobrado el protagonismo que antes tenían aquéllas. En cierto modo, 

las pantallas han reemplazado a los libros como la fuente primera del 

conocimiento y de la información para lo que se llama la opinión pública. 

De otro lado, jamás pudo imaginar Hayek que el fenómeno de la corrupción 

se extendiera como ha ocurrido al penetrar en el seno de unas instituciones que, a 

causa de ello, han perdido mucha de la autoridad que antes tenían. Es el caso de la 



justicia, propensa en muchos lugares a casos clamorosos de corrupción por obra 

del dinero o la influencia del poder. 

Esto ha repercutido también en la empresa —pública y privada— y en el 

funcionamiento del mercado, que no sólo se ha visto afectado por el 

intervencionismo estatal, sino, a menudo, por tráficos e influencias que favorecen a 

determinadas empresas o particulares gracias al poderío político o económico de 

que disponen. 

La moral pública, a la que Hayek concede tanta importancia, se ha 

resquebrajado también por doquier debido al apetito de lucro, que prima sobre 

todos los valores, y que lleva a muchas empresas y a particulares a jugar sucio, 

violentando las reglas que regulan la libre competencia. 

La gran crisis financiera moderna ha sido una expresión dramática de ese 

desplome de las ideas y valores hayekianos. 

   CAMINO DE SERVIDUMBRE 

 Las ideas básicas de Camino de servidumbre, otro de los grandes alegatos a 

favor de la libertad en el siglo XX, que aparece en 1944, las tenía Hayek desde 1933, 

a juzgar por el Informe que escribe ese año sobre la subida al poder del nazismo en 

Alemania. Consisten en sostener que, pese a su odio recíproco, hay entre el 

comunismo y el nazismo un denominador común: el colectivismo. Es decir, su 

odio al individualismo y al pensamiento liberal basado en el respeto a la propiedad 

privada, a la coexistencia de ideas y creencias distintas en el seno de una sociedad 

democrática, a la libre empresa, a la economía de mercado y a la libertad política. 

Para Hayek, sólo el individualismo, la propiedad privada y el capitalismo de 

mercado garantizan la libertad política. Lo contrario conduce a la corta o a la larga 

al fracaso económico, la dictadura y el totalitarismo. La idea de que hay una 

identidad básica entre comunismo, socialismo y nazismo, era revolucionaria 

cuando Hayek la esboza por primera vez, en 1933. Se equivocó en no dar la 

importancia que tenían, en el caso del nazismo, a su nacionalismo y su racismo, la 

delirante creencia de que la raza aria era superior a las otras y por lo tanto podía 

ejercer un dominio brutal sobre todas las demás. En esto existía una diferencia 

sustancial con el colectivismo comunista, que defendía el «internacionalismo 

proletario» y no alentaba prejuicios teóricos sobre una supuesta superioridad racial 

aria ni discriminaba a los judíos como raza inferior ni se proponía exterminarlos. 



Las críticas de Hayek a la planificación por ser, en primer lugar, una 

tentativa de control económico de la sociedad condenada al fracaso y, en segundo 

lugar, un proceso que conduce inevitablemente a la desaparición de las libertades 

y a la instalación de una dictadura, son de una acerada lucidez. Novedosas por lo 

radicales, eran una deriva lógica de su desconfianza en las grandes construcciones 

racionales para transformar la sociedad y su defensa de los «órdenes espontáneos», 

como el mercado libre y el régimen de competencia que, según él, pusieron en 

movimiento el proceso de modernización en Occidente. 

Hayek es muy perspicaz al señalar cómo en las democracias occidentales la 

idea de la planificación económica se ha ido abriendo paso, sin que quienes la 

alentaban comprendieran que sus consecuencias políticas serían, tarde o temprano, 

el recorte de las libertades en todos los ámbitos, no sólo el económico, también el 

político, el cultural, el individual. Por eso el libro está dedicado a «los socialistas de 

todos los partidos», es decir a aquellos que, creyéndose adversarios de los 

socialistas, aceptan una política económica intervencionista que a la corta o a la 

larga podría destruir la democracia. Hayek pone como ejemplo el caso de H. G. 

Wells, quien se declaraba decidido defensor de la planificación económica y al 

mismo tiempo escribía un libro en favor de los derechos del hombre: «Los 

derechos individuales que Mr. Wells espera salvar —lo amonesta Hayek— se 

verán obstruidos inevitablemente por la planificación que desea». Su caso es el 

opuesto al de Max Eastman, antiguo defensor del comunismo y la URSS, que, 

luego de visitar este país y descubrir la distancia que había entre la utopía 

colectivista y la realidad, comprendió que «la propiedad privada» dio al hombre 

«la libertad e igualdad que Marx esperaba hacer infinita aboliendo esta 

institución». 

Se pueden hacer algunas matizaciones a las tesis de Hayek. El Estado de 

Derecho, que él defiende con argumentos sólidos, es una forma tenue de 

planificación, pues orienta las actividades sociales y económicas en determinada 

dirección y les pone ciertos límites. Este tipo de planificación —la legalidad— es 

indispensable, a condición, claro está, de que se respeten la propiedad privada, la 

libre competencia y se reduzca el intervencionismo estatal a lo mínimo 

indispensable para garantizar la seguridad de los ciudadanos y su coexistencia 

pacífica. Ese «mínimo indispensable» varía de país a país y, también, de época a 

época. 

Un tema que Hayek no toca ni en éste ni en ninguno de sus otros ensayos, 

no, por lo menos, con la importancia que el asunto ha alcanzado en nuestros días, 

es la corrupción. Se trata de uno de los fenómenos que más debilita el Estado de 



Derecho y, en general, el funcionamiento de una democracia; también, por 

supuesto, al mercado libre. El crecimiento inmoderado del Estado facilita la 

corrupción, sin duda, pero, en nuestros días, acaso la razón primordial por la que 

ha alcanzado la magnitud que tiene —algo que comparten países desarrollados y 

subdesarrollados, democráticos o autoritarios— es el desplome de los valores 

morales, sustentados en la religión o laicos, que en el pasado daban fuerza a la 

legalidad y que hoy día son tan débiles y minoritarios que, en vez de atajarla, 

estimulan la transgresión de las leyes en razón de la codicia. La última crisis 

financiera que ha sacudido a los Estados Unidos y a Europa desde 2008 resulta en 

buena parte de esa voluntad de lucro que llevó a bancos y empresas a groseras 

violaciones de la ley. Éstas precipitaron el colapso de las economías, aquéllos se 

arruinaron y debieron ser rescatados con dinero público, es decir, el dinero de sus 

víctimas. Lo cual ha hecho un daño enorme al capitalismo y a la economía de 

mercado y ha devuelto algo de vitalidad a lo que parecía un moribundo 

colectivismo. De ahí que sea conveniente recordar la vieja idea de los fundadores 

del pensamiento liberal, como Adam Smith, de que sin sólidas convicciones 

morales (él las creía inseparables de la religión) el liberalismo no funciona. 

Tanto en Camino de servidumbre como en otros libros suyos, Hayek emplea la 

palabra socialismo en una acepción que se confunde con la de comunismo: un 

concepto que significa colectivismo, dirigismo económico o planificación, 

desaparición de las libertades y del pluralismo político, totalitarismo. ¿Por qué no 

estableció nunca una diferencia entre ese socialismo marxista-leninista y el 

socialismo democrático que, entre otros, practicaban los laboristas ingleses? Y que 

él pudo ver de cerca, pues vivió muchos años en Inglaterra, donde, precisamente, 

escribió este libro en los años de la Segunda Guerra Mundial. 

La razón es muy simple y está explicada en Camino de servidumbre. Él creía —

era uno de sus grandes errores— que la distinción entre socialismo totalitario y 

democrático es una ilusión, algo provisional y aparente que, en la práctica, se iría 

borrando a favor del primero. Según Hayek, todo socialismo, al poner en marcha la 

planificación económica, al acabar con la competencia y la propiedad privada, 

establece automáticamente un mecanismo que a la corta o a la larga liquida el 

pluralismo político y las libertades, lo quieran o no los planificadores. 

¿Se equivocaba en semejante razonamiento? Si un Gobierno pone fin a la 

competencia en el dominio económico y no admite en este campo otra alternativa, 

se ve obligado tarde o temprano a ejercer la coerción, a imponer su política por 

sobre las críticas que ella pueda merecer, como ocurrió en la Unión Soviética. Sobre 

esto no hay duda posible. Pero Hayek no advirtió que un sector importante de los 



socialistas —precisamente aquellos que querían preservar las libertades y por ello 

habían tomado distancia con los comunistas— renunció a la planificación 

económica y decidió respetar el mercado, la competencia y la empresa privada, 

buscando más bien la igualdad a través de la redistribución, medidas fiscales e 

instituciones de vocación social, como los seguros médicos y los subsidios. Así lo 

hicieron los socialistas suecos y, en general, los partidos socialdemócratas 

europeos. Es verdad que, en muchos países occidentales, este socialismo 

democrático lo es porque ya no es socialismo en el sentido tradicional de la palabra 

y está bastante más cerca del liberalismo que del marxismo. Pero que Hayek no lo 

señale y agrupe indistintamente a todos los socialismos en su dura crítica contra la 

planificación y los planificadores se presta a una confusión que puede hacerlo 

aparecer como un intolerante, algo que, en verdad, nunca fue. 

El libro Hayek on Hayek (1994) es una buena prueba de la diversidad de 

opiniones que existen sobre temas económicos entre los propios liberales. Y de que 

esta doctrina es incompatible con toda forma de dogmatismo y sectarismo. 

Reina la idea de que Hayek, Mises y Friedman son tres economistas liberales 

y sin duda lo son. Lo cual sólo quiere decir que hay entre ellos más cosas que los 

unen que aquellas que los separan. Pero sus divergencias son importantes y Hayek 

fue quien las manifestó más, con su característica y a veces tremebunda franqueza. 

Él tenía mucha admiración por Ludwig von Mises (1881-1973), con quien 

trabajó de joven en Viena, al poco tiempo de graduarse. Como ya he recordado, 

dice de Mises que «probablemente es la persona de la que más aprendí», pese a 

que nunca fue su profesor. En 1921, Mises lo recomendó para un puesto en el 

Gobierno austriaco y en los siguientes ocho años estuvieron muy cerca. Hayek 

reconoce que Mises le dio cargos y responsabilidades que hubiera debido confiar a 

gente con más experiencia que él. Hayek, además, siguió el célebre seminario 

(Privatseminar) que daba Mises en su propia oficina de Viena dos veces al mes, 

desde 1920. Se reunían a las siete de la noche en un recinto espacioso donde cabían 

entre veinte y veintidós personas. Hablaban de economía, filosofía, sociología, 

lógica y «epistemología de la ciencia de la acción humana». Mientras lo hacían, 

Von Mises solía distribuir chocolates a los asistentes. Todos venían de manera 

voluntaria, como discípulos, y terminaban siendo amigos suyos. A las diez de la 

noche se iban a cenar a un restaurante italiano y algunos, luego, se quedaban en el 

café Küstler discutiendo hasta el amanecer[37]. Mises ayudó a Hayek de manera 

decisiva a fundar el Austrian Institute for Business Cycle Research, concebido por 

él, donde la esposa de Hayek también encontró empleo. 



Hayek señala que sus diferencias se hicieron explícitas en 1937, cuando él 

publicó un artículo sobre «The Economics of Knowledge», tratando de persuadir a 

Mises de que se equivocaba cuando sostenía que la markett theorie era una 

prioridad. Lo prioritario, dice Hayek, es «la lógica de la acción individual». Añade 

que, aunque Mises era muy reacio a aceptar las críticas de sus discípulos, nunca 

quiso darse por enterado de la crítica que él le hizo con ese artículo. 

Añade que, aunque era tan agnóstico como Mises, él creía, sin embargo, que 

el pensamiento liberal no hubiera sido posible sólo en función de un esfuerzo 

intelectual, sin una «tradición moral» (quiere decir religiosa y, sin duda, cristiana). 

Por otra parte, acusa a Mises de ser «un utilitario», un estricto racionalista 

que cree que todo se puede «resolver como nos plazca» («arrange according to our 

pleasure»). Insiste luego en que un «estricto racionalista» está tan equivocado como 

un socialista. 

En cuanto a Milton Friedman (algunos años más joven que Hayek, pues 

había nacido en 1912) dice que estaban «de acuerdo en todo salvo en política 

monetaria». Y le reprocha ser «un positivista lógico» desde el punto de vista de la 

metodología. Le reconoce, sí, un magnífico poder expositivo. Y lamenta no haber 

hecho una crítica en profundidad de la compilación de Friedman Essays in Positive 

Economics que le parece «un libro peligroso» (Hayek on Hayek, pp. 144-145). 

Friedman le devolvió aquellos puyazos. En diálogo con el biógrafo de Hayek, Alan 

Ebenstein, dijo que era un gran admirador de Hayek «salvo en economía» y que, 

aunque creía que The Road to Serfdom era «uno de los grandes libros de nuestro 

tiempo», la teoría del capital de Hayek expuesta en Prices and Production le 

resultaba «ilegible»[38]. 

¿No es ésta una prueba persuasiva de que el liberalismo es una amplia 

doctrina de corrientes diversas y, también, de que los liberales, no importa cuán 

sabios sean, son también humanos, es decir, susceptibles de envidias, 

quisquilloserías y vanidades, igual que el resto de los mortales? 

En Camino de servidumbre Hayek insiste mucho en uno de los temas que 

volverán una y otra vez, con nuevos matices y precisiones, en muchos de sus 

ensayos futuros: cómo, con las mejores intenciones del mundo, la ignorancia lleva 

a muchos gobiernos demócratas y a partidos políticos que creen tener una clara 

vocación anti autoritaria a socavar las bases económicas sobre las que se asienta la 

sociedad abierta. Este intervencionismo en la economía pretende ser moderado y 

obtener resultados moralmente justos, atajar los excesos del mercado, crear una 



igualdad de oportunidades que dé a los pobres las mismas ventajas de que gozan 

los ricos, impedir que surjan desigualdades económicas tan excesivas que 

provoquen estallidos de violencia social, y, sobre todo, garantizar una seguridad 

en el empleo o en las remuneraciones a los propios trabajadores. En nombre de esa 

seguridad, se ha justificado en muchos países un intervencionismo en la vida 

económica que ha ido mermando la libertad hasta a veces abolirla. Según Hayek, el 

intervencionismo estatal tiene una dinámica propia que, puesta en marcha, no 

puede detenerse ni retroceder y obliga al planificador a incrementar su intrusión 

en los libres intercambios hasta acabar con ellos y reemplazarlos por un sistema en 

el que el Estado termina fijando los precios de los productos, produciéndolos, 

comercializándolos, y hasta determinando el número de trabajadores con que debe 

contar cada industria. De este modo la libertad se va eclipsando poco a poco hasta 

desaparecer en el campo económico. Su desaparición, concluye Hayek, es el 

principio del fin de todas las otras libertades, el camino fatídico al autoritarismo. 

Esto ocurrió en 1933, afirma, cuando subió Hitler al poder en Alemania: la 

democracia ya estaba en buena parte corroída por el intervencionismo estatal en la 

vida económica y sólo hacía falta darle el puntillazo político. 

Otro factor que Hayek no pudo tener en cuenta en su lucha tenaz contra el 

intervencionismo del Estado en la marcha de la sociedad y en la vida de los 

ciudadanos es el terrorismo. Aunque ha existido desde los tiempos más remotos, 

ha crecido de tal modo en nuestra época y provocado tales cataclismos como los de 

Nueva York, París, Madrid, Londres, Bruselas y Barcelona en los últimos años que 

en las sociedades modernas se ha agudizado el sentimiento de inseguridad y el 

miedo a un nuevo apocalipsis desatado por el islamismo fanático. Esto hace que la 

opinión pública vuelva los ojos al Estado, en el que ve la única institución que 

puede proteger al conjunto social de ese peligro, y, de este modo, sea menos reacia 

a aceptar un Estado «grande», e, incluso, vea con simpatía, como indicio de su 

voluntad de proteger a los ciudadanos, el intervencionismo estatal en la vida en 

general, incluida la economía. 

Uno de los más brillantes capítulos de Camino de servidumbre es el undécimo: 

«El final de la verdad». No es económico, sino político y filosófico. Trata sobre la 

función primordial de las mentiras y la manera como se vuelven verdades en los 

regímenes totalitarios. Parte de una diferencia esencial entre los gobiernos 

dictatoriales y los totalitarios; a los primeros les interesa el ejercicio del poder 

autoritario y nada más que ejercitarlo (y a menudo robar); a los segundos, en 

cambio, aunque también suelen robar, les importan las ideas que ellos consideran 

verdades absolutas y por eso hacen esfuerzos inauditos para inculcárselas al 

público. ¿De qué manera? Convenciéndolo, a través de la propaganda, que 



aquellas ideas son las suyas propias, las que el pueblo ha estado siempre 

anhelando aunque no lo supiera de una manera clara, algo que, ahora, el régimen, 

mediante su empeño pedagógico, le permitirá entender de modo diáfano. Y tanto 

más irrefutable cuanto que todas las ideas contrarias a aquellas que esgrime para 

justificar su política quedarán abolidas, sin vías de expresión posible, censuradas 

en los medios de comunicación, erradicadas de los planes pedagógicos, 

condenadas en las aulas universitarias, en los libros, revistas, periódicos, radios, 

canales de televisión. De este modo la «verdad» oficial —la del marxismo-

leninismo, el nacional-socialismo, el fascismo, el maoísmo, el yihadismo— quedará 

entronizada, convertida en algo más importante que una mera idea: en una 

atmósfera cultural, el aire que se respira a través de todas las disciplinas y 

conocimientos, que asoma en las ciencias, las técnicas, las artes y las letras. La 

ideología y la religión alcanzan de este modo la condición del reverso y el anverso 

de una misma medalla; el conocimiento pasa a ser, como la teología, un acto de fe. 

Ésa es una deriva inevitable, según Hayek, de la planificación. Ésta jamás puede 

limitarse a prefijar una política económica; está obligada por su dinámica interna a 

proyectarse, a controlar y orientar todas las actividades sociales, incluido el 

dominio intelectual, las ideas. De ello se deriva no sólo una catástrofe económica, 

sino, también, una perversión y desnaturalización profunda de la verdad; ésta deja 

de ser algo independiente, un producto que resulta de la investigación científica o 

intelectual, y pasa a ser una verdad fabricada —en la mayoría de los casos, una 

mentira presentada como verdad por razones políticas de control del poder— 

difundida por los organismos oficiales, algo que llega a impregnar a todas las 

disciplinas, incluidas las más abstractas como las matemáticas o la metafísica. 

Sobre este tema, Hayek tiene una reflexión inapelable: «En cualquier sociedad, la 

libertad de pensamiento sólo tendrá, probablemente, significación directa para una 

pequeña minoría. Pero esto no supone que alguien esté calificado o deba tener 

poder para elegir a quienes se reserva esta libertad. Ello no justifica por cierto a 

ningún grupo de personas para pretender el derecho de determinar lo que la gente 

deba pensar o creer» (p. 203). 

   LA CONSTITUCIÓN DE LA LIBERTAD 

 El libro más importante de Hayek, The Constitution of Liberty (1960), al que 

debería añadirse, pues es algo así como su complemento, Law, Legislation and 

Liberty (1973-1979) no es fácil de leer. Hayek era riguroso y persuasivo como 

ensayista, pero su genio intelectual carecía de gracia y elegancia expositiva, era 

denso y un tanto rígido, y, a veces, como en este excepcional tratado, se enredaba 

en sus exposiciones, lo que dificulta la comprensión de sus ideas. (Una de las 

razones, sin duda, es que su lengua materna era el alemán y que muchos de sus 



libros, como La constitución de la libertad, fueron escritos en inglés.) Sus argumentos 

se interrumpen a menudo con asfixiantes notas a pie de página que hacen perder el 

hilo del discurso principal. Su cultura económica, amplísima, con frecuencia lo 

lleva a caer en una erudición tan extrema en la que las ideas generales se estragan 

en minucias, como suele ocurrir con los grandes eruditos. Pese a todo ello, el libro 

es una obra maestra, uno de los pilares intelectuales del siglo XX, indispensable 

para entender la cultura de la libertad. 

El esfuerzo que le demandó escribir este libro debió ser enorme; tanto que, al 

terminarlo, la fatiga acumulada y, también, sin duda la tensión nerviosa que le 

significó dejar de fumar, lo sumieron en una depresión que le duraría cerca de un 

año (1960-1961); más tarde, bromeando, diría que intentó salir de ese estado de 

ánimo empezando a fumar en pipa. Pero sólo lo consiguió después, cuando 

aprendió a sustituir el cigarrillo por el rapé. 

The Constitution of Liberty debió ser, en el designio inicial de su autor, un 

estudio sobre la aparición de la libertad —el comienzo de la civilización— en la 

vida del Occidente y la manera como esta libertad se fue consolidando a través de 

tradiciones, costumbres y leyes, hasta impregnar todas las manifestaciones de la 

vida social, la economía, la política, la cultura, la religión, la familia, el trabajo, el 

individuo soberano, lo privado y lo público. El libro también es eso, desde luego. 

Pero resultó ser, sobre todo, lo que desarrolla su segunda parte, titulada «Freedom 

in the Welfare State»: cómo ha disminuido esa libertad y crecido el 

intervencionismo en nuestro tiempo con el nacimiento del Estado benefactor. 

Hayek toma sus ejemplos casi siempre de Gran Bretaña, aunque hace también 

frecuentes referencias a Alemania y Estados Unidos. El libro escudriña con 

abundante documentación y sólidos argumentos cómo las responsabilidades del 

individuo han ido siendo expropiadas por el estatismo y el colectivismo crecientes, 

reduciendo su margen de libertad y aumentando la capacidad del Estado de tomar 

decisiones en asuntos que conciernen esencialmente a la vida privada. Esta 

«estatización» se lleva a cabo en los países libres de manera discreta, a veces 

invisible y, a menudo, con el consentimiento de los individuos expropiados de 

aquellos márgenes de libertad individual, que ven estas medidas «liberticidas» 

como útiles o justificadas desde el punto de vista moral. Hayek analiza con 

cuidado todos los campos en que se produce esta paulatina estatización en la vida 

contemporánea: en lo que concierne al empleo, la salud, la política monetaria, la 

educación, la vivienda, la agricultura, etcétera. 

La Seguridad Social y el seguro médico, servicios que, aunque en un 

momento fueron privados, ahora son cada vez más, en todo el mundo, 



prestaciones del Estado, constituyen una prueba típica de que con las mejores 

intenciones se crean a veces problemas de imposible solución; por ejemplo, la 

financiación de esos servicios resulta a menudo fuera del alcance de esos mismos 

gobiernos. Y, a veces, mediante medidas como los impuestos progresivos —

progressive taxation— que se dan con la intención de corregir excesivas 

desigualdades y estimular la igualdad de oportunidades, se obtienen efectos 

contraproducentes, desalentando las inversiones y la creatividad empresarial, 

anulando la competencia y abriendo las puertas a un control en la vida económica 

que empobrece a la nación y la sume en el letargo estatista. 

En otro de los capítulos más lúcidos y brillantes del libro, el XXI, «The 

Monetary Framework», Hayek aborda los fenómenos negativos de la inflación y la 

deflación (el primero más nocivo que el segundo) y las limitadas posibilidades que 

para combatirlos tiene el Estado a través de un banco central, en una sociedad 

libre. Y explica que, quienes proponen políticas inflacionarias, por ejemplo, con el 

argumento de que con ellas se puede alcanzar el pleno empleo, son casi siempre 

quienes quieren un mayor control del Estado en la vida económica: «Aquellos que 

quisieran preservar la libertad deben reconocer, sin embargo, que la inflación es 

probablemente el más importante factor singular en ese círculo vicioso en el que 

una clase de acción gubernamental hace que sea más necesario mayor control 

gubernamental»[39]. 

En The Constitution of Liberty Hayek explica y defiende la desigualdad, 

refutando la vieja creencia democrática según la cual «todos los hombres nacen 

iguales». Esto no significa en absoluto que Hayek proponga un trato 

discriminatorio entre los seres humanos; por el contrario, sostiene de manera 

perentoria la necesidad de que todos los hombres «sean iguales ante la ley». Pero, 

precisamente, según Hayek, esa «igualdad ante la ley» hace que surjan esas 

diferencias entre los seres humanos que resultan de las desigualdades que hay 

entre ellos de talento, ambición, capacidad de trabajo, inventiva, imaginación, 

formación, etcétera. Todas estas diferencias, en una sociedad libre, significan una 

distinta participación en la producción y en los rendimientos que para la sociedad 

aporta el trabajo individual. Si el distinto nivel de ingreso corresponde a esa 

desigual contribución a la producción ello no afecta para nada el principio de la 

igualdad ante la ley, no hace más que premiar de manera equitativa y justa las 

distintas aportaciones. 

De otro lado, la desigualdad que resulta de aquel sistema es un importante 

estímulo para el conjunto de la sociedad y para los individuos aislados, pues 

establece unas marcas o récords que es posible emular, superándose a sí mismo. 



Hayek se refiere a los países subdesarrollados y dice que, por fortuna para 

ellos, los países occidentales han podido prosperar y avanzar gracias a su sistema, 

de modo que ahora tengan un modelo a seguir y también puedan recibir una 

ayuda de los países del primer mundo en su lucha por el progreso. Habría sido 

mucho peor si el progreso de Occidente hubiera sido limitado y anulado mediante 

una justicia distributiva e igualitarista que lo hubiera mantenido en el 

subdesarrollo obligándolo a repartir su riqueza. Repartir la pobreza no trae riqueza 

a nadie y sólo contribuye a universalizar la pobreza. La libertad, nos dice Hayek, es 

inseparable de una cierta desigualdad. Lo que cabe precisar es que, para ser 

éticamente aceptable, esa desigualdad sólo debería reflejar aquellas diferencias de 

talento y esfuerzo de las empresas humanas y no resultar en caso alguno del 

privilegio ni de cierta forma de discriminación o injusticia. 

No siempre Hayek muestra en este libro la seguridad absoluta con la que da 

opiniones y hace afirmaciones sobre muchos asuntos. Una de estas excepciones es 

la educación pública (capítulo XXIV). En principio, Hayek acepta la idea de que 

exista una educación pública accesible a estudiantes de sectores sociales que, sin 

ella, no tendrían acceso a una buena formación que les permita luego trabajar, 

ganarse la vida, progresar y contribuir al bien común. Pero señala las dificultades 

para encontrar un sistema que garantice esa igualdad de oportunidades mediante 

una educación pública de alto nivel, sin que ello autorice al Estado a establecer un 

modelo único de educación ni que confunda el justo principio de la igualdad de 

oportunidades con una igualdad que homogenice de manera arbitraria al conjunto 

de la sociedad e impida el libre desarrollo de los individuos en función de sus 

propios méritos y de su esfuerzo. El ideal es que las diferencias no resulten del 

privilegio sino del trabajo y la creatividad de cada cual en un sistema de libre 

competencia. Hayek describe las dificultades y contradicciones de crear unas 

escuelas e institutos para una «élite intelectual» de estudiantes dotados sin 

establecer privilegios injustificados y propiciar sin quererlo una precoz 

diferenciación de clases, sin dar con una fórmula que resuelva este dilema. 

Y algo similar ocurre en lo que se refiere a la investigación científica y los 

institutos científicos y técnicos de investigación creados o subsidiados por el 

Estado. Al respecto se limita a decir que es fundamental que en ellos no haya un 

criterio único impuesto sino se garantice la libertad para los investigadores que 

permita distintas y contradictorias orientaciones ideológicas. Con algunas 

limitaciones, por supuesto, como la de que «Tolerance should not include the advocacy 

of intolerance» («La tolerancia no debe incluir el derecho a predicar la intolerancia»). 

Añade que él cree, por eso, que no se debería dar permanencia en las 

Universidades a los profesores comunistas —algo no compatible con la libertad de 



mercado que Hayek defendía— pero que, si se les concede, ellos deben ser 

respetados en todo lo que enseñen y en sus orientaciones ideológicas. 

   «POR QUÉ NO SOY UN CONSERVADOR» 

 Como colofón de The Constitution of Liberty figura un ensayo titulado «Why 

I Am Not a Conservative» («Por qué no soy un conservador»), que había leído el 

año 1957, en el décimo aniversario de la Mont Pèlerin Society. En él Hayek explica 

la diferencia entre un liberal y un conservador, algo imprescindible en nuestra 

época, cuando la izquierda suele empeñarse en confundirlos. Es un texto capital en 

el que se precisa cuál es la línea ideológica, moral y cívica en que, pese a compartir 

muchas cosas, el liberalismo está esencialmente distanciado del conservadurismo. 

Y en qué coinciden muchas veces, aunque están en extremos opuestos, los 

conservadores y los socialistas, que se creen adversarios incompatibles. 

Un conservador, dice Hayek, no ofrece alternativa a la dirección en que 

avanza el mundo en tanto que para un liberal es esencial hacia dónde nos movemos. 

El designio de un conservador está dictado por el miedo al cambio y a lo 

desconocido, por su tendencia natural proclive a «la autoridad» y que por lo 

general padece de un gran desconocimiento de las fuerzas que mueven la 

economía. Tiende a ser benévolo con la coerción y con el poder arbitrario al que 

puede llegar a justificar si, usando la violencia, cree que alcanza «buenos fines». 

Esto último establece un abismo insalvable con un liberal, para quien «ni los 

ideales morales ni los religiosos justifican nunca la coerción», algo que creen tanto 

socialistas como conservadores. Por otra parte, estos últimos suelen responsabilizar 

a «la democracia» de todos los males que padece la sociedad. Y, de otro lado, a 

diferencia de los liberales convencidos del poder de las ideas para transformar la 

historia, los conservadores, «maniatados por las ideas heredadas de un tiempo 

pasado», ven en la idea misma del cambio y la reforma una amenaza para sus 

ideales sociales. Por eso, los conservadores son frecuentemente oscurantistas, es 

decir, retrógrados en materia política. También suelen ser nacionalistas y no 

entender que las ideas que están cambiando la civilización no conocen fronteras y 

valen por igual en distintas culturas y geografías. Un conservador difícilmente 

entiende la diferencia que hacen los liberales entre nacionalismo y patriotismo, 

para él ambas cosas son idénticas. No así para un liberal. El patriotismo, según este 

último, es un sentimiento bienhechor, de solidaridad y cariño con la tierra en que 

nació, con sus ancestros, con la lengua que habla, con la historia que vivieron los 

suyos, algo perfectamente sano y legítimo, en tanto que el nacionalismo es una 

pasión negativa, una perniciosa afirmación y defensa de lo propio contra lo 



foráneo, como si lo nacional constituyera de por sí un valor, algo superior, idea que 

es fuente de racismo, de discriminación y de cerrazón intelectual. 

Liberales y conservadores comparten una cierta desconfianza en la razón y 

la racionalidad; un liberal es consciente de que «no tenemos todas las respuestas» y 

de que no es seguro que las respuestas que tengamos sean siempre las más justas y 

exactas, e, incluso, de que podamos encontrar todas las respuestas para las 

preguntas que nos hacemos sobre tantas cosas en tantos dominios diferentes. Los 

conservadores suelen gozar de una seguridad muy firme sobre todas las cosas, 

algo que les impide dudar de sí mismos. Y, según Hayek —igual en esto a Karl 

Popper— la duda constante y la autocrítica son indispensables para hacer avanzar 

el conocimiento en todos los campos del saber. 

Un liberal suele ser «un escéptico», alguien que tiene por provisionales 

incluso aquellas verdades que le son más caras. Este escepticismo sobre lo propio 

es justamente lo que le permite ser tolerante y conciliador con las convicciones y 

creencias de los demás, aunque sean muy diferentes de las suyas. Este espíritu 

abierto, capaz de cambiar y superar las propias convicciones, es infrecuente y a 

menudo inconcebible para quien, como tantos conservadores, cree haber alcanzado 

unas verdades absolutas, invulnerables a todo cuestionamiento o crítica. 

Los conservadores suelen estar identificados con una religión en tanto que 

muchos liberales son agnósticos. Pero esto no significa que los liberales sean 

enemigos de la religión. Muchos son creyentes practicantes, como lo era Adam 

Smith, el padre del liberalismo. Simplemente ellos creen que lo espiritual y lo 

terrenal son esferas diferentes y que es preciso que se mantenga esa independencia 

recíproca, porque, cuando ambas se confunden en una sola entidad, suele estallar 

la violencia, como muestra la historia de todas las religiones y lo confirma en estos 

últimos tiempos el islamismo extremista y sus asesinatos colectivos. Por eso, a 

diferencia de los conservadores, que creen que la verdadera religión podía 

imponerse a los paganos aunque fuera a la fuerza, los liberales tienden a no 

favorecer una religión sobre las otras en términos sociales y económicos y, sobre 

todo, rechazan que una religión se arrogue el derecho de imponerse a nadie por la 

fuerza. En el libro Hayek on Hayek. An Autobiographic Dialogue (1994), editado por 

Stephen Kresge y Leif Wenar, se reproduce una entrevista, probablemente de sus 

últimos años, en la que Hayek dice que «recientemente» ha descubierto que se 

siente más atraído por el budismo que por las «religiones monoteístas del 

Occidente» pues éstas son «aterradoramente intolerantes». Y le parece «admirable» 

que, en Japón, la gente pueda ser, al mismo tiempo, sintoísta y budista[40]. 



Hayek reconoce que la palabra «liberal» representa en nuestros días cosas 

diferentes —en Estados Unidos, por ejemplo, ha ido cambiando de sentido hasta 

querer decir «radical» e incluso «socialista»—, pero no ha encontrado otra que 

pueda reemplazarla. Y añade, con humor, que el término Whig, aunque bastante 

exacto, sería excesivamente inactual. Pero su contenido está muy claro cuando la 

emplean intelectuales como él, quien en toda su obra ha contribuido de manera tan 

decisiva a dar al liberalismo un contenido muy claro y fijarle unas fronteras muy 

precisas. 

  



 Sir Karl Popper (1902-1994) 

     UNA VIDA EN EL SIGLO 

 Sin Hitler y los nazis Karl Popper no hubiera escrito nunca ese libro clave 

del pensamiento democrático y liberal moderno, La sociedad abierta y sus enemigos 

(1945), y probablemente su vida hubiera sido la de un oscuro profesor de filosofía 

de la ciencia confinado en su Viena natal. Muy poco se conocía de la infancia y 

juventud de Popper —su autobiografía, Unended Quest (1976), un testimonio 

exclusivamente intelectual, las escamotea casi por completo— antes de la aparición 

del libro de Malachi Haim Hacohen Karl Popper. The Formative Years 1902-1945 

(2000), exhaustiva investigación sobre aquella etapa de su vida en el marco 

deslumbrante de la capital del imperio austro-húngaro. La Viena de fines del XIX y 

los primeros años del XX era una ciudad multicultural y multirracial, cosmopolita, 

de efervescente creatividad literaria y artística, espíritu crítico e intensos debates 

intelectuales y políticos. Allí debió gestarse, en embrión, la idea popperiana de la 

«sociedad abierta» contrapuesta a las sociedades cerradas del totalitarismo. 

Como desde la ocupación nazi de Austria en marzo de 1938 la vida cultural 

de este país entró en una etapa de oscurantismo y decadencia de la que nunca se 

recuperó del todo —sus mejores talentos emigraron, fueron exterminados o 

anulados por la censura y el terror— cuesta trabajo imaginar que la Viena en la que 

Popper hizo sus primeros estudios, descubrió su vocación por la investigación, la 

ciencia y la disidencia, aprendió el oficio de carpintero, fue maestro de escuela y 

militó en el socialismo, era acaso la ciudad más culta de Europa, un mundo donde 

católicos, protestantes, judíos integrados o sionistas, librepensadores, masones, 

ateos, coexistían, polemizaban y contribuían a revolucionar las formas artísticas, la 

música sobre todo, aunque también la pintura y la literatura, las ciencias sociales, 

las ciencias exactas y la filosofía. Un libro recién traducido al español de William 

Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History 1848-1938 (1972) (El 

genio austrohúngaro. Historia social e intelectual 1848-1938), reconstruye con rigor esa 

Torre de Babel en la que precozmente Popper aprendió a detestar el nacionalismo; 

lo llamó una «horrible herejía» («a dreadful heresy») de la civilización occidental, 

una de sus bestias negras a la que siempre identificó como el enemigo mortal de la 

cultura de la libertad. En cambio, siempre fue un decidido defensor de las 

minorías, de los pobres y del «choque entre culturas», que, a su juicio, podía causar 

un enriquecimiento como el que produjo el «milagro griego» en la época de 

Pericles. 

La familia de Popper, de origen judío, se había convertido al protestantismo 



dos generaciones antes de que él naciera el 28 de julio de 1902. Su abuelo paterno 

tenía una formidable biblioteca de unos quince mil volúmenes en la que él, de 

niño, contrajo la pasión de la lectura y de los libros desde que, según confesión 

propia, leyó —o le leyeron— una historia de Selma Lagerlöf. Nunca se consoló de 

haber tenido que vender aquella biblioteca cuando se desplomaron las finanzas de 

su familia, que, durante su infancia, era todavía muy próspera. En su vejez, cuando 

por primera vez en su vida recibió algo de dinero por derechos de autor, trató 

ingenuamente de reconstruirla, pero no lo consiguió. Su educación fue protestante 

y estoica, puritana, y, aunque se casó con una católica, Hennie, su compañera de 

estudios en la Universidad, aquella moral estricta, calvinista, de renuncia de toda 

sensualidad y auto exigencia y austeridad extremas, lo acompañó toda su vida. 

Según los testimonios recogidos por Malachi Hacohen, lo que más reprochaba 

Popper a Marx y a Kennedy no eran sus errores políticos, sino haber tenido 

amantes. 

En la Viena de su juventud —la Viena roja— prevalecía un socialismo liberal 

y democrático, que propiciaba el multiculturalismo, y muchas familias judías 

integradas, como la suya, ocuparon posiciones de privilegio en la vida económica, 

universitaria y hasta política. Su precoz rechazo de toda forma de nacionalismo —

el regreso a la tribu— lo llevó a oponerse al sionismo y siempre pensó que la 

creación de Israel fue «un trágico error». En el borrador de su Autobiografía, 

escribió esta frase durísima que cita Haim Hacohen: «Inicialmente me opuse al 

sionismo porque yo estaba contra toda forma de nacionalismo. Pero nunca creí que 

los sionistas se volvieran racistas. Esto me hace sentir vergüenza de mi origen, 

pues me siento responsable de las acciones de los nacionalistas israelíes». 

Pensaba entonces que los judíos debían integrarse a las sociedades en las 

que vivían, como había hecho su familia, porque la «idea del pueblo elegido» le 

parecía peligrosa; presagiaba, según él, las visiones modernas de la «clase elegida» 

del marxismo o la «raza elegida» del nazismo. Debió ser terrible para quien 

pensaba de este modo ver como, en la sociedad austriaca que creía abierta, el 

antisemitismo comenzaba a crecer como la espuma por la influencia ideológica que 

venía de Alemania, y sentirse de pronto amenazado, asfixiado y obligado a 

exiliarse. Poco después, ya en el exilio de la remota Nueva Zelanda, donde, gracias 

a sus amigos Friedrich von Hayek y Ernst Gombrich, había conseguido un 

modesto trabajo como lector en Canterbury College, en Christchurch, se iría 

enterando de que dieciséis parientes cercanos suyos —tíos, tías, primos, primas—, 

además de innumerables colegas y amigos austriacos de origen judío que, como él, 

se creían perfectamente integrados, serían aniquilados o morirían en los campos de 

concentración víctimas del racismo demencial de los nazis. 



En una carta privada que, catorce años después de escrita, haría pública en 

1984 con el título de «Against Big Words» («Contra las grandes palabras»), Popper 

sintetizó de este modo las creencias juveniles que lo fueron llevando del socialismo 

al liberalismo: «Comencé como socialista en la secundaria, pero no encontré el 

colegio muy estimulante. Lo dejé a los dieciséis años y sólo retorné al pasar el 

examen de ingreso a la Universidad. A los diecisiete años (1919) todavía era 

socialista, pero me había vuelto un opositor de Marx a consecuencia de algunos 

choques con los comunistas. Otras experiencias (con burócratas) me enseñaron, 

antes que el fascismo, que el creciente poder de la maquinaria estatal constituye el 

máximo peligro para la libertad individual y que por lo tanto debemos luchar 

siempre contra esa maquinaria. Mi socialismo no fue sólo teórico; aprendí 

carpintería (a diferencia de mis amigos intelectuales socialistas) y pasé el examen 

de operario; trabajé en hogares de niños abandonados y fui profesor de escuela 

primaria; antes de terminar mi primer libro […] nunca imaginé que llegaría a ser 

profesor de Filosofía. Logik der Forschung fue publicada en 1934; acepté un trabajo 

en Nueva Zelanda en las Navidades de 1936 […]. Soy anti marxista y liberal»[41]. 

El nazismo, el exilio y la guerra fueron el contexto que llevó a Popper a 

apartarse unos años de sus investigaciones científicas y prestar lo que llamaría su 

«contribución intelectual» a la resistencia contra Hitler y la amenaza totalitaria. 

Antes de abandonar Austria había publicado ya Logik der Forschung (1934) (Lógica 

de la investigación científica), que sólo se reeditaría, muy ampliada, un cuarto de 

siglo más tarde, en 1959. En este ensayo refutó el conocimiento inductivo —que 

una hipótesis científica pueda ser validada mediante la acumulación de 

observaciones que la confirman— y sostuvo que las verdades científicas, siempre 

impugnables, sólo lo son mientras resistan la prueba de la «falseabilidad», es decir, 

mientras no puedan ser objetivamente refutadas, tesis que iría elaborando y 

puliendo a lo largo de toda su vida. 

   LA SOCIEDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS 

 En el exilio escribió primero La miseria del historicismo (1944-1945) y, luego, 

su obra magna: La sociedad abierta y sus enemigos (1945). Malachi Haim Hacohen 

traza una minuciosa y absorbente historia de las condiciones poco menos que 

heroicas —debió aprender griego clásico para leer a Platón y a Aristóteles en su 

lengua original— en que Popper trabajó estos dos libros de filosofía política 

robando horas a las clases y obligaciones administrativas en la Universidad, 

pidiendo ayuda bibliográfica a sus amigos europeos y viviendo en una pobreza 

que por momentos se acercaba a la miseria. Su gran ayuda fueron la lealtad y la 

entrega de Hennie, que descifraba el manuscrito, lo dactilografiaba y, además, lo 



sometía a críticas severas. 

El libro rastrea, en sus orígenes y desenvolvimiento a lo largo de la historia, 

las ideas que dan impulso y sustento a las teorías y doctrinas enemigas de la 

libertad humana. Luego de cinco años de encarnizado trabajo, en 1945 apareció 

este ensayo que convertiría a Popper en el pensador liberal más atrevido de su 

tiempo. Se trata de una maciza descripción y un formidable alegato contra la 

tradición que llamó «historicista», que comienza con Platón, se renueva en el siglo 

XIX y se enriquece con Hegel y alcanza su pináculo con Marx. Popper ve en el 

corazón de esta corriente, madre de todos los autoritarismos, un inconsciente 

pánico a la responsabilidad que la libertad impone al individuo, que tiende por 

ello a sacrificar ésta para librarse de aquélla. De ahí ese nostálgico deseo de 

retornar al mundo colectivista, tribal, a la sociedad inmóvil y sin cambios, al 

irracionalismo del pensamiento mágico-religioso anterior al nacimiento del 

individuo, que se emancipó de la placenta gregaria de la tribu y rompió su 

inmovilismo mediante el comercio, el desarrollo de la razón y la práctica de la 

libertad. El sistemático cuestionamiento de todas las predicciones de Marx es 

devastador, pero éste es tratado en el libro por su más implacable adversario 

intelectual con respeto, y, a ratos, admiración. Sus buenas intenciones para 

eliminar la explotación y las injusticias sociales son reconocidas, al igual que su 

seriedad como investigador y su honestidad intelectual. Popper dice que haber 

librado a la sociología del «psicologismo» es uno de los mayores méritos de Marx y 

llega incluso a afirmar que, sin saberlo, el autor de El Capital fue un secreto 

defensor de la sociedad abierta. Su gran error fue sucumbir al historicismo, creer 

que la historia obedecía a leyes inflexibles y que podía ser prevista por el científico 

social. También pone en cuestión la tesis de Marx de que las «condiciones 

materiales de producción» (la estructura social) explican y preceden siempre las 

ideas (la superestructura cultural). Y muestra cómo, a veces, las ideas anticipan los 

cambios sociales y las condiciones materiales de producción. Pone como ejemplo la 

propia Revolución rusa que difícilmente hubiera ocurrido y tomado el rumbo que 

tomó sin las ideas marxistas que guiaron a Lenin, su conductor inicial. Aunque 

estas ideas se hubieran desviado ya, para entonces, del rumbo que concibió Marx, 

quien estaba convencido de que el comunismo llegaría primero a los países 

capitalistas más desarrollados, como Inglaterra y Alemania, y no a una sociedad 

atrasada y semi feudal como Rusia. 

El gran malvado de La sociedad abierta y sus enemigos es Hegel, a quien 

Popper autopsia y descalifica con una dureza rara en él (lo llama «charlatán», 

«acomodaticio», «verboso» y «oscurantista», como lo había hecho antes 

Schopenhauer). Porque este hombre bondadoso y sencillo, de una delicada 



humanidad, fue siempre intransigente en materia de libertad. 

No sólo Platón es objeto de una crítica frontal en el libro. También lo es 

Aristóteles cuyo «esencialismo», dice Popper, es el vínculo más directo de la 

antigua Grecia con la filosofía de Hegel. Aristóteles, fundador del «verbalismo», la 

lengua pomposa que no dice nada, legó, según La sociedad abierta y sus enemigos, 

esta tradición a Hegel, quien la multiplicó a extremos pavorosos. Dentro de la 

telaraña de palabras con que Hegel armó su sistema, se encuentran los 

fundamentos de aquel Estado totalitario —colectivista, irracional, caudillista, 

racista y anti-democrático— concebido originalmente por Platón. E, incluso, 

perfeccionado y pervertido. Para Hegel, el Espíritu, fuente de la vida, siempre en 

movimiento, progresa con la historia encarnándose en el Estado, forma suprema 

de la modernidad. Este Estado, manifestación de la esencia de todo lo que existe, es 

superior al conjunto de seres humanos que forman la sociedad; el pináculo del 

Estado es el monarca, soberano absoluto al que se le debe obediencia y sumisión 

totales. El Estado se fortalece mediante la acción, como ha ocurrido con el Estado 

prusiano. Y la forma superior de la acción es la confrontación, la guerra contra los 

otros Estados, a los que aquél debe superar para justificarse a sí mismo. La victoria 

militar lo consagrará superior a los demás. El progreso humano está jalonado de 

héroes, hombres que llevan a cabo acciones gloriosas, a través de las cuales el 

Estado se realiza y engrandece. El monarca —líder o caudillo— es un ser superior. 

Puede engañar, mentir y manipular a las masas, como autorizaba Platón que 

hicieran los guardianes de La República, para mantenerlas sometidas, y ser 

implacable contra quienes osan rebelarse, pues el mayor crimen que puede 

cometer un ciudadano es alzarse contra el espíritu que encarna el Estado y del que, 

a su vez, es proyección quintaesenciada el soberano o supremo dictador. ¿No es 

ésta la mejor descripción de esos superhombres que fueron Hitler, Stalin, 

Mussolini, Mao, Fidel Castro? 

Obra maestra absoluta, la gran novedad del libro fue que Popper encontrara 

el origen y raíz de todas las ideologías verticales y anti democráticas en Grecia y en 

Platón. Es decir, en la misma cultura que echó los cimientos de la democracia y la 

sociedad abierta. El miedo a la libertad nace, pues, con ella, y fue nada menos que 

Platón, el intelectual más brillante de su tiempo, el primero en poner la razón al 

servicio del irracionalismo (el retorno a la cultura cerrada de la tribu, a la 

irresponsabilidad colectivista y al despotismo político, esclavista y racista del jefe 

supremo). Entre racionalismo e irracionalismo, Popper hace una defensa cerrada 

del primero y afirma que el segundo conduce, a la corta o a la larga, al crimen, y 

que, aunque empezara con Platón, es la «más peligrosa enfermedad intelectual de 

nuestro tiempo». 



¿Es exacto identificar lo irracional con el colectivismo y la nostalgia por la 

unidad perdida de la tribu? ¿Acaso no forman parte de lo irracional aspectos 

integrales de lo humano como el mundo del inconsciente, de los sueños, de la 

intuición, los instintos y las pasiones? Es verdad que de él resultan, como afirma 

Popper, manifestaciones destructivas, entre ellas el fanatismo y el dogmatismo 

políticos y religiosos que conducen a la opresión y el terror. Pero lo irracional 

produjo también, sublimado, creaciones artísticas extraordinarias como la poesía 

mística de San Juan de la Cruz y la modernista de Rimbaud y Lautréamont, y 

buena parte del arte moderno se nutre por lo menos parcialmente de esa fuente no 

racional de lo humano. 

¿Fue la de Popper una interpretación fiel del pensamiento platónico? 

Muchos helenistas, filósofos y ensayistas políticos lo ponen en duda. Pero, aun si 

Popper hubiese cargado las tintas en su crítica a las ideas de Platón y Aristóteles, 

su libro quedará siempre como una certera autopsia de los mecanismos 

psicológicos y sociales que inducen al individuo soberano a rechazar los riesgos 

que implica la libertad y a preferir un régimen dictatorial. 

Malachi Haim Hacohen debe haber trabajado tanto sobre el joven Popper 

como éste en su investigación sobre los orígenes del totalitarismo en la Grecia 

clásica. Pues, por momentos, da la impresión de que, en el curso de esos años de 

intensa dedicación, fue tornando la admiración devota y casi religiosa hacia 

Popper en desencanto, a medida que descubría en su vida privada los defectos y 

manías inevitables, sus intolerancias, su poca reciprocidad con quienes lo habían 

ayudado, sus depresiones, su escasa flexibilidad para aceptar la llegada de nuevas 

formas, ideas y modas de la modernidad. Algunas de estas críticas son muy 

injustas, pero ellas no están de más en un libro consagrado a quien sostuvo 

siempre que el espíritu crítico es la condición indispensable del verdadero 

progreso en la ciencia y la vida social, y que es sometiendo a la prueba del ensayo 

y del error —es decir, tratando de «falsearlas», de demostrar que son erróneas— 

como se conoce la verdad o la mentira de las doctrinas, teorías e interpretaciones 

que pretenden explicar al individuo aislado o inmerso en la amalgama social. 

Por otra parte, Malachi Haim Hacohen deja claramente establecido, contra lo 

que se llegó a creer durante los años de la Guerra Fría, que Popper no era para 

nada el filósofo nato del conservadurismo, y que sus tesis sobre la sociedad abierta 

y la sociedad cerrada, el esencialismo, el historicismo, el mundo tercero, la 

ingeniería social fragmentaria, el espíritu tribal y sus argumentos contra el 

nacionalismo, el dogmatismo y las ortodoxias políticas y religiosas, cubren un 

amplio espectro filosófico liberal en el que pueden reconocerse por igual todas las 



formaciones políticas democráticas, desde la social democracia hasta el 

conservadurismo a condición de que acepten la división de poderes, las elecciones, 

la libertad de expresión y de mercado. Véase, al respecto, el rescate social-

demócrata que hace de Popper el filósofo laborista Bryan Magee en su libro 

Popper[42], secundado por Jeremy Shearmur, que fue asistente de Popper en la 

London School of Economics, en su libro The Political Thought of Karl Popper[43]. Y 

el mismo Popper, en su breve y esquemática autobiografía, Unended Quest, afirma 

que «si fuera concebible un socialismo combinado con la libertad individual, yo 

todavía sería socialista». Pero, añade, se trata de «un bello sueño». 

El liberalismo de Popper es profundamente progresista porque está 

impregnado de una voluntad de justicia que a veces se halla ausente en quienes 

cifran el destino de la libertad sólo en la existencia de mercados libres, olvidando 

que éstos, por sí solos, terminan, según la metáfora de Isaiah Berlin, permitiendo 

que los lobos se coman a todos los corderos. La libertad económica que Popper 

defendió debía complementarse, a través de una educación pública de alto nivel y 

diversas iniciativas de orden social, como la creación de instituciones «para 

proteger al económicamente débil del económicamente fuerte» —la jubilación, 

seguros de desempleo y de accidentes de trabajo, educación gratuita en escuelas 

públicas, prohibición del trabajo infantil— , y una vida cultural intensa y accesible 

al mayor número, a fin de crear una equality of opportunity (igualdad de 

oportunidades) que combata, en cada generación, los dogmas religiosos y el 

espíritu tribal. En The Open Society and its Enemies, de donde proceden estas citas, 

Popper es meridianamente claro: «economic power may be nearly as dangerous as 

physical violence» («el poder económico puede ser casi tan peligroso como la 

violencia física»)[44]. 

En Nueva Zelanda escribió Popper sus dos grandes ensayos de filosofía 

política y en los años siguientes, ya de retorno en Europa, volvería a sus 

investigaciones científicas y reflexiones filosóficas sin abandonar nunca las 

preocupaciones sociales y políticas. Para ello fue decisivo su traslado a Inglaterra, 

en 1946: «Era en 1944. Mi esposa y yo acabábamos de pasar unos días de 

vacaciones esquiando en las laderas del Mount Cook. Hacía un frío de lobos en el 

autobús en el que regresábamos a casa, cuando nos detuvimos, en pleno campo, en 

una de esas pequeñas oficinas del correo neozelandés perdidas en la nieve. Para mi 

gran sorpresa, escuché que alguien me llamaba por mi nombre; y me alcanzaron el 

telegrama que cambiaría nuestra vida. Estaba firmado por F. A. Hayek y me 

proponía un puesto de lector en la London School of Economics. El nombramiento 

tuvo lugar en 1945, y en 1949 me dieron la cátedra de Lógica y Método 

científico»[45]. 



En efecto, fue su amigo Hayek quien le consiguió aquel trabajo en la London 

School of Economics. En Inglaterra llevó una vida dedicada al estudio y la 

enseñanza y a escribir sus libros, artículos y conferencias. Pese a su discreción y 

modestia inveteradas —en Salzburgo, al abrir el Festival consagrado a Mozart dijo 

que, desde el año 1950, él y Hennie llevaban una vida de reclusos en Chiltern Hill, 

«sin televisión ni periódicos», pero sí oyendo buena música clásica— su genio fue 

siendo reconocido. En la que sería su patria de adopción recibió honores múltiples. 

Obtuvo la nacionalidad británica, fue ennoblecido por la Reina, incorporado a la 

British Academy y a la Royal Society. Su prestigio llegó a ser tan grande como el 

que adquiriría en el mundo académico su compatriota Ludwig Wittgenstein. 

   POPPER Y WITTGENSTEIN 

 Estos dos eminentes pensadores se encontraron cara a cara una sola vez en 

la vida, el 25 de octubre de 1946, apenas por unos diez minutos, y la esgrima verbal 

y casi física que sostuvieron fue tan intensa que ha alcanzado proporciones míticas. 

¿Qué ocurrió realmente? ¿Cuáles fueron los antecedentes y las secuelas de ese 

encuentro en el que, al cabo de los años, muchos ven la simbólica línea divisoria de 

las dos corrientes centrales de la filosofía moderna? 

Quien tenga curiosidad por conocer el mar de fondo que arrastraba ese 

duelo de gigantes, debe leer Wittgenstein’s Poker (El atizador de Wittgenstein) 

subtitulado «La historia de la disputa de diez minutos entre dos grandes filósofos», 

de David Edmonds y John Eidinow, dos periodistas culturales de la BBC. Su libro 

se lee como una novela policial. Los autores consiguen convencer al lector de que 

para entender cabalmente lo sucedido en esos diez minutos esenciales hay que 

rastrear la vida cultural en la capital austriaca pre hitleriana, las intimidades y 

rencillas del Círculo de Viena, las biografías, tesis y trabajos de Wittgenstein y 

Popper, las tendencias dominantes de la filosofía en Gran Bretaña y, sobre todo, en 

Cambridge, y el gran debate en Occidente, iniciado en los años que vieron el 

ascenso del fascismo y continuado durante toda la Guerra Fría, sobre la función de 

la cultura en la vida política de las naciones. 

Los dos rivales tenían muchas cosas en común. Ambos habían nacido en 

Austria, en el seno de familias judías conversas (al catolicismo y al protestantismo) 

y el antisemitismo y el nazismo los trasplantaron, después de peripecias que 

llevaron a Wittgenstein a Noruega y a Popper a Nueva Zelanda, a Inglaterra, que 

les concedió a ambos la ciudadanía. El primero pertenecía a una familia riquísima, 

pero había cedido toda su herencia a sus hermanos, y el segundo a una clase media 

acomodada, aunque ambos tuvieron siempre una predisposición compulsiva a la 



vida frugal y retirada, tendencia que en Wittgenstein se acentuaba a los rigores del 

ascetismo. Pese a su pasión por las ideas, ambos fueron grandes promotores y 

practicantes del trabajo manual —Wittgenstein jardinero y Popper carpintero— 

que consideraban profiláctico para la vida intelectual. El puritanismo del medio en 

que nacieron marcó la vida sexual de ambos, caracterizada por la sobriedad y el 

auto control, tanto en las precarias relaciones homosexuales de Wittgenstein como 

en el austerísimo matrimonio de Popper con Hennie, la única mujer de su vida (El 

filósofo confesó a un amigo, en su vejez, que su madre nunca le había dado un 

beso y que él jamás besó a su mujer en los labios). Ambos eran deudores de 

Bertrand Russell —testigo y participante del encuentro del 25 de octubre de 1946—

, que se había multiplicado para conseguir que el Tractatus Logico-Philosophicus de 

Wittgenstein fuera publicado en Gran Bretaña y para que la Universidad de 

Cambridge le diera a éste la cátedra que desempeñaba; y había sido asimismo un 

entusiasta defensor de La sociedad abierta y sus enemigos de Popper, publicada el año 

anterior en Inglaterra. Y ambos eran geniales, insobornables, de una arrogancia 

luciferina y de largos rencores, aunque probablemente en este campo los arrebatos 

de histeria de Wittgenstein (como se vio en aquella memorable ocasión) 

enanizaban los de Popper. 

Las diferencias eran de personalidad y, sobre todo, de filosofía. La tesis de 

Wittgenstein según la cual no había problemas filosóficos propiamente hablando, 

sólo acertijos o adivinanzas (puzzles), y que la misión primordial del filósofo no era 

«proponer sentencias sino clarificarlas», purgar el lenguaje de todas las impurezas 

psicológicas, lugares comunes, mitologías, convenciones religiosas o ideológicas 

que enturbiaban el pensamiento, le parecía a Popper una frivolidad intolerable, 

algo que podía llevar a la filosofía a convertirse en una rama de la lingüística o en 

un ejercicio formal desprovisto de toda significación relacionada con los problemas 

humanos. Para él, éstos eran la materia prima de la filosofía y la razón de ser del 

filósofo buscar respuestas y explicaciones a las más acuciantes angustias de los 

seres humanos. Así lo había hecho él, refugiado en Nueva Zelanda, en La sociedad 

abierta y sus enemigos, ensayo en el que aparecían muchas críticas a la filosofía de 

Wittgenstein —llegaba a acusarlo de contradictorio y confuso, y a su teoría de ser 

falsa— y donde hacía una afirmación que sólo podía exasperar al autor del 

Tractatus: «Hablar claro es hablar de tal manera que las palabras no importen»[46]. 

Estas dos versiones contradictorias de la filosofía se enfrentaron aquel 

viernes 25 de octubre de 1946, en el Club de Ciencia Moral de la Universidad de 

Cambridge, que presidía Wittgenstein, y que había invitado a Popper —llegado a 

Inglaterra hacía pocos meses— a hacer una exposición sobre el tema: «¿Hay 

problemas filosóficos?». 



El asunto había sido elegido con toda la intención de provocar un debate 

entre las dos luminarias y por eso, aquel anochecer, en lugar de la decena de 

estudiantes y profesores que habitualmente asistían a las reuniones del Club de 

Ciencia Moral, había una treintena, apretados hasta la asfixia en el desvencijado 

salón H3 del segundo piso del antiquísimo King’s College. Popper llegó a 

Cambridge a comienzos de la tarde y antes de ir al Club tomó té con Bertrand 

Russell, lo que ha llevado a algunos maliciosos —una de las mil conjeturas que 

proliferan en torno a la sesión— a sostener que este último habría incitado a 

Popper a arremeter sin eufemismos contra la teoría de los puzzles del autor del 

Tractatus. Pero la verdad es que no hacía ninguna falta. Popper confiesa en su 

autobiografía de 1974, Unended Quest, que desde hacía tiempo ardía de impaciencia 

por probarle a Wittgenstein que sí existían, y de qué modo, los problemas 

filosóficos. Así que fue aquella noche a la reunión del Club de Ciencia Moral de 

Cambridge con la espada desenvainada. 

Popper comenzó su exposición, a partir de notas, negando que la función de 

la filosofía fuera resolver adivinanzas y empezó a enumerar una serie de asuntos 

que, a su juicio, constituían típicos problemas filosóficos, cuando Wittgenstein, 

irritado, lo interrumpió, alzando mucho la voz (solía hacerlo con frecuencia). Pero 

Popper, a su vez, lo interrumpió también, tratando de continuar su exposición. En 

ese momento, Wittgenstein cogió el atizador de la chimenea y lo blandió en el aire 

para acentuar de manera más gráfica su airada refutación a las críticas de Popper. 

Un silencio eléctrico cundió entre los apacibles filósofos británicos presentes, 

desacostumbrados a semejantes manifestaciones de tropicalismo austriaco. 

Bertrand Russell intervino, con una orden perentoria: «¡Wittgenstein, suelte usted 

inmediatamente ese atizador!». Según una de las versiones del encuentro, a estas 

alturas, todavía con el atizador en la mano, Wittgenstein aulló, en dirección a 

Popper: «¡A ver, deme usted un ejemplo de regla moral!». A lo que Popper 

respondió: «No se debe amenazar con un atizador a los conferenciantes». Se 

escucharon algunas risas. Wittgenstein, verde de ira, arrojó el atizador contra las 

brasas de la chimenea y salió de la habitación dando un portazo. Según otra 

versión, la broma de Popper sólo fue dicha cuando Wittgenstein había ya salido de 

la habitación y tanto Russell como otro filósofo presente, Richard Braithwaite, 

trataban de aquietar las aguas. 

David Edmonds y John Eidinow han leído todos los testimonios escritos 

sobre este episodio, cotejado la correspondencia de protagonistas y testigos, 

sometido las distintas versiones a un análisis minucioso, a veces despiadado, y su 

encuesta —lo más instructivo de su libro— en vez de establecer definitivamente la 

verdad de lo sucedido en aquellos acalorados diez minutos, sólo demuestra que 



nunca se sabrá con certeza lo que ocurrió. Los diez u once sobrevivientes que 

asistieron a aquella sesión tienen recuerdos que no coinciden y que, a veces, 

disienten de manera radical. Unos oyeron y otros no la frase de Bertrand Russell; 

unos aseguran que la broma de Popper tuvo lugar antes, y otros después, de que 

Wittgenstein partiera como enfurecido ventarrón. Y nadie está muy seguro de los 

detalles de las frases y exclamaciones que se cruzaron entre los dos polemistas. El 

propio estudiante encargado de llevar el acta de la sesión, paralizado por el 

inesperado giro del debate, se hizo un verdadero lío y redactó una versión tan 

general e incolora que permite las interpretaciones más antojadizas. 

Wittgenstein’s Poker se proponía ser un reportaje sobre un suceso cultural de 

indudables proyecciones y lo consiguió. Pero los dos periodistas de la BBC 

lograron también, sin quererlo, abonar con un ejemplo sobresaliente una vieja 

sospecha: que el componente ficticio —imaginario o literario— en la historia es tan 

inevitable como necesario. Si un hecho ocurrido hace tan poco tiempo y muchos de 

cuyos actores se hallan todavía entre los vivos puede escurrirse de ese modo entre 

las mallas de la investigación objetiva y científica y metamorfosearse por obra de la 

fantasía y la subjetividad en algo muy distinto —un discípulo fidelísimo de 

Wittgenstein, presente en la sesión del Club de Ciencia Moral aquella noche, ha 

llegado a negar de manera categórica que allí ocurriera nada— qué no sucederá 

con la relación histórica de los hechos pretéritos, a los que a lo largo de los siglos 

las ideologías y las religiones, los intereses creados, las pasiones y los sueños 

humanos han ido inyectándoles más y más dosis de fantasía hasta acercarlos a los 

dominios de la literatura y, a veces, confundirlos con ella. Esto no niega la 

existencia de la historia, por supuesto; sólo subraya que es una ciencia cargada de 

imaginación. 

   LA VERDAD SOSPECHOSA 

 Para Karl Popper la verdad no se descubre: se va descubriendo y este 

proceso no tiene fin. Ella es, por lo tanto, siempre, verdad provisional, que dura 

mientras no es refutada. La verdad está en el empeño de la mente humana por 

descubrirla, escondida como un tesoro en las profundidades de la materia o el 

abismo estelar, aguardando al explorador zahorí que la detecte y exhiba al mundo 

como una diosa imperecedera. La verdad popperiana es frágil, continuamente bajo 

el fuego graneado de las pruebas y experimentos que la sopesan, intentan 

socavarla —«falsearla», según su vocabulario— y sustituirla por otra, algo que ha 

ocurrido y seguirá ocurriendo de manera inevitable en la mayoría de los casos, en 

el curso de ese vasto peregrinar del hombre por el tiempo que llamamos progreso, 

civilización. 



La forma como la verdad aparece está muy bien descrita en una alegoría de 

que se vale Popper en Logik der Forschung, su primer libro, para explicar en qué 

consiste la ciencia: «[ella] no está cimentada sobre roca; por el contrario, podríamos 

decir que la atrevida estructura de sus teorías se eleva sobre un terreno pantanoso, 

es como un edificio levantado sobre pilotes. Éstos se introducen desde arriba en la 

ciénaga, pero en modo alguno hasta alcanzar ningún basamento natural o dado: 

cuando interrumpimos nuestros intentos de introducirlos hasta un estrato más 

profundo, ello no se debe a que hayamos topado con terreno firme: paramos 

simplemente porque nos basta que tengan firmeza suficiente para soportar la 

estructura, al menos por el momento»[47]. 

La verdad es, al principio, una hipótesis, una teoría que pretende resolver un 

problema. Salida de las retortas de un laboratorio, de las elucubraciones de un 

reformador social o de complicados cálculos matemáticos es propuesta al mundo 

como conocimiento objetivo de determinada provincia o función de la realidad. La 

hipótesis o teoría es —debe ser— sometida a la prueba del ensayo y del error, a su 

verificación y negación por quienes ella es incapaz de persuadir. Éste es un proceso 

instantáneo o larguísimo, en el curso del cual aquella teoría vive —siempre en la 

capilla de los condenados, como esos reyezuelos primitivos que subieron al trono 

matando y saldrán de él matados— y genera consecuencias, influye en la vida, 

provocando cambios sea en la terapia médica, la industria bélica, la organización 

social, las conductas sexuales o la moda. Hasta que, de pronto, otra teoría irrumpe, 

«falseándola», y desmorona lo que parecía su firme consistencia como un 

ventarrón a un castillo de naipes. La nueva verdad entra entonces en el campo de 

batalla, a lidiar contra las pruebas y desafíos a que la mente y la ciencia quieran 

someterla, es decir, a vivir esa agitada, peligrosa existencia que tienen la verdad, el 

conocimiento, en la filosofía popperiana. 

Esta tesis comenzó a esbozarse en los años treinta del siglo pasado, en Viena, 

con la Logik der Forschung (1934), y Popper la iría perfeccionando el resto de su 

vida. El libro nació como un intento de demarcación entre lo que es una genuina 

investigación científica y lo que no lo es. Al reflexionar sobre la frontera que 

separaría una de otra Popper descubrió una idea que luego desarrollaría hasta 

convertirla en la columna vertebral de su filosofía: sólo constituye una teoría 

científica (distinta en esencia de una metafísica) aquella que puede ser «falseada», 

refutada; la que puede ser sometida a la crítica, a verse desmenuzada 

analíticamente, sopesando sus más íntimos aspectos, auscultada en sus 

motivaciones, supuestos, desarrollos. Si resiste a todo este asalto crítico y se 

sostiene, ella hace avanzar el conocimiento de la naturaleza y la sociedad. Por lo 

menos hasta que otra teoría o hipótesis no la descalifique impulsando el 



conocimiento en una dirección que aquélla excluía o no permitía entrever. En La 

lógica de la investigación científica ya está descrito el método de «el ensayo y el error» 

que Popper, en adelante, iría reelaborando y extendiendo del ámbito de la ciencia 

al de las cuestiones sociales y políticas. 

Cierto, nadie ha refutado todavía con éxito que la tierra sea redonda. Pero 

Popper nos aconseja que, contra todas las evidencias, nos acostumbremos a pensar 

que la tierra, en verdad, sólo está redonda, porque de algún modo, alguna vez, el 

avance de la racionalidad y de la ciencia podría desplomar aquéllas, como lo ha 

hecho ya con tantas verdades que parecían inconmovibles. 

Sin embargo, el pensamiento de Popper no es relativista ni propone el 

subjetivismo generalizado de los escépticos. La verdad tiene un pie asentado en la 

realidad objetiva, a la que Popper reconoce una existencia independiente de la 

mente humana, y este pie es, según una definición del físico polaco Alfred Tarski 

que él hace suya, la coincidencia de la teoría con los hechos. 

Que la verdad tenga, o pueda tener, una existencia relativa, no significa que 

la verdad sea relativa. Mientras dura, mientras otra no la «falsea», reina 

todopoderosa. La verdad es precaria porque la ciencia es falible, ya que los 

humanos lo somos. La posibilidad del error está siempre allí, detrás de los 

conocimientos que nos parecen más sólidos. Pero esta conciencia de lo falible no 

significa que la verdad sea inalcanzable. Significa que para llegar a ella debemos 

ser encarnizados en su verificación y en la crítica, en los experimentos que la ponen 

a prueba; y prudentes cuando hayamos llegado a certidumbres, dispuestos a 

revisiones y enmiendas, flexibles ante quienes impugnan las verdades establecidas. 

Popper se declaró siempre un optimista, convencido de que el mundo 

actual, con todas sus limitaciones y defectos, era el mejor que había tenido la 

humanidad: «Desde un punto de vista histórico vivimos, a mi juicio, en el mejor 

mundo que ha existido nunca. Naturalmente que es un mundo malo, porque hay 

otro mejor y porque la vida nos incita a buscar mejores mundos. Y a nosotros nos 

toca continuar esa búsqueda de un mundo mejor. Pero ello no significa que el 

nuestro sea malo. En realidad, el mundo no sólo es hermoso, sino que los jóvenes 

tienen hoy día la posibilidad de contemplarlo como no hubieran podido hacerlo 

nunca»[48]. Y, en su discurso inaugurando el Festival de Salzburgo consagrado a 

Mozart, declaró: «Soy un optimista. Soy un optimista en un mundo en el que la 

intelligentsia ha decidido que uno debe ser un pesimista si quiere estar a la 

moda»[49]. Por eso, y por la propensión de tantos intelectuales de su tiempo a 

defender las ideologías totalitarias, Popper les manifestó siempre el mismo 



desprecio que Hayek. 

Que la verdad existe está demostrado por el progreso que ha hecho la 

humanidad en tantos campos: científicos y técnicos, y también sociales y políticos. 

Errando, aprendiendo de sus errores, el hombre ha ido conociendo cada vez más a 

la naturaleza y conociéndose mejor a sí mismo. Éste es un proceso sin término del 

que no están excluidos ni el retroceso ni el zigzag. Hipótesis y teorías, aunque 

falsas, pueden contener dosis de información que acercan al conocimiento de la 

verdad. ¿No se ha progresado así en medicina, en astronomía, en física? Algo 

semejante puede decirse de la organización social. A través de errores que supo 

rectificar, la cultura democrática ha ido asegurando a los hombres, en las 

sociedades abiertas, mejores condiciones materiales y culturales y mayores 

oportunidades para decidir su destino. Éste es el peacemeal approach que postula 

Popper, expresión que equivale a opción gradual o reformista, antagónica de la 

revolucionaria, hacer tabula rasa de lo existente. 

Aunque para Popper la verdad sea siempre sospechosa, como en el 

maravilloso título de la comedia de Juan Ruiz de Alarcón, durante su reinado la 

vida se organiza en función de ella, dócilmente, experimentando a causa suya 

menudas o trascendentales modificaciones. Lo importante, para que el progreso 

sea posible, para que el conocimiento del mundo y de la vida se enriquezca en vez 

de empobrecerse, es que las verdades reinantes estén, siempre, sujetas a críticas, 

expuestas a pruebas, verificaciones y retos que las confirmen o reemplacen por 

otras, más próximas a esa verdad definitiva y total (inalcanzable y acaso 

inexistente) cuyo señuelo alienta la curiosidad, el apetito del saber humano, desde 

que la razón desplazó a la superstición como fuente de conocimiento. 

Popper hace de la crítica —del ejercicio de la libertad— el fundamento del 

progreso. Sin crítica, sin posibilidad de «falsear» todas las certidumbres, no hay 

avance posible en el dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de la vida social. Si 

la verdad, si todas las verdades no están sujetas al examen del «ensayo y del error», 

si no existe una libertad que permita a los hombres cuestionar la validez de todas 

las teorías que pretenden dar respuesta a los problemas que enfrentan, la mecánica 

del conocimiento se ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces, en lugar de 

verdades racionales, se entronizan mitos, actos de fe, magia, metafísica. El reino de 

lo irracional —del dogma y el tabú— recobra sus fueros, como antaño, cuando el 

hombre no era todavía un individuo racional y libre, sino ente gregario y esclavo, 

apenas una parte de la tribu. Este proceso puede adaptar apariencias religiosas, 

como en las sociedades fundamentalistas cristianas o islámicas —las naciones 

católicas en la Edad Media o el Irán y la Arabia Saudí de nuestros días, por 



ejemplo— en las que nadie puede impugnar las «verdades sagradas», o una 

apariencia laica, como en las sociedades totalitarias en las que la verdad oficial es 

protegida contra el libre examen en nombre de la «doctrina científica» del 

marxismo-leninismo. En ambos casos, sin embargo, como en los del nazismo y el 

fascismo, se trata de una voluntaria o forzada abdicación de ese derecho a la crítica 

—al ejercicio de la libertad— sin el cual la racionalidad se deteriora, la cultura se 

empobrece, la ciencia se vuelve mistificación, hechizo, y bajo la chaqueta y la 

corbata del civilizado renacen el taparrabos y las incisiones mágicas del bárbaro. 

No hay otra manera de progresar que tropezándose, cayéndose y 

levantándose, una y otra vez. El error estará siempre allí, porque el acierto se halla, 

en cierto modo, confundido con él. En el gran desafío de separar a la verdad de la 

mentira —operación perfectamente posible y, acaso, la más humana de todas— es 

imprescindible tener presente que en esta tarea no hay, nunca, logros definitivos 

que no puedan ser impugnados más tarde, conocimientos que no deban ser 

revisados. En el gran bosque de desaciertos y de engaños, de insuficiencias y 

espejismos por el que discurrimos, la única posibilidad de que la verdad se vaya 

desbrozando un camino es el ejercicio de la crítica racional y sistemática a todo lo 

que es —o simula ser— conocimiento. Sin esa expresión privilegiada de la libertad, 

el derecho de crítica, el hombre se condena a la opresión y a la brutalidad y, 

también, al oscurantismo. 

Probablemente ningún pensador ha hecho de la libertad una condición tan 

imprescindible para el ser humano, como Popper. Para él, la libertad no sólo 

garantiza formas civilizadas de existencia y estimula la creatividad cultural; ella es 

el requisito básico del saber, el ejercicio que permite al hombre aprender de sus 

propios errores y por lo tanto superarlos, el mecanismo sin el cual viviríamos aún 

en la ignorancia y la confusión irracional de los ancestros, los comedores de carne 

humana y adoradores de tótems. «Frente a esto, creo que el avance de la ciencia 

depende de la libre competición del pensamiento y, por ello, de la libertad»[50]. 

Por eso Popper siempre se opuso a una enseñanza exclusivamente estatal, como 

proponía Platón en La República, y defendió una enseñanza privada que compitiera 

con aquélla. 

La teoría que Popper comienza a esbozar sobre el conocimiento en Logik der 

Forschung (1934) es la mejor justificación filosófica del valor ético que caracteriza, 

más que ningún otro, a la cultura democrática: esa tolerancia que, por ejemplo, es 

el rasgo capital de toda la obra de Isaiah Berlin. Si no hay verdades absolutas y 

eternas, si la única manera de progresar en el campo del saber es equivocándose y 

rectificando, todos debemos reconocer que nuestras verdades pudieran no serlo y 



que lo que nos parecen errores de nuestros adversarios pudieran ser verdades. 

Reconocer ese margen de error en nosotros y de acierto en los demás es creer que 

discutiendo, dialogando —coexistiendo— hay más posibilidades de identificar el 

error y la verdad que mediante la imposición de un pensamiento oficial único, al 

que todos deben suscribir so pena de castigo o descrédito. 

No deja de ser una paradoja que alguien como Popper, que más tarde 

defendería con tanta pasión la sencillez y la claridad expositiva y criticara con tanta 

severidad a los intelectuales que utilizan un lenguaje oscuro, enredado y abstruso, 

escribiera un libro tan difícil de leer como La lógica de la investigación científica y sus 

muchos añadidos y postscripts. No me refiero exclusivamente a la dificultad que 

representa para alguien no familiarizado con las ciencias —la física, las 

matemáticas, el cálculo de probabilidades, la teoría de la relatividad, los teoremas 

o la teoría cuántica— un libro con tantas referencias a estos asuntos especializados. 

Porque, incluso un científico de alto nivel que se mueva con desenvoltura en estas 

materias tiene que hacer grandes esfuerzos para no extraviarse en un libro que se 

desvía tan a menudo en sus exposiciones con notas a pie de página —algunas 

escritas cuando Popper corregía las pruebas de la edición austriaca de 1934-1935— 

que complican, matizan o refutan lo que ha venido sosteniendo, o lo amplían con 

apostillas, anexos y postscripts de muchos años después, hasta crear verdaderos 

laberintos. En muchas de sus páginas es inevitable desorientarse por falta de un 

desarrollo expositivo más coherente. La explicación por lo menos en parte de esta 

maraña verbal es que la primera edición de La lógica de la investigación científica, de 

1934, fue escrita en alemán; la segunda, en inglés, es de un cuarto de siglo más 

tarde, intervalo en el que Popper había seguido investigando —fortaleciendo o 

rectificando las ideas de este ensayo— y que añadió en notas a pie de página o 

anexos muy amplios. Las ideas sobre la sencillez y la claridad que defendería con 

tanta convicción están más logradas (aunque no siempre) en sus ensayos 

posteriores. 

   LA SOCIEDAD CERRADA Y EL MUNDO TERCERO 

 En el principio de la historia humana no fue el individuo sino la tribu, la 

sociedad cerrada. El individuo soberano, emancipado de ese todo gregario 

celosamente cerrado sobre sí mismo para defenderse de la fiera, del rayo, de los 

espíritus malignos, de los miedos innumerables del mundo primitivo, es una 

creación tardía de la humanidad. Se delinea con la aparición del espíritu crítico —

el descubrimiento de que la vida, el mundo, son problemas que pueden y deben 

ser resueltos— es decir, con el desarrollo de la racionalidad y el derecho de 

ejercerla independientemente de las autoridades religiosas y políticas. 



La teoría de Karl Popper, esbozada en La sociedad abierta y sus enemigos (1945) 

según la cual este momento fronterizo de la civilización —el paso de la sociedad 

cerrada a la sociedad abierta— se inicia en Grecia, con los presocráticos —Tales, 

Anaximandro, Anaxímenes— y alcanza con Pericles y Sócrates el impulso decisivo, 

ha sido también objeto de controversias. Pero, fechas y nombres aparte, lo 

sustancial de su tesis sigue vigente: en algún momento, por accidente o a resultas 

de un complejo proceso, para ciertos hombres el saber dejó de ser mágico y 

supersticioso, un cuerpo de creencias sagradas protegidas por el tabú, y apareció el 

espíritu crítico, que sometía las verdades religiosas —las únicas aceptables hasta 

entonces— al análisis racional y al cotejo con la experiencia práctica. De ese 

tránsito, al mismo tiempo que el comercio rompía el confinamiento tribal, 

resultaría un prodigioso desarrollo de las ciencias, las artes y las técnicas, de la 

creatividad humana en general, y, asimismo, el nacimiento del individuo singular, 

des-colectivizado, y los fundamentos de una cultura de la libertad. Para su bien o 

para su mal, pues no hay manera de probar que esta mudanza haya traído la 

felicidad a los hombres, la destribalización de la vida intelectual cobraría desde 

entonces un ritmo acelerado y catapultaría a ciertas sociedades hacia un desarrollo 

sistemático en todos los dominios. La inauguración en la historia de una era de 

racionalidad y de espíritu crítico —de verdades científicas— significó que, a partir 

de ese momento, no fue el primero ni el segundo, sino el mundo tercero el que pasó 

a tener influencia determinante en el acontecer social. 

Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasificaciones que han 

propuesto los locos y los sabios para describir la realidad, la de sir Karl Popper es 

la más transparente: el mundo primero es el de las cosas u objetos materiales; el 

mundo segundo, el subjetivo y privado de las mentes, y el mundo tercero, el de los 

productos del espíritu. La diferencia entre el segundo y el tercero radica en que 

aquél se compone de toda la subjetividad privada de cada individuo, las ideas, 

imágenes, sensaciones o sentimientos intransferibles de cada cual, en tanto que los 

productos del mundo tercero, aunque nacidos de la subjetividad individual, han 

pasado a ser públicos: las teorías científicas, las instituciones jurídicas, los 

principios éticos, los personajes de las novelas, la filosofía, el arte, la poesía, y, en 

suma, todo el acervo cultural. 

No es descabellado suponer que en el estadio más primitivo de la 

civilización, es el mundo primero el que regula la existencia. Ésta se organiza en 

función de la fuerza bruta y los rigores de la naturaleza —el rayo, la sequía, las 

garras del león— ante los cuales el hombre es impotente. En la sociedad tribal, la 

del animismo y la magia, la frontera entre los mundos segundo y tercero es muy 

tenue y se evapora continuamente pues el jefe o autoridad religiosa (casi siempre 



la misma persona) hace prevalecer su subjetividad, ante la cual sus súbditos 

abdican de la suya. De otro lado, el mundo tercero permanece casi estático; la vida 

de la tribu transcurre dentro de una estricta rutina, de reglas y creencias que velan 

por la permanencia y la repetición de lo existente. Su rasgo principal es, como en 

La República platónica, el horror al cambio. Toda innovación es percibida como 

amenaza y anuncio de la invasión de fuerzas exteriores de las que sólo pueden 

venir el aniquilamiento, la disolución en el caos de esa placenta social a la que el 

individuo vive asido, con todo su miedo y desamparo, en busca de seguridad. El 

individuo es, dentro de esa colmena, irresponsable y esclavo, una pieza que se sabe 

irreparablemente unida a otras, en la máquina social que le preserva la existencia y 

lo defiende contra los enemigos y peligros que lo acechan fuera de esa ciudadela 

erizada de prescripciones reguladoras de todos sus actos y sus sueños: la vida 

tribal. 

El nacimiento del espíritu crítico resquebraja los muros de la sociedad 

cerrada y expone al hombre a una experiencia desconocida: la responsabilidad 

individual. Su condición ya no será la del súbdito sumiso, que acata sin cuestionar 

todo el complejo sistema de prohibiciones y mandatos que norman la vida social, 

sino la del ciudadano que juzga, analiza por sí mismo y eventualmente se rebela 

contra lo que parece absurdo, falso o abusivo. La libertad, hija y madre de la 

racionalidad y del espíritu crítico, pone sobre los hombros del ser humano una 

pesada carga: tener que decidir por sí mismo qué le conviene y qué lo perjudica, 

cómo hacer frente a los innumerables retos de la existencia, si la sociedad funciona 

como debería ser o si es preciso transformarla. Se trata de un fardo demasiado 

pesado para muchos hombres. Y, por eso, dice Popper, al mismo tiempo que 

despuntaba la sociedad abierta —en la que la razón reemplazó a la irracionalidad, 

el individuo pasó a ser protagonista de la historia y la libertad comenzó a sustituir 

a la esclavitud de antaño— nacía también, y de la mano de pensadores tan notables 

como Platón y Aristóteles, un empeño contrario, para impedirla y negarla, y para 

resucitar o conservar aquella vieja sociedad tribal donde el hombre, abeja dentro 

de la colmena, se halla exonerado de tomar decisiones individuales, de enfrentarse 

a lo desconocido, de tener que resolver por su cuenta y riesgo los infinitos 

problemas de un universo emancipado de los dioses y demonios de la idolatría y la 

magia y trocado en permanente desafío a la razón de los individuos soberanos. 

Desde aquel misterioso momento, la humanidad cambió de rumbo. El 

mundo tercero empezó a prosperar y a multiplicarse con los productos de una 

energía creativa espiritual desembarazada de frenos y censuras y a ejercer cada vez 

más influencia sobre los mundos primero y segundo, es decir, sobre la naturaleza, la 

vida social y la mente de los individuos particulares. Las ideas, las verdades 



científicas, la racionalidad, el comercio, fueron haciendo retroceder —no sin 

reveses, detenimientos e inútiles rodeos que devolvían al hombre al punto de 

partida— a la fuerza bruta, al dogma religioso, a la superstición, a lo irracional 

como instrumentos rectores de la vida social y sentando las bases de una cultura 

democrática —la de unos individuos soberanos e iguales ante la ley— y de una 

sociedad abierta. La larga y difícil marcha de la libertad en la historia significaría 

desde entonces el imparable desarrollo de Occidente hacia ese progreso bifronte, 

hecho de naves que viajan a las estrellas y de medicinas que derrotan a las 

enfermedades, de derechos humanos y Estados de Derecho. Pero, también, de 

armas químicas, atómicas y bacteriológicas —y de terroristas suicidas— capaces de 

reducir a escombros el planeta y de una deshumanización de la vida social y del 

individuo al compás de la prosperidad material y el mejoramiento de los niveles 

de existencia. 

El miedo al cambio, a lo desconocido, a la ilimitada responsabilidad que es 

consecuencia de la aparición del espíritu crítico —de la racionalidad y de la 

libertad— ha hecho que la sociedad cerrada, adoptando las apariencias más 

diversas —y, entre ellas, la del «futuro», la de un mundo sin clases, la de «la 

ciudad de Dios encarnada»— sobreviva hasta nuestros días y, en muchos 

momentos de la historia, se haya antepuesto a la otra, sumiéndola en formas 

equivalentes al oscurantismo y gregarismo de la sociedad primitiva. 

La batalla no está ganada ni lo estará, probablemente, nunca. La llamada de 

la tribu, la atracción de aquella forma de existencia en la que el individuo, 

esclavizándose a una religión o doctrina o caudillo que asume la responsabilidad 

de dar respuesta por él a todos los problemas, rehúye el arduo compromiso de la 

libertad y su soberanía de ser racional, toca, a todas luces, cuerdas íntimas del 

corazón humano. Pues este llamado es escuchado una y otra vez por naciones y 

pueblos y, en las sociedades abiertas, por individuos y colectividades que luchan 

incansablemente por cerrarlas y cancelar la cultura de la libertad. 

Contra lo que cabría suponer, entre los beneficiados más directos del 

espíritu crítico y la libertad de pensamiento y creación, se hallan quienes han hecho 

la más implacable oposición intelectual al desarrollo de la sociedad abierta, 

postulando, bajo máscaras y con argumentos diversos, el retorno al mundo mágico 

y primitivo de los entes gregarios, de esos individuos «felices e irresponsables» 

que, en vez de seres soberanos, dueños de su destino, serían instrumentos de 

fuerzas ciegas e impersonales, conductoras de la marcha de la historia. El más 

serpentino y eficaz enemigo de la cultura de la libertad, dice Popper, es el 

historicismo. 



   HISTORICISMO Y FICCIÓN 

 En la primera edición inglesa de The Poverty of Historicism (1957) Popper 

explicó que la tesis central de este libro, según la cual no puede predecirse el curso 

de la historia humana mediante método científico o racional alguno, comenzó a 

esbozarse en su cabeza en el invierno de 1919-1920; completó el primer borrador en 

1935; leyó este texto en enero o febrero de 1936 en una sesión privada en casa de su 

amigo Alfred Braunthal en Bruselas y algún tiempo después en el seminario que 

dictaba F. A. von Hayek en la London School of Economics. La publicación demoró 

algunos años porque el libro original fue rechazado por la revista filosófica a la que 

lo envió. Finalmente, se publicó en tres partes en Economica —números 42, 43 y 46 

(1944-1945)— y sólo apareció en libro en Gran Bretaña en 1957, con revisiones, 

adiciones, un nuevo prólogo y una dedicatoria que dice: «En memoria de los 

incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones y razas que cayeron 

víctimas de la creencia fascista y comunista en Las Leyes Inexorables del Destino 

Histórico»[51]. 

Si usted cree que la historia está escrita antes de hacerse, que ella es la 

representación de un libreto preexistente, elaborado por Dios, por la naturaleza, 

por el desarrollo de la razón o por la lucha de clases y las relaciones de producción 

(como sostienen los marxistas); si usted cree que la vida es una fuerza o mecanismo 

social y económico al que los individuos particulares tienen escaso o nulo poder de 

alterar; si usted cree que este encaminamiento de la humanidad en el tiempo es 

racional, coherente y por tanto predecible; si usted, en fin, cree que la historia tiene 

un sentido secreto que, a pesar de su infinita diversidad episódica, da a toda ella 

coordinación lógica y la ordena como un rompecabezas a medida que todas las 

piezas van casando en su lugar, usted es, según Popper, un «historicista». 

Sea usted platónico, hegeliano, comteano, marxista, o seguidor de 

Maquiavelo, Vico, Spengler o Toynbee, usted es un idólatra de la historia y, 

consciente o inconscientemente, un temeroso de la libertad, un hombre asustado 

de asumir la responsabilidad que significa concebir la vida como permanente 

creación, como una arcilla dócil a la que cada sociedad, cultura, generación, 

pueden dar las formas que quieran, asumiendo por eso la autoría, el crédito total, 

de lo que, en cada caso, los seres humanos logran o pierden. 

La historia no tiene orden, lógica, sentido y mucho menos una dirección 

racional que los sociólogos, economistas o ideólogos podrían detectar por 

anticipado, científicamente. A la historia la organizan los historiadores; ellos la 

hacen coherente e inteligible, mediante el uso de puntos de vista e interpretaciones 



que son, siempre, parciales, provisionales, y, en última instancia, tan subjetivas 

como las construcciones artísticas. Quienes creen que una de las funciones de las 

ciencias sociales es «pronosticar» el futuro, «predecir» la historia, son víctimas de 

una ilusión, pues aquél es un objetivo inalcanzable. 

¿Qué es, entonces, la historia? Una improvisación múltiple y constante, un 

animado caos al que los historiadores dan apariencia de orden, una casi infinita 

multiplicación contradictoria de sucesos que, para poder entenderlos, las ciencias 

sociales reducen a arbitrarios esquemas y a síntesis y derroteros que resultan en 

todos los casos una ínfima versión e incluso una caricatura de la historia real, 

aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los 

intentos racionales e intelectuales de aprehensión. Popper no recusa los libros de 

historia ni niega que el conocimiento de lo ocurrido en el pasado pueda enriquecer 

a los hombres y ayudarlos a enfrentar mejor el futuro; pide que se tenga en cuenta 

que toda historia escrita es parcial y arbitraria —una mera selección— porque 

refleja un átomo del universo inacabado que es el quehacer y la vivencia social, ese 

«todo» siempre haciéndose y rehaciéndose que no se agota en lo político, lo 

económico, lo cultural, lo institucional, lo religioso, etcétera, sino que es la suma de 

todas las manifestaciones de la realidad humana, sin excepción. Esta historia, la 

única real, no es abarcable ni describible por el conocimiento humano. Por eso, 

afirma Popper, «History has no meaning» («La historia no tiene sentido»)[52]. 

Estas ideas de Popper, delineadas en The Poverty of Historicism (1944-1945), 

ampliadas en The Open Society and its Enemies (1945), y a las que alude en muchos 

ensayos, están lúcidamente resumidas en un texto de 1961 «Emancipation through 

Knowledge», en el que niega que la historia tenga un sentido secreto, pero afirma 

que nosotros podemos darle una significación que de por sí carece[53]. 

Lo que entendemos por historia —pero esto, dice Popper en The Open Society 

and its Enemies, resulta «una ofensa contra cualquier concepción decente de la 

humanidad»—, es por lo general «la historia del crimen internacional y los 

asesinatos colectivos (aunque, también, la de algunos intentos por 

suprimirlos)»[54]. La historia de las conquistas, crímenes y otras violencias 

ejercidas por caudillos y déspotas a los que los libros han transformado en héroes 

no puede sino dar una pálida idea de la experiencia integral de todos aquellos que 

los padecieron o gozaron, y de los efectos y reverberaciones que el quehacer de 

cada cultura, sociedad, civilización tuvo en las otras, sus contemporáneas, y todas 

ellas, reunidas, en las que las sucedieron. Si la historia de la humanidad es una 

vasta corriente de desarrollo y progreso con abundantes meandros, retrocesos y 

detenimientos (tesis que Popper no niega), ella, en todo caso, no puede ser nunca 



abarcada en su infinita diversidad y complejidad. 

Quienes han tratado de descubrir, en este inabarcable desorden, ciertas leyes 

a las que se sujetaría el desenvolvimiento humano, han perpetrado lo que para 

Popper es el más grave crimen que puede cometer un político o intelectual (no un 

artista, en quien esto es un legítimo derecho): una «construcción irreal». Una 

artificiosa entelequia que aspira a presentarse como verdad científica cuando no es 

otra cosa que acto de fe, propuesta metafísica o mágica. Naturalmente, no todas las 

teorías historicistas se equivalen: alguna, como la de Marx, tienen una sutileza o 

gravitación mayores que, digamos, la de un Arnold Toynbee, quien redujo la 

historia de la humanidad a veintiún civilizaciones, ni una más ni una menos. 

El futuro no se puede predecir. La evolución del hombre en el pasado no 

permite deducir una direccionalidad en el acontecer humano. No sólo en términos 

históricos, también desde el punto de vista lógico, aquélla sería una pretensión 

absurda. Pues, dice Popper, aunque no hay duda que en el desarrollo de los 

conocimientos influye la historia, no hay manera de predecir, por métodos 

racionales, la evolución del conocimiento científico. Por lo tanto, no es posible 

anticipar el curso futuro de una historia que será, en buena parte, determinada por 

hallazgos e inventos técnicos y científicos que no podemos conocer con antelación. 

Los sucesos internacionales de nuestros días son un buen argumento a favor 

de la imprevisibilidad de la historia. ¿Quién hubiera podido hace algunos años 

anticipar la irresistible decadencia del comunismo en el mundo, la desaparición de 

la URSS y la conversión de China en un país capitalista? ¿Y, quién, el golpe mortal 

que ha dado a las políticas de censura y control del pensamiento el progreso de los 

medios de comunicación audiovisuales a los que cada día es más difícil oponer 

controles o simples interferencias? 

Ahora bien; que no existan leyes históricas no significa que no haya ciertas 

tendencias en la evolución humana. Y que no se pueda predecir el futuro, tampoco 

significa que toda predicción social sea imposible. En campos específicos, las 

ciencias sociales pueden establecer que, bajo ciertas condiciones, ciertos hechos 

inevitablemente ocurrirán. La emisión inorgánica de moneda traerá consigo 

siempre inflación, por ejemplo. Y no hay duda, tampoco, de que en ciertas áreas, 

como las de la ciencia, el derecho internacional, la libertad, se puede trazar una 

línea más o menos clara de progreso hasta el presente. Pero sería imprudente 

suponer, incluso en estos campos concretos, que ello asegura en el futuro una 

irreversible progresión. La humanidad puede retroceder y caer, renegando de 

aquellos avances. Jamás hubo en el pasado matanzas colectivas semejantes a las 



que produjeron las dos guerras mundiales y es improbable que el terrorismo haya 

desatado en el pasado tragedias humanas peores que las del presente. ¿Y el 

holocausto judío llevado a cabo por los nazis o el exterminio de millones de 

disidentes por el comunismo soviético o chino no son pruebas inequívocas de 

cómo la barbarie puede rebrotar con fuerza inusitada en sociedades que parecen 

haber alcanzado elevados niveles de civilización? ¿El fundamentalismo islámico y 

casos como el de Irán no prueban, acaso, la facilidad con que la historia puede 

transgredir toda precisión, seguir trayectorias histéricas y experimentar retrocesos 

en vez de avance? 

Pero aunque la función de los historiadores está en referir acontecimientos 

singulares o específicos, y no en descubrir leyes o generalizaciones del acontecer 

humano, no se puede escribir ni entender la historia sin un punto de vista, una 

perspectiva e interpretación. El error historicista, dice Popper, está en confundir 

una «interpretación histórica» con una teoría o una ley. La «interpretación» es 

relativa y, si se admite así, útil para ordenar —parcialmente— lo que de otro modo 

sería una acumulación caótica de anécdotas. Interpretar la historia como resultado 

de la lucha de clases, de razas, de ideas religiosas, o de la pugna entre la sociedad 

abierta y la cerrada, puede resultar ilustrativo, a condición de que no se atribuya a 

ninguna de estas interpretaciones validez universal y excluyente. Porque la 

historia admite muchas interpretaciones coincidentes, complementarias o 

contradictorias, pero ninguna «ley» en el sentido de decurso único e inevitable. Lo 

que invalida las interpretaciones de los «historicistas» es que éstos les confieren 

valor de leyes a las que los acontecimientos humanos se plegarían dócilmente, 

como se someten los objetos a la ley de la gravedad y las mareas a los movimientos 

de la luna. 

En este sentido, en la historia no existen «leyes». Ella es, para bien y para 

mal —Popper y los liberales creemos lo primero— «libre», hija de la libertad de los 

hombres, y, por lo tanto, incontrolable, capaz de las más extraordinarias 

ocurrencias. Desde luego que un observador zahorí advertirá en ella ciertas 

tendencias. Pero éstas presuponen multitud de condiciones específicas y variables, 

además de ciertos principios generales y regulares. El «historicista», por lo general, 

al destacar las «tendencias» omite aquellas condiciones específicas y cambiantes y 

trastoca de este modo las tendencias en leyes. Procediendo así desnaturaliza la 

realidad y presenta una totalización abstracta de la historia que no es reflejo de la 

vida colectiva en su desenvolvimiento en el tiempo sino, apenas, de su propia 

invención —a veces, de su genio— y también de su secreto miedo a lo 

imprevisible. «Ciertamente —dice el párrafo final de The Poverty of Historicism— 

parece como si los historicistas estuvieran intentando compensar la pérdida de un 



mundo inmutable aferrándose a la creencia de que el cambio puede ser previsto 

porque está regido por una ley inmutable»[55]. 

La concepción de la historia escrita que tiene Popper se parece como una 

gota de agua a otra a lo que siempre he creído es la novela: una organización 

arbitraria de la realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia que 

les produce intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden. 

Toda novela, para estar dotada de poder de persuasión debe imponerse a la 

conciencia del lector como un orden convincente, un mundo organizado e 

inteligible cuyas partes se engarzan unas en otras dentro de un sistema armónico, 

un «todo» que las relaciona y sublima. Lo que llamamos el genio de Cervantes, de 

Tolstói, de Conrad, de Proust, de Faulkner, no sólo tiene que ver con el vigor de 

sus personajes, la morosa psicología, la prosa sutil o laberíntica, la poderosa 

imaginación, sino, también, de modo sobresaliente, con la coherencia 

arquitectónica de sus mundos ficticios, lo sólidos que lucen, lo bien trabados que 

están. Ese orden riguroso e inteligente, donde nada es gratuito ni incomprensible, 

donde la vida fluye por un cauce lógico e inevitable, donde todas las 

manifestaciones de lo humano resultan asequibles, nos seduce porque nos 

tranquiliza: de manera inconsciente lo superponemos al mundo real y éste, 

entonces, deja de manera transitoria de ser vértigo, behetría, inconmensurable 

absurdo, caos sin fondo, desorden múltiple, y se cohesiona, racionaliza y ordena a 

nuestro alrededor, devolviéndonos aquella confianza a la que no se resigna el ser 

humano a renunciar: saber qué somos, dónde estamos y, sobre todo, adónde 

vamos. 

No es casual que los momentos de apogeo novelístico hayan sido aquellos 

que preceden a las grandes convulsiones históricas, que los tiempos más fértiles 

para la ficción sean aquellos de quiebra o desplome de las certidumbres colectivas 

—la fe religiosa o política, los consensos sociales e ideológicos—, pues es entonces 

cuando el hombre común se siente extraviado, sin un suelo sólido bajo sus pies, y 

busca en la ficción —en el orden y la coherencia del mundo ficticio— abrigo contra 

la dispersión y la confusión, esa gran inseguridad y suma de incógnitas que se ha 

vuelto la vida. Tampoco es casual que sean las sociedades que viven períodos de 

desintegración social, institucional y moral más acusados los que por lo general 

han generado los «órdenes» narrativos más estrictos y rigurosos, los mejor 

organizados y lógicos: los de un Kafka, Proust, Joyce, Thomas Mann, Dostoievski o 

Tolstói. Esas construcciones en las que se ejercita de manera radical el libre 

albedrío, son desobediencias imaginarias de los límites que impone la condición 

humana. Semejantes deicidios simbólicos secretamente constituyen, como Los 



nueve libros de la historia, de Herodoto; la Histoire de la Révolution Française, de 

Michelet, o The Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon —esos prodigios de 

erudición, ambición, buena prosa y fantasía—, testimonios del miedo pánico que 

produce a los seres humanos la sospecha de que su destino es una «hazaña de la 

libertad», como dijo Benedetto Croce, y de las formidables creaciones intelectuales 

que tratan de negarlo. Afortunadamente, el miedo a reconocer su condición de 

seres libres no sólo ha fabricado tiranos, filosofías totalitarias, religiones 

dogmáticas, «historicismo»; también, grandes novelas. 

   EL REFORMISMO O LA INGENIERÍA GRADUAL 

 The Poverty of Historicism y The Open Society and its Enemies son importantes 

no sólo por su refutación de las tesis según las cuales la historia está escrita y sigue 

un guion concebido por Dios o determinado por fuerzas sociales y económicas 

sobre las que no pueden prevalecer las acciones individuales; también porque en 

estos ensayos Popper defiende con argumentos lúcidos el método reformista —

democrático y liberal— de transformación gradual y consensuada de la sociedad 

contra la pretensión revolucionaria de cambiarla de manera inmediata, total y 

definitiva. Él llama método reformista a «la ingeniería gradual» («the piecemeal 

engineering») y al revolucionario «utópico u holístico» («utopic engineering»). 

Su demostración es clara y convincente. La ingeniería fragmentaria hecha 

«con pequeños ajustes y reajustes que pueden mejorarse continuamente» es 

pacífica, busca amplios consensos y está siempre expuesta a la crítica que fiscaliza 

sus acciones y las acelera o demora de acuerdo a lo posible. La ingeniería utópica u 

holística, que prescinde de buscar aquellos consensos, tiende a arrollar a sus 

críticos como obstáculos inaceptables a sus fines mesiánicos explicando que de este 

modo quema etapas; en verdad, de manera insensible o abrupta, va sustituyendo 

los fines por los medios, desapareciendo la crítica (y a veces a los críticos) e 

imponiendo una dictadura en la que el fin utópico, de continuo postergado, sirve 

sólo para justificar unos medios que, a medida que van identificando a la sociedad 

con el Estado, recortan las libertades hasta acabar con ellas. 

«Sin embargo, una vez que nos damos cuenta de que no podemos traer el 

cielo a la tierra, sino sólo mejorar las cosas un poco, también vemos que sólo 

podemos mejorarlas poco a poco», afirma en La miseria del historicismo. Poco a poco: 

mediante continuos reajustes a las partes, en vez de proponer la reconstrucción 

total de la sociedad. Avanzar de esta manera tiene la ventaja de que a cada paso se 

puede evaluar el resultado conseguido y rectificar el error a tiempo, aprender de 

él. El método revolucionario —historicista y holístico— se cierra esta posibilidad 



pues, en su desprecio de lo particular, en su obsesiva fijación por el todo, muy 

pronto se aparta de lo concreto. Se convierte en un quehacer desconectado de lo 

real, que obedece sólo a un modelo abstracto, ajeno a la experiencia, al que por 

querer hacer coincidir con la realidad social, termina sacrificando lo demás, desde 

el racionalismo hasta la libertad, e, incluso, a veces, el simple sentido común. 

La noción de planificación, tan detestada por Hayek, resulta también otra 

bestia negra de Popper. Ella transpira «historicismo» por todos sus poros pues 

supone que la historia no sólo se puede predecir, sino, también, dirigir y proyectar, 

como una obra de ingeniería. Utopía peligrosa, pues, emboscado en sus entrañas, 

acecha el totalitarismo. No hay manera de centralizar todos los conocimientos 

desperdigados en la multitud de mentes individuales que conforman una 

sociedad, ni de averiguar los apetitos, ambiciones, necesidades, intereses, cuyo 

tramado y coexistencia van a determinar la evolución histórica de un país. La 

planificación, llevada a sus últimas consecuencias, conduce a la centralización del 

poder. Éste, progresivamente va sustituyendo al anormal desenvolvimiento de 

todas las fuerzas y tendencias de la vida social e imponiendo un control autoritario 

al comportamiento de instituciones e individuos. La planificación, que es, en lo que 

se refiere a la orientación controlada y científica de la evolución social, una 

quimera, desemboca, siempre que se la quiera imponer, en la destrucción de la 

libertad, en regímenes totalitarios en los que el poder central, con el argumento de 

«racionalizar» provechosamente el uso de los recursos, se arroga el derecho de 

privar a los ciudadanos de iniciativa y del derecho a la diversidad y de imponerles 

mediante la fuerza unas formas determinadas de conducta. 

Popper muestra que el «historicismo» y el «utopismo social» van siempre de 

la mano. El fascismo y el comunismo pretendían interpretar las leyes de la historia 

con sus políticas encaminadas a establecer sociedades perfectas y ambos regímenes 

practicaban una «ingeniería utópica» que era más un acto de fe, una religión, que 

una filosofía racional, es decir, algo esencialmente anticientífico. 

The Poverty of Historicism sigue el método de «el ensayo o el error» de una 

manera perifrástica, presentando de la manera más coherente posible al 

«historicismo», para luego refutarlo mejor. Popper muestra cómo cierta corriente 

historicista trata de diferenciar este método de los métodos científicos, explicando 

que las acciones sociales no obedecen siempre a idénticas causas ni experimentan 

los ajustes y reajustes constantes que afectan a aquéllos; pero que, sin embargo, 

estos hechos sociales obedecen también a leyes que, una vez descubiertas, 

permiten anunciar los hechos históricos futuros. Éste es, según Popper, el pecado 

original del «historicismo»: creer que hay leyes que regulan la vida social 



equivalentes a las que se han descubierto en el orden natural y científico. No las 

hay; lo único que se puede identificar en el ámbito histórico y social son 

propensiones o desarrollos que no tienen la perennidad ni la exactitud de los 

movimientos de los astros en el espacio, es decir, la constancia y el rigor fatídico de 

la ley de gravedad descubierta por Newton. 

Los «malos» de este libro de Popper —los historicistas más criticados— no 

son Marx ni Engels, mencionados sólo de paso, sino Karl Mannheim, cuyo libro 

Man and Society in an Age of Reconstruction le sirve para ilustrar los peores errores 

del historicismo, así como John Stuart Mill y Auguste Compte, historicistas a 

quienes Popper atribuye haber continuado las tendencias ideológicas anti 

democráticas nacidas con Platón, quien, al establecer una evolución fatídica, pre-

determinada, para la evolución histórica, negó la libertad humana y sentó las bases 

de todas las ideologías totalitarias. 

Popper cita con frecuencia a Hayek para expresar sus profundas 

coincidencias con él y, sin duda, The Poverty of Historicism es un libro 

complementario de The Road to Serfdom, que apareció poco antes de aquel ensayo. 

Las ideas centrales de este libro Popper las desarrollaría con mayor robustez 

y claridad en The Open Society and its Enemies. La «free competition of thought» (la 

libre competencia de ideas) es, con la ingeniería fragmentaria o gradual, la más 

sólida base de sustentación del orden democrático, contra la tiranía de las 

ideologías mesiánicas y utópicas que identifican al Estado con la sociedad y creen 

detectar un common purpose (un fin común) en la historia, algo que conduce 

inevitablemente al abandono del pensamiento racional y a la tiranía política. 

Es verdad que en muchas sociedades libres hay institutos de planificación y 

que su existencia no ha acabado con las libertades públicas. Pero eso ocurre porque 

estos institutos no «planifican», sino de manera muy relativa y simbólica; por lo 

común se limitan a dar orientaciones e informaciones sobre la actividad 

económica, sin imponer políticas o metas de manera compulsiva. Esto no es, stricto 

sensu, planificar, sino investigar, aconsejar, asesorar: acciones perfectamente 

compatibles con el funcionamiento del mercado competitivo y de la sociedad 

democrática. 

A diferencia del «ingeniero utópico u holístico» —el revolucionario— el 

«ingeniero fragmentario» —o reformista— admite que no se puede conocer el 

«todo» y que no hay manera de prever ni de controlar los movimientos de la 

sociedad, a menos de someterla a un régimen dictatorial en el que, mediante el uso 



de la censura y de la fuerza, todas las conductas se ajusten a una horma decidida 

de antemano por el poder. El «ingeniero fragmentario» antepone la parte al todo, 

el fragmento al conjunto, el presente al porvenir, los problemas y necesidades de 

los hombres y mujeres de aquí y de ahora a ese incierto espejismo: la humanidad 

futura. 

El reformista no pretende cambiarlo todo ni actúa en función de un designio 

global y remoto. Su empeño es perfeccionar las instituciones y modificar las 

condiciones concretas desde ahora a fin de resolver los problemas de modo que 

haya un progreso parcial, pero efectivo y constante. Él sabe que sólo a través de 

este continuo perfeccionamiento de las partes se mejora el todo social. Su designio 

es reducir o abolir la pobreza, la desocupación, la discriminación, abrir nuevas 

oportunidades de superación y de seguridad a todos y estar siempre atento a la 

compleja diversidad de intereses contradictorios y de aspiraciones cuyo equilibrio 

es indispensable para evitar los abusos y la creación de nuevos privilegios. El 

«reformista» no aspira a traer la felicidad a los hombres, pues sabe que este asunto 

no incumbe a los Estados sino a los individuos y que en este campo no hay manera 

de englobar en una norma esa multiplicidad heterogénea —en todo, incluidos los 

deseos y aspiraciones personales— que es una comunidad humana. Su designio es 

menos grandioso y más realista: hacer retroceder objetivamente la injusticia y las 

causas sociales y económicas del sufrimiento individual. 

¿Por qué prefiere el reformista modificar o reformar las instituciones 

existentes en vez de reemplazarlas, como el revolucionario? Porque, dice Popper 

en uno de los ensayos de su libro Conjeturas y refutaciones[56], el funcionamiento de 

las instituciones no depende nunca sólo de la naturaleza de éstas —es decir, de su 

estructura, reglamentación, tareas o responsabilidades que le han sido asignadas o 

las personas a su cargo— sino, también, de las tradiciones y costumbres de la 

sociedad. La más importante de estas tradiciones es el «marco moral», el sentido 

profundo de justicia y de la sensibilidad social que una sociedad ha alcanzado a lo 

largo de su historia. De ello no se puede hacer tabula rasa. Esta delicada materia 

que forma la psicología, la estructura anímica profunda de una sociedad, no puede 

ser abolida ni reemplazada abruptamente, como quisiera el revolucionario. Y es 

ella, en última instancia, por su concordancia o antagonismo íntimo con aquellas 

tradiciones, la que asegura el éxito o el fracaso de las instituciones sociales. Éstas, 

por inteligentemente que hayan sido concebidas, sólo cumplirán los fines 

propuestos si sintonizan de manera cabal con ese contexto inefable, no escrito, pero 

decisivo en la vida de una nación que es el «marco moral». Esa sintonización 

constante de las instituciones con ese fondo tradicional y ético —que evoluciona y 

cambia con mucha más lentitud que las instituciones— sólo es posible mediante 



esa «ingeniería fragmentaria» que, por su manera gradual de reformar la sociedad, 

puede ir haciendo a cada paso los reajustes y correcciones que eviten la 

perpetuación de los errores (algo para lo que la metodología «holística» utópica no 

tiene remedio). 

El reformismo es compatible con la libertad. Más aún, depende de ella, pues 

el examen crítico constante es su principal instrumento de acción. El reformismo 

puede mantener siempre, gracias al ejercicio de la crítica, ese equilibrio entre 

individuo y poder, que impida a éste crecer hasta arrasar con aquél. En cambio, la 

«ingeniería utópica u holística» conduce, a la corta o a la larga, a la acumulación 

del poder y a la supresión de la crítica. El camino que lleva a este resultado —

muchas veces de manera insensible— es el de los controles, complemento inevitable 

de toda política «planificadora» que intente, de veras, «planificar» la marcha de la 

sociedad. Los controles económicos, sociales, culturales, van recortando las 

iniciativas y libertades hasta abolir la soberanía individual y hacer del ciudadano 

un mero títere. Hay, claro, estadios intermedios entre una democracia intervenida 

por una determinada política parcial o atenuada de controles y una sociedad 

totalitaria o policial donde el Estado controla prácticamente el cien por ciento de 

las actividades sociales. Pero es importante tener en cuenta que, aunque es 

evidente que aun en la sociedad más libre, una cierta intervención del poder que 

ponga ciertos límites y condicionantes a la iniciativa individual es indispensable —

de otro modo la sociedad se deslizaría hacia la anarquía o hacia la ley de la 

jungla—, también es cierto que toda política de controles debe ser continuamente 

vigilada y contrapesada, pues ella incuba siempre los gérmenes del autoritarismo, 

los rudimentos de una amenaza contra la libertad individual. 

El Estado, dice Popper, es «un mal necesario». Necesario, porque sin él no 

habría coexistencia ni aquella redistribución de la riqueza que garantiza la justicia 

—ya que la sola libertad por sí misma es fuente de enormes desequilibrios y 

desigualdades— y la corrección de los abusos. Pero un «mal» porque su existencia 

representa, en todos los casos, aun en los de las democracias más libres, un recorte 

importante de la soberanía individual y un riesgo permanente de que crezca y sea 

fuente de abusos que vayan socavando las bases —frágiles, a fin de cuentas— 

sobre las que fue erigiéndose, en el curso de la evolución social —difícil saber si 

para aumentar la felicidad o la desdicha de los hombres— la más hermosa y 

misteriosa de las creaciones humanas: la cultura de la libertad. 

   LA TIRANÍA DEL LENGUAJE 

 Desde muy joven, Popper se enfrentó a una moda que, entonces, ni siquiera 



había nacido: la distracción lingüística. Buena parte del pensamiento occidental 

contemporáneo tomaría, luego de la Segunda Guerra Mundial sobre todo, una 

obsesiva preocupación por las limitaciones y poderes connaturales al lenguaje, al 

extremo de que, en algún momento —la década del sesenta— se tuvo la impresión 

de que todas las ciencias humanas, desde la filosofía hasta la historia, pasando por 

la antropología y la política, se estaban convirtiendo en ramas de la lingüística 

(manes de Heidegger). Y la perspectiva formal —las palabras organizadas entre sí 

y disociadas de su referente, el mundo objetivo, la vida no dicha ni escrita sino 

vivida—, recurrentemente utilizada en todas las disciplinas, acabaría por convertir 

a la cultura occidental en una suerte de protoplasmática especulación filológica, 

semiológica y gramatical. Es decir, en un gran fuego de artificio retórico en el que 

las ideas e inquietudes sobre «los grandes temas» habrían poco menos que 

desaparecido, barridas por la excluyente preocupación por la expresión en sí, por 

las estructuras verbales de cada ciencia y saber. 

Popper nunca compartió esta postura y ello explica en parte, sin duda, que 

en ningún momento de su larga trayectoria intelectual fuera un filósofo de moda y 

que su pensamiento permaneciera confinado durante mucho tiempo dentro de 

círculos académicos. En The Open Society and its Enemies él había criticado 

muchísimo a Aristóteles por su «verbalismo», la tendencia a desviar en el 

palabrerío la discusión de los asuntos importantes, algo que, según Popper, Hegel 

heredó y agravó hasta infectar de oscurantismo retórico la filosofía. Para él el 

lenguaje «comunica» cosas ajenas a él mismo y hay que tratar de usarlo 

funcionalmente, sin demorarse demasiado en averiguar si las palabras expresan a 

cabalidad lo que quien las usa pretende hacerles decir. Distraerse explorando el 

lenguaje en sí mismo, como algo disociado de ese contenido que es la realidad a la 

que las palabras tienen la misión de expresar, no sólo constituye una pérdida de 

tiempo. Es, también, frívolo, un descuido de lo esencial, la búsqueda de esa verdad 

que para Popper está siempre fuera de las palabras, algo que éstas pueden 

comunicar pero no producir por sí mismas, nunca. «In my view, aiming at simplicity 

and lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity is a sin, and pretentiousness 

is a crime» («Desde mi punto de vista, buscar la simplicidad y la lucidez es un 

deber moral para todos los intelectuales; la falta de claridad es un pecado, y la 

pretensión es un crimen»), escribió en su ensayo «Two Faces of Common 

Sense»[57]. La sencillez significa para Popper utilizar el lenguaje de tal modo que 

las palabras importen poco, que sean transparentes y dejen pasar a través de ellas 

las ideas sin imprimirles un rasgo peculiar. «Nuestras “definiciones operativas” 

tienen la ventaja de ayudarnos a llevar el problema a un campo en el que nada, o 

casi nada, depende de las palabras. “Hablar claro es hablar de tal modo que las 

palabras no importen”»[58], frase que recuerda la expresión famosa de Ortega y 



Gasset: «La claridad es la cortesía del filósofo». Es difícil imaginar una convicción 

que contradiga de manera más flagrante ese mandamiento de la cultura occidental 

moderna que ordena desconfiar de las palabras ya que ellas son capaces de jugar 

las peores burlas a quien no las maneja con prudencia ni les presta atención 

suficiente. 

Igual que Hayek, Popper pensaba muy mal de los intelectuales. Pero, a 

diferencia de aquél, no les reprochaba sobre todo el ser «constructivistas» natos, 

sino su propensión a escribir de manera confusa, creyendo que la tiniebla 

lingüística era sinónimo de profundidad, algo que había convertido a la filosofía 

contemporánea poco menos que en una indescifrable logomaquia. Y de otro lado, 

les censuraba haber sembrado el pesimismo y la crítica más injusta sobre la 

sociedad occidental de nuestro tiempo, «el mejor mundo que ha existido», 

inoculando en los jóvenes ese desánimo y desprecio sobre la «sociedad abierta»[59] 

de nuestros días, la más libre, próspera y justa que haya conocido la humanidad. 

En otra ocasión, Popper recordó que ésta era una idea que lo perseguía 

desde joven: «Más o menos corría el año 1930 cuando hice el siguiente comentario 

jocoso: “Muchos estudiantes acuden a la universidad no con la idea de que entran 

en un gran reino del saber, del cual acaso ellos también logren arrancar una 

pequeña parcela, sino que van a la universidad para aprender a hablar de manera 

incomprensible y que cause sensación. Tal es la tradición del intelectualismo”. En aquel 

momento hablaba en broma. Más tarde, sin embargo, cuando llegué a profesor 

universitario, me di cuenta, para mayor espanto mío, de que ésa era la realidad. 

Por desgracia es así»[60]. 

No es extraño, pues, que Popper, hiciera críticas durísimas contra algunos 

intelectuales contemporáneos suyos, como Adorno y Horkheimer, destacados 

miembros de la llamada Escuela de Francfort. Adorno le parecía un mal imitador 

de Karl Kraus, alguien «que no tiene nada que decir» y lo dice muy mal, imitando 

el «oscurantismo hegeliano». Lo califica de esnob cultural, enemigo de la claridad 

pues pedía «más oscuridad» a la cultura y era un desesperado que despotricaba 

contra el mundo actual sin ofrecer alternativa alguna. Considera a Horkheimer 

más serio, pero negativo, ya que se oponía «a reformar el sistema actual». Añade 

que los escritos de la Escuela de Frankfort son «el opio de los intelectuales de 

Raymond Aron»[61]. 

Pese a todo ello, piensa que los intelectuales podrían prestar un servicio a la 

humanidad si rectificaran radicalmente su manera de ser: «Why do I think that we, 

the intellectuals, are able to help? Simply because we, the intellectuals, have done the most 



terrible harm for thousands of years. Mass murder in the name of an idea, a doctrine, a 

theory, a religion —that is all our doing, our invention: the invention of intellectuals. If 

only we would stop setting man against man —often with the best intentions— much 

would be gained. Nobody can say that it is imposible for us to stop doing this» («¿Por qué 

pienso que los intelectuales podríamos ayudar? Simplemente porque nosotros, los 

intelectuales, hemos hecho daños terribles por miles de años. Asesinatos colectivos 

en nombre de una idea, de una doctrina, de una teoría, de una religión, ésa es 

nuestra obra, nuestra invención: la invención de los intelectuales. Si sólo dejáramos 

de enfrentar a los hombres entre sí —a veces con las mejores intenciones— 

ganaríamos mucho. Nadie puede decir que sea imposible dejar de hacerlo»)[62]. 

Popper fue víctima de este grave error: el menosprecio de la forma 

expresiva. Es verdad, su creencia de que el lenguaje no puede ser un fin en sí 

mismo, ni siquiera una preocupación hegemónica, sin que se produzca una 

distorsión profunda en el contenido de una ciencia, algo que es razonable no 

identificar absolutamente con el lenguaje en que ella se expresa, no puede ser más 

atinada. Esta identidad forma-contenido no existe ni siquiera donde parecería que 

es inevitable, en la literatura, pues, como escribió el poeta catalán Gabriel Ferrater, 

no se puede confundir la terza rima dantesca con los tormentos del infierno. Y es 

verdad, también, que esta creencia inmunizó a Popper contra la tentación, a la que 

sucumbieron muchos intelectuales ilustres de su tiempo, de relegar los grandes 

temas por los accesorios —que es lo que son, en última instancia, los asuntos 

relativos a la expresión formal de una ciencia o filosofía. El pensamiento de Popper 

siempre ha girado en torno a lo fundamental, las grandes cuestiones, la verdad y la 

mentira, el conocimiento objetivo y el mágico o religioso, la libertad y la tiranía, el 

individuo y el Estado, la metafísica y la ciencia, como en los grandes clásicos. Pero, 

no hay duda, este pensamiento se vio afectado por esa subestimación de la 

naturaleza de las palabras, por el temerario supuesto de que se las puede usar 

como si ellas no tuvieran importancia. 

Las palabras siempre importan. Si se las subvalora, pueden vengarse, 

introduciendo la ambigüedad, la anfibología, el doble o triple sentido en ese 

discurso que aspira a ser aséptico y unívoco. La reticencia de Popper a considerar 

el lenguaje como una realidad autónoma, con sus propios impulsos y tendencias, 

ha tenido consecuencias negativas en su obra, la que, a ratos, a pesar de su 

trascendencia conceptual, adolece de imprecisión y aún de confusión. Sus 

nomenclaturas y fórmulas no son siempre felices, pues se prestan a malentendidos. 

Llamar «historicismo» a la visión totalitaria de la historia o al simple ideologismo 

es discutible, ya que sugiere una recusación de la historia a secas, o poco menos, 

algo que está lejos de la filosofía popperiana. Aún más objetable es el empleo de las 



expresiones «ingeniería fragmentaria» e «ingeniería utópica u holística» para lo 

que, más sencillamente, podría llamarse «reformismo» y «radicalismo» (o «actitud 

liberal» y «actitud totalitaria»). Hayek, por ejemplo, criticó el uso de la palabra 

«ingeniero» para señalar al reformador social por la asociación inconsciente con el 

vocabulario comunista ya que Stalin definía a los escritores como «ingenieros de 

almas». Y, sin duda, hay una contradicción evidente en que llame «ingeniero» al 

reformador social el filósofo que ha criticado de manera tan persuasiva la idea de 

«planificación», es decir, aquella ilusión de organizar desde un poder central la 

sociedad, algo que conduce, a la corta o a la larga, al recorte y desaparición de las 

libertades. Y no menos confusa resulta la defensa del protectionism que hace Popper 

en The Open Society and its Enemies (vol. I, cap. VI) pues parecería estar justificando 

el intervencionismo estatal en la vida económica; claro que no es el caso ya que él 

explica que es a la «defensa de la libertad» a lo que se refiere, pero el peligro de 

confusión no existiría si hubiera usado una palabra más apropiada que aquélla. 

Es bueno que una filosofía, o una ciencia, no se agoten en el análisis de los 

lenguajes que utilizan, porque ese camino lleva por lo general a un bizantinismo 

estéril. Pero es imprescindible que todo pensador conceda al instrumento en que se 

expresa la atención necesaria a fin de ser, en cada uno de sus textos, el dueño de las 

palabras, el gobernante de su propio discurso, y no un servidor pasivo del 

lenguaje. La obra de Popper, una de las más sugestivas y renovadoras de nuestro 

tiempo, tiene esa mácula: las palabras, desdeñadas por él, enmarañan y tergiversan 

a veces las ideas que el autor no supo expresar siempre con el rigor y los matices 

que su hondura y originalidad exigían. 

Alguien que estaba en las antípodas de Popper, en lo que a concepción del 

discurso se refiere, Roland Barthes, escribió: «En el orden del saber, para que las 

cosas se vuelvan lo que ellas son, lo que ellas han sido, hace falta ese ingrediente, la 

sal de las palabras. Es el gusto de las palabras lo que hace que el saber sea 

profundo, fecundo»[63]. En el lenguaje funcional de Popper no hay esa sal de las 

palabras, ese perfecto ajuste entre el contenido y el continente del discurso que era, 

paradójicamente, lo que él pretendía con su ideal del lenguaje «sencillo y lúcido» 

en el que las palabras no importaran. En sus libros, aun en aquellos donde es más 

evidente la hondura de su reflexión y su sabiduría, se advierte siempre un desfase 

entre la riqueza de un pensamiento que nunca acaba de llegar a nosotros en toda 

su esplendidez, sino frenado, mermado y hasta embarullado por la relativa 

indigencia y el enrevesamiento de la escritura. A diferencia de un Ortega y Gasset 

cuya buena prosa vestía tan bien a sus ideas que las mejoraba, la opaca y 

zigzagueante de Popper a menudo desmerece a las suyas. 



La aproximación de Popper a Roland Barthes no es del todo caprichosa. En 

lo que concierne al lenguaje, ambos representan dos extremos punibles, dos 

excesos que se pagan caro. A diferencia de Popper, quien creía que el lenguaje no 

importaba, Barthes consideró que, a fin de cuentas, lo único que importaba era el 

lenguaje, ya que éste es el centro del poder, de todo poder. Ensayista de un talento 

inmenso, pero frívolo, que se contemplaba y gozaba de sí mismo, que se exhibía y 

se desvanecía en aquella palabrería —el discurso, el texto, el lenguaje, la lengua, 

etc.— que describía con tanta brillantez y tantos sofismas, Barthes llegó a afirmar 

—a «demostrar»— que no eran los hombres los que hablaban sino el lenguaje el 

que hablaba a través de ellos, modelándolos y sometiéndolos a una sinuosa e 

invisible dictadura: «… la lengua […] no es ni reaccionaria, ni progresista; ella es, 

muy simplemente, fascista; porque el fascismo no consiste en impedir decir, sino 

en obligar a decir»[64]. De esta dictadura sólo se emancipan, de modo transitorio, 

aquellas obras literarias que rompen con el lenguaje entronizado y entronizan uno 

nuevo. La libertad, según Barthes, sólo puede existir hors du langage. (¿Los hombres 

más libres serían, pues, los autistas y los sordomudos?). Cuando uno extracta el 

pensamiento de Barthes, apartándolo de los hermosos textos que escribía, su 

superficialidad, su ligereza, su carácter provocador y juguetón, su humor, muy a 

menudo su vacío, saltan a la vista. Pero cuando uno se enfrenta a él en los textos 

originales, embellecidos por la elegancia de la prosa, la maestría en la matización, 

la sutileza hechicera de la frase, tiene la sensación de la profundidad, de la verdad 

trascendente: bello espejismo retórico. 

Porque no es verdad que el asiento de todo poder sea el lenguaje. ¡Vaya 

tontería! El verdadero poder mata y las palabras, a lo más, aburren, hipnotizan o 

escandalizan. La buena prosa, el iridiscente estilo que tenía dio al pensamiento 

fugaz de Roland Barthes una apariencia de penetración y permanencia, en tanto 

que el ambicioso y profundo sistema de ideas de Karl Popper se ha visto de algún 

modo constreñido y rebajado por una expresión que nunca estuvo a la altura de 

aquello que expresaba. Porque, aunque las ideas no están hechas sólo de palabras, 

como creía Barthes, sin las palabras que las encarnen y comuniquen debidamente, 

las ideas no serán nunca todo lo que ellas pueden ser. 

   LA VOZ DE DIOS 

 Si alguien confeccionara un libro de idiotismos contemporáneos para uso de 

intelectuales políticamente correctos, semejante al sottissier del siglo XIX que 

compuso Flaubert, dos mandatos deberían encabezarlo: a) atacar la sociedad de 

consumo, y b) señalar a la televisión como fuente de incultura, violencia y 

estupidez masificadas. 



Desde luego, es un derecho inalienable de todo el mundo condenar el 

consumismo, pero, a condición de ser coherentes, los condenadores deben aceptar 

que esa sociedad austera que proponen, donde la gente sólo compraría lo 

indispensable para su supervivencia, sin productos superfluos —es decir, casi sin 

industrias— sería un mundo primitivo, de muchedumbres desocupadas y 

hambrientas, a merced de las plagas y la ley del más fuerte, en el que la 

precariedad de la existencia no dejaría mucho tiempo para la vida espiritual ni 

intelectual a la inmensa mayoría de los mortales. El retorno a la tribu se habría 

consumado. Porque la escueta verdad es que, mientras más consuman los 

ciudadanos los productos industriales —si son superfluos o indispensables es algo 

que en una sociedad abierta sólo corresponde decidir al propio consumidor— 

habrá más puestos de trabajo, educación más extendida y mejor, y más ocio, pues 

sin ellos no hay vida espiritual o intelectual que valga. 

El tema de la televisión es infinitamente más espinoso que el del 

consumismo. No hay duda que representa un poder colosal en la sociedad de 

nuestros días y que ella ha contribuido de manera decisiva a crear la «sociedad del 

espectáculo» que yo mismo he criticado con alarma[65]. Popper creía que, en 

nuestros días, la televisión es el poder «más importante de todos», al extremo de 

que parecería «que ella haya reemplazado a la voz de Dios». Estas afirmaciones 

aparecen en uno de los últimos textos que escribió, comentando los análisis del 

psicólogo John Condry sobre el efecto que en los niños de Estados Unidos tenía la 

televisión. Ambos fueron reunidos en un libro por la editorial Anatolia, en Francia, 

con este título beligerante: La Télevision: un danger pour la démocratie (La televisión: 

un peligro para la democracia)[66]. 

Diré rápidamente, como espero que haya quedado documentado en estas 

páginas, que tengo a Karl Popper por el pensador más importante de nuestra 

época, que he pasado buena parte de los últimos treinta años leyéndolo y 

estudiándolo y que si me pidieran señalar el libro de filosofía política más fecundo 

y enriquecedor del siglo XX no vacilaría un segundo en elegir La sociedad abierta y 

sus enemigos. Diré también que mi admiración por ese intelecto extraordinario hizo 

que me temblaran las piernas el día que Pedro Schwartz, su discípulo, me llevó a 

visitarlo a su ordenada casita de Kensley, en las afueras de Londres, donde lo 

escuché, conmovido, hablar con entusiasmo de Kant y del siglo XXI. Aunque 

confesaré que la emoción cedió a la sorpresa cuando pasamos de la filosofía y la 

historia a la literatura y oí a sir Karl despotricar de Kafka y de sus compatriotas 

Musil y Roth y explicarnos que, a esa literatura enfermiza y aburrida, él prefería las 

novelas sanas y amenas de Trollope. Una de mis mejores experiencias intelectuales 

fue participar en un «Encuentro con Karl Popper» en Santander, en agosto de 1991, 



cuando el filósofo celebraba sus 89 años, y, durante una mesa redonda, cambiar 

algunas ideas con él. 

Un gran filósofo tiene todo el derecho del mundo a sus gustos literarios, 

pero ¿es concebible que el más intransigente defensor de la libertad individual 

contra los abusos e intromisiones del Estado proponga, como remedio para los 

males que acarrea la televisión a la sociedad abierta, un sistema corporativo de 

licencias y controles a fin de evitar que los productores de programas y películas 

sigan alimentando la pequeña pantalla con tres venenos: «la violencia, el sexo y el 

sensacionalismo»? 

Popper sostiene que la democracia no sobrevivirá si no somete la televisión a 

un control efectivo que reduzca el poderío ilimitado que hoy ejerce en la forja del 

medio ambiente cultural y moral. Su diagnóstico se apoya en las investigaciones 

del profesor Condry, que, desde luego, ponen los pelos de punta: los niños 

norteamericanos ven un promedio de cuarenta horas de televisión semanales —

cuatro a cinco de lunes a viernes y siete a ocho sábados y domingos— y esta 

dependencia provoca en ellos múltiples trastornos físicos, morales e intelectuales: 

baja del metabolismo, obesidad, pasividad, anomia ética, conducta agresiva, visión 

estereotipada de los valores, indiscriminación entre fantasía y realidad, solipsismo 

vital. Entre todos estos efectos, Popper destaca el que le parece más pernicioso: la 

incitación a la violencia. Y, recordando que la civilización consiste esencialmente 

en reducirla, propone atacar el mal de raíz. 

Su receta va contra todos los postulados liberales antiestatistas y 

anticontrolistas y coincide a pie juntillas con las teorías constructivistas e 

intervencionistas de socialdemócratas, socialistas y comunistas (ésas que La 

sociedad abierta y sus enemigos demolió). Ella consiste en impartir una formación 

profesional obligatoria a todos los aspirantes a producir programas televisivos, que 

permitiría al Estado aleccionarlos «sobre el rol fundamental de la educación» y la 

manera «como los niños reciben las imágenes, como absorben lo que la televisión 

les presenta y como tratan de adaptarse a un ambiente marcado por la televisión». 

Así instruidos, recibirían «una patente, brevete o licencia», sin lo cual no podrían 

trabajar en la televisión y que les sería suspendido o cancelado si violaran, en el 

ejercicio de su profesión, ese «juramento ético», semejante al de Hipócrates de los 

médicos, que harían al inicio de su actividad profesional. Una «orden» o 

corporación igual a la que agrupa a los notarios o a doctores en medicina se 

encargaría de velar por la correcta aplicación de este código de consulta. 

Uno siente escalofríos imaginando lo que ocurriría si la propuesta de Popper 



prosperara y todas las sociedades abiertas la hicieran suya. A partir de ese 

momento, ellas serían bastante menos abiertas, desde luego. Acaso, en sus 

programas televisivos habría menos dosis de esa violencia que personifican las 

películas de Tarantino o la serie de James Bond. Pero ¿y qué de la otra violencia 

que vendría a reemplazarla? La de la mediocridad y la asfixia del talento que 

acarrea toda burocratización de una actividad creativa, la de la exclusión de todo 

espíritu contestatario o rebelde y la censura para todo experimento o búsqueda de 

lo nuevo. La televisión resultante sería, acaso, tan sana y pacífica como las que 

campean en China Popular, Cuba o Corea del Norte, o la que distraía a los 

televidentes de la España franquista o el Chile de Pinochet, donde sólo 

profesionales debidamente acreditados por el Estado —a través de una «orden» 

corporativa, siempre— podían producir películas y programas que debían ser 

confeccionados según un código estricto, a fin de defender a la sociedad contra sus 

enemigos. ¿Resolvería esto el problema o resultaría el remedio peor que la 

enfermedad? 

El problema existe, desde luego, y no hay duda que se ha agravado con el 

desarrollo formidable de las nuevas tecnologías de la comunicación, porque es 

verdad que la televisión, y ahora el internet y las llamadas redes sociales, ejercen 

una influencia sin precedentes en la vida moderna. Y es imprescindible tomar 

ciertas precauciones para que, por ejemplo en lo que concierne a los niños, aquélla 

no sea nefasta. Es legítimo que se establezcan horarios para la difusión de 

determinadas películas o programas cuyo contenido puede ser nocivo para 

televidentes de pocos años y que ellos vengan etiquetados de modo que los padres 

de familia puedan decidir la conveniencia o inconveniencia de que sus hijos los 

vean, aunque, de hecho, con la revolución audiovisual de nuestros días esas 

precauciones pueden resultar inútiles. En todo caso, si aquellas limitaciones fueran 

hasta el extremo de proveer al Estado de una coartada para controlar los medios 

audiovisuales, el resultado sería, inevitablemente, la instrumentalización de éstos 

por quien ejerce el poder en derecho propio, es decir, una violencia tan destructiva 

para el espíritu y la moral como la que se quiere erradicar. 

Nos guste o no, la televisión, el internet y las redes sociales están aquí y 

tienen para rato. Carece de sentido preguntarse si hubiera sido mejor que todo ello 

no fuera inventado. Digan lo que digan las estadísticas, yo tengo la sospecha de 

que, como ocurre con los libros, la tan mentada violencia aparece en las pantallas 

más como un efecto que como una causa de la violencia que hace estragos en la 

sociedad y que, por lo tanto, no es cerrándole el acceso a las pantallas, sino 

cegando sus raíces en la vida verdadera y mediante la educación, como se la 

combatirá eficazmente. Éste es un tema complejo, desde luego, y acaso tenga que 



ver mucho más con esos fondos sucios y violentos de que —pese a lo que creía ese 

hombre bueno y sabio que fue sir Karl Popper— también está hecha el alma 

humana, que con los malos ejemplos que acarrean las ficciones de la literatura, el 

cine, la televisión y el internet. 

En todo caso, no es el exceso de competencia sino su escasez lo que impide 

que la televisión produzca programas más originales y creativos y que abunden en 

ella la estupidez y la chatura. Si hubiera en ella la diversidad y los matices que 

existen en los libros, las revistas, los periódicos y (en algunos países) en las 

estaciones de radio, los espíritus refinados, exquisitos, exigentes y extravagantes 

encontrarían en la pequeña pantalla lo que ahora brilla en ésta por su ausencia. La 

desaparición de las fronteras mediáticas y el reinado de las grandes autopistas de 

la información (y del entretenimiento y la ficción) podrían tal vez ir acercándonos a 

ese ideal. 

  



 Raymond Aron (1905-1983) 

    Era un hombre bajito y narigón, de orejas grandes, ojos azules y mirada 

melancólica, sumamente cortés. Había nacido en una familia judía laica, integrada 

y bastante próspera; pasó su infancia en Versalles, en una casa con cancha de tenis, 

actividad que practicó con cierto éxito en sus años mozos, hasta que su vocación 

intelectual lo alejó de los deportes. Pero siguió siendo un entusiasta del rugby, 

aunque sólo por la televisión. En la École Normale, donde estudió en los años 

veinte, sacaba las mejores notas de su promoción, pero era tan discreto y prudente 

en las discusiones que su amigo y condiscípulo Jean-Paul Sartre un día lo apostrofó 

así: «Mon petit camarade, pourquoi as-tu si peur de déconner?» («Compañerito, ¿por 

qué tienes tanto miedo de meter la pata?»). Sartre no conoció nunca ese temor y, a 

lo largo de su vida, la metió muy a menudo, con toda la fuerza de una inteligencia 

que disfrazaba de verdades los peores sofismas. Raymond Aron, en cambio, 

persistió hasta el final de esa fecunda existencia que terminó a fines de septiembre 

de 1983, en el Palacio de Justicia de París, donde había ido a defender a su amigo 

Bertrand de Jouvenel en un juicio de difamación, opinando siempre con el mismo 

tino y la buena crianza de su juventud, salvo, tal vez, durante la Revolución 

estudiantil de Mayo de 1968, el único acontecimiento que lo exasperó hasta sacarlo 

de sus casillas. 

Muy joven se interesó por la filosofía alemana, aprendió el alemán, y en 

1930, al terminar sus estudios en la École Normale, partió a la tierra de Goethe. 

Estuvo de lector en Colonia un par de años, y luego, otros dos, en la Französische 

Akademiker-Haus en Berlín. Allí se encontraba en 1932, el año del triunfo electoral 

de Hitler. Algún tiempo después, le tocó presenciar junto a su amigo el historiador 

Golo Mann el auto de fe en el que los nazis quemaron millares de libros 

«degenerados» en las puertas de la Universidad de Humboldt. Estos traumáticos 

acontecimientos políticos no lo distrajeron de su trabajo intelectual, del que 

resultarían, a su vuelta a París, dos libros claves de filosofía y sociología que 

introdujeron en Francia a pensadores como Dilthey, Simmel, Husserl, Heidegger y 

Max Weber: Essai sur une théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine y, sobre 

todo, su tesis doctoral, Introduction á la philosophie de l’histoire (ambos de 1938). 

Fue un pensador algo excéntrico en la tradición cultural de Francia, que 

idolatra los extremos: liberal y moderado, un adalid de esa virtud política sajona, el 

sentido común, un amable escéptico que sin mucha fortuna, pero con sabiduría y 

lucidez, defendió durante más de medio siglo, en libros, artículos y conferencias —

en la cátedra y en los periódicos—, la democracia liberal contra las dictaduras, la 

tolerancia contra los dogmas, el capitalismo contra el socialismo y el pragmatismo 



contra la utopía. En una época fascinada por el exceso, la iconoclasia y la 

insolencia, la sensatez y urbanidad de Raymond Aron resultaban tan poco vistosas, 

tan en contradicción con el torbellino de las modas frenéticas, que incluso algunos 

de sus admiradores parecían secretamente de acuerdo con esa fórmula malévola 

acuñada por alguien en los años sesenta según la cual «era preferible equivocarse 

con Sartre que tener razón con Aron». Durante los años cincuenta y sesenta, en 

medio de los tumultos intelectuales de Francia, donde la izquierda ejercía el 

monopolio de la vida cultural, Raymond Aron fue una especie de exiliado interior 

en su propio país; luego, a partir de los setenta, cuando sus predicciones y análisis 

sobre el comunismo, la URSS y sus países satélites se confirmaron, fue siendo 

reconocido hasta obtener con sus Memoires (1983) un éxito poco menos que 

unánime. Pero pasajero. Aunque esta reivindicación debió complacerle, no lo 

mostró: estaba demasiado concentrado en la redacción de su última obra maestra: 

los dos gruesos volúmenes de Penser la guerre: Clausewitz (1976). 

Era un intelectual desapasionado, de inteligencia penetrante aunque sin 

brillo, de prosa clara y fría, capaz de reflexionar serenamente sobre los temas más 

candentes y comentar la actualidad con la misma lucidez y distancia con que 

disertaba en su cátedra de la Sorbona sobre la sociedad industrial o sus maestros 

Montesquieu y Tocqueville. Pero, a veces, podía ser un mago de la ironía y del 

sarcasmo, como en su conferencia con motivo del 150 aniversario del nacimiento 

de Marx, pronunciada en la UNESCO en plena Revolución de Mayo de 1968, 

donde dijo que los estudiantes berlineses preparaban la sociedad pacífica del 

futuro marxista «defenestrando a sus profesores». Lo único que solía impacientarlo 

era, como al Monsieur Teste, de Valery, la bêtisse o estupidez humana. Una vez, 

comentando la demagogia populista del movimiento de Poujade, escribió: «Quand 

ça devient trôp bête, je cesse de comprendre» («Cuando la idiotez prevalece, yo dejo de 

entender»)[67]. 

Con él desapareció uno de los últimos grandes intelectuales europeos, y uno 

de los más accesibles a los profanos, un moralista, filósofo y sociólogo del más alto 

nivel que, al mismo tiempo, ejercía el periodismo y tuvo el talento —hoy rarísimo 

entre los intelectuales— de elevar el comentario de actualidad a la categoría de 

ensayo creativo y de dotar al tratado universitario y la reflexión sociológica o 

histórica de la claridad de una buena cuartilla periodística. Profesor del Collège de 

France, el articulista que por más de medio siglo comentó el acontecer político 

semanal primero en Combat, luego en Le Figaro y después en L’Express, constituyó 

una viviente negación de la supuesta incompatibilidad entre el especialista y el 

divulgador. Los intelectuales son hoy, y escriben para, especialistas: entre su saber 

enclaustrado tras retóricas a menudo esotéricas y el producto intelectual cada vez 



más barato e insolvente que llega al gran público a través de los medios de 

comunicación, el abismo parece insalvable. Una proeza de Raymond Aron fue 

haber sido a lo largo de su vida un puente tendido entre ambas orillas de ese 

precipicio que crece de manera pavorosa. 

Hubo en él un incansable trabajador al que la vida obligó continuamente a 

hacer pasar sus ideas por la prueba de la realidad. Intelectual germanófilo desde 

sus años de estudiante, le tocó vivir en un país donde, a la vez que se familiarizaba 

con la sociología y filosofía alemanas, el desarrollo del nazismo y su captura del 

poder lo llevaron a descubrir su propia situación de judío de la que apenas había 

sido consciente. El judaísmo de Raymond Aron requiere párrafo aparte. Al igual 

que sir Isaiah Berlin, a quien lo unen tantas posiciones y actitudes, sus ideas al 

respecto son aleccionadoras en un tema distorsionado con frecuencia por la pasión 

y el prejuicio. Nacido y educado en una familia que había dejado de practicar la 

religión, asimilada, agnóstico él mismo (sus padres no lo llevaron nunca a una 

sinagoga), Aron censuró a menudo la intolerancia religiosa y el extremismo 

nacionalista de quienes llamaba, no sin humor, sus «correligionarios» judíos. 

Siempre descreyó del «pueblo elegido» y «la historia sagrada» del Antiguo 

Testamento. Pero cuando, en 1967, en una conferencia de prensa el general De 

Gaulle llamó a los judíos «pueblo de élite, orgulloso, seguro de sí mismo y 

dominador», Aron respondió con un libro que es una de las más inteligentes 

descripciones de la condición judía y la problemática israelí: De Gaulle, Israel et les 

Juifs (1968). 

Entre los homenajes que se le tributaron a su muerte, Libération afirmó que 

«Raymond Aron salvó a la derecha de naufragar en la cojudez (la connerie)». Ah, la 

manía clasificatoria de los franceses y su izquierdismo a veces tan barato… 

Clasificar así borra el matiz, que en Aron se confundía con la esencia de lo que 

pensaba. Citando a Ortega y Gasset, dijo alguna vez que la derecha y la izquierda 

eran «dos hemiplejias equivalentes». Considerado un derechista, lo fue de una 

manera muy particular, es decir, muy liberal. Luego de la derrota de Francia en 

1939, fue uno de los primeros intelectuales en partir a Londres a afiliarse en las 

Fuerzas Francesas Libres, pero el general De Gaulle no lo dejó ser un combatiente, 

como pretendía, y lo hizo director en jefe de la revista de la resistencia, La France 

Libre. Su adhesión a De Gaulle resultó siempre independiente, recelosa y crítica; a 

menudo, se convirtió en un censor severo de la Quinta República y del propio 

general, a los que acusaba de autoritarios. Luego de la Revolución estudiantil de 

1968, a la que se opuso con un apasionamiento raro en él, escribió, en La Révolution 

introuvable (1969): «… no soy gaullista, y continúo sin serlo y gozando de la 

antipatía particular del general De Gaulle…»[68]. 



De otro lado, fue el primer intelectual que se atrevió a afirmar que la 

independencia de Argelia era inevitable, en La Tragédie algérienne (1957), libro 

escrito en una época en que casi toda la izquierda francesa, incluido el partido 

socialista, guardaba una posición reaccionaria y nacionalista sobre el tema. Michel 

Winock ha reseñado el escándalo que provocó, en la prensa de derecha, esta toma 

de posición de Raymond Aron en contra del nacionalismo patriotero que 

reclamaba en Francia, del socialismo a la extrema derecha, el mantenimiento de 

Argelia dentro de la soberanía francesa y el exterminio del FLN insurrecto[69]. Las 

ideas de Aron eran coherentes e indiscutibles: no es idóneo defender, de un lado, el 

liberalismo y la democracia, y, de otro, una política imperialista y colonial contra 

un pueblo que reclama su derecho a ser independiente. Es verdad que, cuando 

Francia invadió y ocupó Argelia, en el siglo XIX, la Francia más progresista (toda 

Europa, en verdad) creía que «colonizar» era asegurar el progreso a sociedades que 

vivían en el oscurantismo feudal, luchar contra la esclavitud, llevarles la filosofía 

de las luces, la alfabetización, la técnica y la ciencia modernas, en fin, todos los 

mitos que servían para dar buena conciencia a las potencias coloniales. Pero, en el 

siglo XX, aquellas patrañas habían sido desmentidas por una realidad cruel y 

flagrante —la explotación cruda y dura de los colonizados por la política racista, 

discriminadora y abusiva de los colonos— y Aron lo explicaba con su objetividad e 

inteligencia habituales: Francia, campeona de las libertades, no podía negar a los 

argelinos su derecho a crear un Estado propio y a elegir sus gobiernos. 

Prácticamente toda la derecha en Francia se sintió traicionada por quien 

creía su mejor vocero intelectual. Los insultos llovieron sobre Aron, llamándolo 

«un intelectual cerebral desprovisto de humanidad» (D. Arlon), condenando «su 

estoicismo estadístico de corte glacial» (Jules Monnerot), su «realismo disecado» 

(G. Le Brun Keris) y su «claridad helada» (François Mauriac). Otros lo acusaron de 

haberse convertido en «el portavoz del gran capital» norteamericano y no faltaron 

los ataques antisemitas, como el de Réveil de la France, que, comparándolo con 

Mendès France y Servan-Schreiber (también de origen judío) se lamentaba «de esos 

franceses que todavía no se acostumbran a Francia»[70]. 

   EL OPIO DE LOS INTELECTUALES 

 Pero Raymond Aron estuvo sobre todo enfrentado a los pensadores 

radicales de izquierda de su generación. Fue un impugnador tenaz y, durante 

muchos años, casi solitario, de las teorías marxistas y existencialistas de Sartre, 

Merleau-Ponty y Louis Althusser, como lo prueban sus polémicas, ensayos y 

artículos reunidos en los volúmenes Polémiques (1955)[71] y D’une sainte famille à 

l’autre (1969)[72] y su espléndido análisis del marxismo y la cultura de 1955, El opio 



de los intelectuales, que François Furet definió muy bien como «un libro de combate 

y de filosofía». 

En él, este «liberal incorregible», como se llama a sí mismo, pasa revista a las 

actitudes de los intelectuales frente al poder y al Estado desde la Edad Media y 

describe las cercanías y diferencias entre el intelectual sometido en la Unión 

Soviética a los dogmas del partido comunista y el intelectual «escéptico», su 

manera característica de decir «libre»: «Hagamos votos por la venida de los 

escépticos si son ellos quienes apagarán el fanatismo»[73]. 

Para Aron, el marxismo es, como lo fue el nazismo, una típica «religión 

secular» de nuestro tiempo, definición que él usó por primera vez en unos artículos 

publicados en La France Libre en 1944. Entre las páginas más interesantes está la 

minuciosa explicación que hace de la dogmática en la que se ha convertido el 

marxismo, cuyo mentor había llamado a la religión «el opio de los pueblos». Sus 

semejanzas con la Iglesia católica son grandes, por lo menos en la apariencia: 

ambos comparten el mesianismo optimista —la sociedad sin clases será el fin de la 

historia e iniciará una era paradisíaca de paz y justicia para toda la humanidad—, 

el dogma ideológico según el cual la historia es obra de la lucha de clases y el 

partido comunista su vanguardia, guerra en la que el proletariado representa a los 

justos, salvadores del bien y el instrumento gracias al cual la burguesía 

explotadora será derrotada y los últimos pasarán a convertirse en los primeros. El 

libro fue escrito cuando los «curas obreros», que habían tendido un puente entre el 

catolicismo y el comunismo, acababan de ser llamados al orden por el Vaticano y 

Raymond Aron hace una descripción sutil de esos creyentes, cuyo vocero principal 

era la revista Esprit, que creían compatible el marxismo y el cristianismo y 

figurarían entre los más activos «compañeros de viaje» de los comunistas. Su 

alianza, según Aron, implicaba una contradicción insoluble porque la Iglesia, lo 

quisiera o no, siempre «consolida la injusticia establecida» y «el opio cristiano 

vuelve al pueblo pasivo» en tanto que «el opio comunista lo incita a rebelarse» (p. 

300). Pero, por lo menos en algo las dos religiones —la sagrada y la secular— se 

parecen, pues «la religión estalinista», como la cristiana, justifica todos los 

sacrificios, excesos y abusos en nombre del paraíso, «un porvenir que se aleja a 

medida que se avanza hacia él, momento en que el pueblo recogerá el fruto de su 

larga paciencia» (p. 301). 

Dicho todo esto, conviene precisar que El opio de los intelectuales, más que 

contra los comunistas, está escrito contra los criptocomunistas, compañeros de 

viaje o tontos útiles representados en la Francia de la posguerra por los cristianos 

de izquierda y los existencialistas, sobre todo Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-



Ponty, contra los cuales las críticas del ensayo son incisivas. 

Aron muestra que tanto la derecha como la izquierda viven en su seno 

tantas divisiones que es irreal hablar de una izquierda unida, heredera de la gran 

revolución del 1789, laica y a favor de una cultura igualitarista y liberal. Y que, 

entre las fuerzas de izquierda, el problema está centrado en el tema de la libertad. 

Recuerda que en Inglaterra, los laboristas, en el Gobierno desde 1945, han hecho 

grandes reformas sociales «arruinando a los ricos» sin por ello arrasar con las 

libertades públicas, en tanto que el estalinismo las desapareció al extender el 

control del Estado sobre toda la vida económica. 

Describe el fracaso de la IV República, en la que el gaullismo fue derrotado 

en las urnas. El mito de la revolución, encarnado en la URSS, había seducido a un 

grupo numeroso de intelectuales, como demuestra la polémica de 1952 entre Sartre 

y Francis Jeanson de un lado y, del otro, Albert Camus, sobre los campos de 

concentración en la Unión Soviética. La posición de Aron, muy próxima a la de 

este último, es muy crítica con Sartre, quien no negaba que existiera el Gulag —

todavía no se había hecho pública esta denominación que difundiría años después 

Alexandr Solzhenitsyn— pero lo justificaba, pues, a su juicio, la URSS, pese a todo, 

representaba la defensa del proletariado en su lucha a muerte con la burguesía. 

Aron subraya la paradoja de cómo la violencia seduce cada vez más 

profundamente a la clase intelectual, al mismo tiempo que, en la realidad política 

de Francia, la revolución se va alejando y eclipsando. Y se pregunta si esta pasión 

por la violencia no tiene mucho de común con el atractivo que ella ejerció siempre 

sobre el extremismo de la derecha europea, es decir, el fascismo y el nazismo. 

El más persuasivo y brillante de los temas desarrollados en El opio de los 

intelectuales es el de «El mito del proletariado», a quien Marx atribuía la función de 

salvar a la humanidad de la injusticia y la explotación y de establecer una sociedad 

sin clases, justa y libre de contradicciones. Aron señala el origen mesiánico, judeo-

cristiano, de esta convicción, acto de fe que carece de fundamento científico. ¿Por 

qué sería la clase obrera la única capaz de salvar a la humanidad? Por lo pronto, la 

condición obrera en el año 1955 es muy distinta de la de los obreros en la juventud 

de Marx de mediados del siglo XIX, y, de otra parte, los niveles de vida y los 

derechos de los trabajadores industriales en países como los Estados Unidos, 

Suecia, Gran Bretaña, diferentes entre sí, son también enormemente superiores si 

se los compara con los de los países atrasados y del tercer mundo. 

Tampoco es cierto que, al llegar al poder en la URSS, los obreros se hayan 

«liberado»: siguen siendo esclavos, ya no de los capitalistas, pero sí de los 



dirigentes políticos autoproclamados representantes de la Historia, que les pagan 

salarios misérrimos, no les admiten sindicatos independientes y reprimen 

cualquier protesta obrera como un crimen político. Aron ironiza sobre los 

intelectuales existencialistas y cristianos, muchos de los cuales no habían visto un 

obrero en su vida y vivían en las sociedades libres y afluentes del Occidente, 

difundiendo el mito del proletariado luchador y revolucionario en países donde la 

mayoría de los obreros aspiraba a cosas menos trascendentes y más prácticas: tener 

casa propia, un coche, seguridad social y vacaciones pagadas, es decir, 

aburguesarse. Las verdaderas víctimas de la injusticia social en el presente, afirma, 

son los judíos y otras minorías víctimas del prejuicio racial, los semiesclavos de los 

países africanos y del Medio Oriente, los campesinos y siervos de los latifundios en 

el tercer mundo. 

Capítulo soberbio del Opio de los intelectuales es también el titulado 

«Hombres de Iglesia y hombres de fe», que estudia al comunismo como una 

religión secular, con sus ortodoxias y heterodoxias, sus sectas, desviaciones y su 

inquisición. Es de singular relevancia su interpretación de los «juicios estalinistas» 

de los años treinta en los que Kamenev, Bukharin, Zinoviev y otros compañeros de 

Lenin fueron obligados a declararse «agentes de Hitler y de la Gestapo» antes de 

ser ejecutados. Resulta increíble que filósofos respetables, como Merleau-Ponty en 

su libro Humanisme et terreur, validaran esas monstruosidades jurídicas —

verdaderos asesinatos legales— en nombre de la «verdad esencial» de la lucha de 

clases y del partido comunista como representante y vanguardia del proletariado. 

Hay que señalar que, a diferencia de Sartre, Merleau-Ponty cambió luego de 

opinión y rompería con aquél precisamente a raíz de su perseverante defensa del 

marxismo como «el horizonte insuperable de la historia de nuestro tiempo». Su 

libro, Les aventures de la dialéctique (1955), es una crítica severísima del ensayo de 

Sartre sobre Les communistes et la paix, al que Simone de Beauvoir respondió con un 

panfleto no menos virulento: Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme (1955). Aron hace 

una implacable autopsia de la falacia que es considerar al partido comunista —«la 

historia sagrada» la llama—, con sus idas y venidas, sus contradicciones y cambios 

de conducta política, sus abjuraciones y represiones, el eterno representante de la 

verdad histórica y la justicia social. 

En «El sentido de la historia» refuta la idea de «los hombres de Iglesia» y 

«los hombres de fe» de que la historia tenga un sentido unívoco y que 

desaparecerá con la lucha de clases, cuando no exista más la explotación del 

hombre por el hombre. El «fin de la historia», afirma, es una idea religiosa, y, de 

otro lado, es simplista creer que el motor de la historia sea sólo el conflicto entre 

burguesía y proletariado, ignorando la multiplicidad de factores sociales, 



culturales, tradicionales, religiosos, costumbristas, psicológicos, familiares y 

personales, aparte de los económicos, sin los cuales sería imposible entender 

hechos históricos como la batalla de Austerlitz o el ataque de Hitler a la URSS en 

1941. Sólo «un acto de fe» puede llevar a un filósofo —se refiere siempre a 

Merleau-Ponty—, una vez que el partido comunista toma el poder, a aceptar lo que 

antes condenaba: la falta de libertad electoral o de prensa y los atropellos a los 

derechos humanos, incluida la tortura: «El fin sublime excusa los medios 

horribles». 

Aron critica «la idolatría de la Historia», negando que ésta encierre la 

explicación absoluta del fenómeno humano. Uno de los mayores aciertos de este 

ensayo es fundir la sabiduría filosófica y política, el razonamiento sereno y 

meditado con la actitud polémica y hasta por momentos panfletaria, en relación a 

la vez con el pasado y la actualidad. Sus páginas siguen siendo un llamado de 

alerta contra el dogmatismo ideológico destinado a legitimar los mitos marxistas 

del proletariado, de la revolución y del partido comunista y las supuestas 

omnisciencia y omnipotencia del Comité Central y el secretario general, 

introducidas por Lenin y usadas, sobre todo, por Stalin. 

Este libro y otros suyos, como Los marxismos imaginarios (1969), se 

empeñaban en ofrecer un contrapeso valiente y razonable a la fiebre ideologizante 

de la época, mostrando el relativismo y los mitos de las teorías que pretenden 

respuestas definitivas y absolutas sobre la sociedad y el hombre. Su repercusión, 

por desgracia, no fue tan grande como merecía, sobre todo entre los jóvenes, 

porque estos ensayos, como otros que escribió Aron dictados por la actualidad —

por ejemplo La república imperial y su crítica a los alborotos y la supuesta 

Revolución estudiantil de Mayo de 1968 en Francia, La revolución inhallable (1969)—

, se limitaban a desarticular las ideologías en boga, sin oponerles como alternativa 

una teoría totalizadora, en la que no creía. También en esto era un genuino liberal. 

En nuestros días, en que una saludable revisión crítica reemplaza a las ilusiones 

utópicas de los años cincuenta y sesenta, el realismo pragmático y las tesis 

reformistas y liberales de Raymond Aron deberían encontrar un auditorio más 

propicio. 

   LA REVOLUCIÓN INHALLABLE 

 En mayo de 1968 ocurrieron en Francia unos alborotos estudiantiles en la 

Universidad de Nanterre, que se extendieron luego a la Sorbona, al resto de 

universidades del país y a institutos y colegios. Así comenzó «La revolución 

estudiantil», que tuvo corolario en distintos lugares, por lo que se le dio en el 



mundo entero una extraordinaria importancia, algo que, medio siglo después, 

parece excesivo en comparación con lo que realmente significó: cierta liberación de 

las costumbres, sobre todo la libertad sexual, la desaparición de las formas de la 

cortesía, la multiplicación de las palabrotas en las comunicaciones, y no mucho 

más. No sólo la sociedad francesa siguió igual a lo que era, sino, la propia 

universidad, en lugar de democratizarse, se volvió más rígida, se desplomaron sus 

niveles académicos de antaño y sus problemas siguen sin resolverse. 

En un primer momento, los sucesos de Mayo del 68 tuvieron el cariz de una 

revolución libertaria —en todo caso, antiestalinista— en la sociedad francesa, 

encabezada por los estudiantes. Asistentes y catedráticos, así como empleados 

universitarios, se sumaron a la rebelión, se ocuparon locales universitarios donde 

se establecieron comunas, se levantaron barricadas, hubo asambleas casi diarias, 

tumultuosas, en las que se votaban propuestas simpáticas pero delirantes (los 

eslóganes más populares eran «la imaginación al poder» y «prohibido prohibir»), y 

se tomaron teatros y centros culturales. Hasta el Festival de Cannes llegaron los 

ecos de la movilización provocando un incidente en el que el cineasta Jean-Luc 

Godard, demolido de un puñetazo en el mentón, fue una de las escasas víctimas de 

la revuelta. Los esfuerzos de los estudiantes por conectar con el mundo obrero y 

arrastrarlo a la acción, pese a que los sindicatos comunistas se resistían a ello, 

tuvieron cierto éxito pues una ola de huelgas paralizó muchas fábricas en diversos 

lugares de Francia, obligando al partido comunista, que era muy reticente al 

principio, a declarar una huelga general. En esta curiosa revolución no hubo 

muerto alguno y sí, en cambio, intensos debates en que trotskistas, marxistas-

leninistas, maoístas, fidelistas, guevaristas, anarquistas, cristianos progresistas y 

toda suerte de grupos y grupúsculos de extrema izquierda (con excepción de lo 

que Cohn-Bendit, uno de los líderes de Mayo 1968, llamaría «la crapule staliniénne», 

«la crápula estalinista») intercambiaron ideas, proyectos y proclamas incendiarias 

sin irse a las manos. Todo ello, sin embargo, se eclipsó de manera inesperada 

cuando, en las elecciones convocadas en plena efervescencia revolucionaria, el 

partido gaullista arrasó en los comicios y obtuvo su más resonante victoria, 

confirmando con creces la mayoría absoluta de que ya gozaba en el Parlamento. La 

famosa revolución se desinfló como por arte de magia, confirmando, una vez más, 

la tesis de Raymond Aron de que, al igual que en el siglo XIX, también en el XX 

todas las crisis revolucionarias francesas «son seguidas, después de la fase de las 

barricadas o de las ilusiones líricas, por una vuelta aplastante del partido del 

orden»[74]. 

Ni qué decir que la «Revolución de Mayo», en la que se quiso ver la 

materialización de las tesis sociológicas de Herbert Marcuse, contó con el apoyo 



prácticamente unánime de la clase intelectual, encabezada por Sartre, Simone de 

Beauvoir, Althusser, Foucault, Lacan, con manifiestos, conferencias, visitas a las 

barricadas y hasta el asalto simbólico de un grupo de escritores a un hotel. La 

excepción fue Raymond Aron que, desde el primer momento, se pronunció de 

manera terminante —y, por única vez en su vida, enfurecida— en contra de lo que 

le parecía no una revolución sino su caricatura, una comedia bufa de la que no iba 

a resultar cambio alguno en la sociedad francesa y sí, más bien, la destrucción de la 

universidad y de los progresos económicos que estaba haciendo Francia. Recibió 

tan duras críticas de Sartre por esto que un grupo de intelectuales encabezados por 

Kostas Papaioannou difundió un manifiesto defendiéndolo. 

En el libro que publicó luego, La révolution introuvable. Réflexions sur les 

évenéments de mai (1969), compuesto de una larga entrevista con Alain Duhamel, un 

ensayo propio y una recopilación de todos los artículos que escribió en Le Figaro en 

mayo y junio de 1968, Aron declara su hostilidad desde el primer momento a lo 

que le parece un movimiento caótico que conducirá a la «latino-americanización» 

de la universidad francesa. Encuentra el suceso cargado de «pasión y de delirio» y 

a punto de ser controlado por grupos y grupúsculos extremistas que se proponen 

utilizarlo para revolucionar la sociedad según modelos inspirados en distintas 

variantes del marxismo —el trotskismo, el fidelismo, el maoísmo—, algo que, a la 

corta o a la larga, sólo servirá para «aumentar la confusión reinante» y, en el peor 

de los casos, sumir a Francia en una dictadura. Esta deriva, sin embargo, le parece 

improbable y en sus análisis, acompañados de citas del escepticismo y la 

frustración que mereció a su maestro Alexis de Tocqueville la Revolución de 1848, 

Raymond Aron señala la paradoja de que en su voluntad de crear una «democracia 

directa» los estudiantes revolucionarios, pese a declararse marxistas, resultaban 

más antisoviéticos que anticapitalistas. 

En este ensayo se defiende de haberse pasado a «la reacción» y recuerda la 

frecuencia con que ha reclamado una reforma integral de la universidad en 

Francia, que la modernice en vez de retrocederla, descongestionándola, liberándola 

del estatismo asfixiante, estableciendo un mayor control en el ingreso de 

estudiantes pues su masificación actual conspira contra su rendimiento académico 

y la formación que puede dar a los jóvenes para luego permitirles entrar con éxito 

al mercado de trabajo. Las proclamas de los rebeldes contra la sociedad de 

consumo revelan, dice, su ceguera y su dogmatismo pues la «sociedad de consumo 

es lo único que permite mantener a decenas de miles de estudiantes dentro de la 

universidad» (p. 207). También descarta que esta revolución sea democrática: 

«¿Quién se va a creer que las votaciones a mano alzada de las asambleas plenarias 

o generales son la libre voluntad de profesores y estudiantes?» (p. 210). Afirma que 



una mayoría de jóvenes comprometidos en el movimiento son pacíficos y 

reformistas, pero que están neutralizados por los grupos y grupúsculos 

revolucionarios seducidos por los ejemplos de la China maoísta y la Cuba fidelista 

a los que, afirma, hay que enfrentarse con resolución sin temer la impopularidad. 

Es cierto que esta postura le ganó a Raymond Aron en aquellos días muy duras 

críticas, pero el tiempo terminaría dándole la razón también en este caso: la 

Revolución de Mayo no mejoró un ápice la situación de la universidad en Francia, 

que sigue en nuestros días sumida en una crisis caótica e insoluble. 

Aunque desconfió siempre de los grandes entusiasmos políticos, el 

espectador comprometido que, según propia definición, fue Aron, creyó sin 

embargo en el progreso. Para él, aunque sin hacerse demasiadas ilusiones al 

respecto, este progreso estaba representado por la sociedad industrial moderna, 

que había cambiado por completo la estructura económica y social que estudió 

Marx y que le sirvió de base para desarrollar unas teorías sobre la condición 

obrera, por ejemplo, que la modernidad había vuelto obsoletas. Raymond Aron 

analizó y defendió luminosamente la nueva sociedad en un libro que resumía sus 

clases en la Sorbona de 1956 y 1957 y que fue, entre los suyos, uno de los que tuvo 

más lectores: Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial (1963). En este texto y en 

las conferencias que publicó con el título de Ensayos sobre las libertades (1965) está 

concentrado buena parte del pensamiento político de Raymond Aron. 

¿Puede sintetizarse en pocas frases? Si toda idea de construir el paraíso en la 

tierra es insensata, es perfectamente lícito, en cambio, aprovechando las 

enseñanzas del desenvolvimiento histórico de la humanidad, concluir que el 

hombre ha ido progresando en la medida en que disminuía su servidumbre 

religiosa, el despotismo se debilitaba y la masa gregaria se iba transformando en 

una comunidad de individuos a quienes se reconocían ciertos derechos y se dejaba 

tomar iniciativas. El desarrollo técnico y científico de Occidente ha sido el 

acelerador de este proceso de emancipación del individuo gracias al cual han 

surgido las naciones industriales y democráticas modernas. La gran revolución 

tecnológica ha servido, por un lado, para acelerar el desarrollo y, del otro, para 

atenuar los excesos y abusos del viejo capitalismo. Con todos los defectos que se 

les puede achacar, en las sociedades industriales modernas la prosperidad, la 

justicia y la libertad han alcanzado unos límites que no tuvieron jamás en el pasado 

ni tienen en los otros regímenes contemporáneos, sobre todo los comunistas. Ellas 

han demostrado que «No hay incompatibilidad entre las libertades políticas y la 

riqueza, entre los mecanismos del mercado y la elevación del nivel de vida: por el 

contrario, los más altos niveles de vida los han alcanzado los países que tienen 

democracia política y una economía relativamente libre»[75]. Pero este panorama 



no justifica el optimismo, pues la sociedad desarrollada y democrática de nuestro 

tiempo está amenazada. Su primer enemigo es el Estado, entidad 

constitutivamente voraz y opresiva, burocrática, siempre al acecho, para, al menor 

descuido, crecer y abolir todo aquello que lo frena y limita. El segundo, los Estados 

totalitarios —la URSS y China— para quienes la sola existencia de la sociedad 

democrática constituye un grave riesgo. De la capacidad del hombre moderno para 

resistir el crecimiento del Estado y la ofensiva totalitaria depende que la historia 

futura continúe la evolución gradual hacia mejores formas de vida o registre un 

salto de cangrejo hacia el oscurantismo, la intolerancia y la escasez en que aún vive 

buena parte del planeta. 

No olvidemos que Raymond Aron vive y escribe durante la Guerra Fría, 

que, en Francia sobre todo, movilizó a un sector muy numeroso de la clase 

intelectual y a importantes sectores democráticos en favor de las campañas sobre la 

neutralidad y la paz que auspiciaban la Unión Soviética y los partidos comunistas. 

Su posición a este respecto fue contundente e inequívoca: «Dans la guerre politique, 

il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de neutres» («En la guerra política, no hay ni puede 

haber neutralidad»)[76]. A su juicio, Stalin y la URSS se hubieran apoderado de 

Europa Occidental hacía tiempo si no hubiera sido por el temor de que esta 

ocupación desencadenase una guerra nuclear con los Estados Unidos. Pero, no 

había que engañarse: la vocación imperial de la Unión Soviética era manifiesta, 

como lo mostraban todos los países satélites de la Europa central y oriental, y el 

Occidente no podía bajar la guardia. Por eso Aron defendió la alianza atlántica y 

no admitió jamás que la unión europea, que siempre apoyó, pudiera significar una 

ruptura ni un alejamiento de Europa con los Estados Unidos. La sociedad 

norteamericana podía estar lejos de la perfección, como lo mostraba, por ejemplo, 

la condición discriminatoria de que eran víctimas los negros, pero, hechas las 

sumas y las restas, allá al menos se respetaba el derecho de crítica y la apertura del 

sistema permitía las reformas, en tanto que el totalitarismo de Stalin hubiera 

hundido a la Europa libre y democrática en la sumisión total. 

¿Hay algo que podría reprocharse al admirable Raymond Aron? Tal vez, sí. 

Que todo su pensamiento girase sobre Europa y los Estados Unidos y, al igual que 

Albert Camus, mostrara un desinterés casi total sobre el tercer mundo, es decir, 

África, América Latina y Asia. ¿Había llegado, en su fuero íntimo, a la convicción 

de que para nuestros países enfrascados en conflictos y problemas feroces, no 

había ya esperanzas? En un pensador en tantos sentidos universal, sorprende esta 

falta de curiosidad por lo que ocurría en los otros dos tercios de la humanidad. 

   RAYMOND ARON Y JEAN-PAUL SARTRE 



 Contemporáneos, compañeros de estudio y amigos en su juventud, luego 

rivales enconados, pero, reconocidos por todos aquellos a los que no ciega la 

miopía ideológica como las dos figuras intelectuales más importantes de la Francia 

moderna, es interesante comparar los casos de Raymond Aron y Jean-Paul Sartre. 

Yo estaba en París cuando se celebró el centenario de ambos, el año 2005. 

Francia celebró por todo lo alto los cien años del autor de El ser y la nada. 

Documentales, programas y debates sobre su legado intelectual y político en la 

radio y la televisión, suplementos especiales en los principales diarios y 

semanarios, una profusión de nuevos libros sobre su vida y su obra, y, florón de la 

corona, una exposición, Sartre y su siglo, en la Biblioteca Nacional, un modelo en su 

género. Pasé tres horas recorriéndola y me quedó mucho por ver. 

En la exposición se podían seguir, paso a paso, con bastante objetividad, 

todos los pormenores de una vida que cubre el siglo XX, al que Bernard-Henri 

Lévy ha llamado, con exageración, le siécle de Sartre, y cuyos libros, ideas y tomas 

de posición ejercieron una influencia hoy día difícilmente imaginable en Francia y 

buena parte del mundo. (En el Perú de los años cincuenta del siglo pasado yo me 

gastaba la mitad de mi sueldo en el abono a Les Temps Modernes, la revista de Sartre 

que leía y estudiaba cada mes de principio a fin). Una de las enseñanzas que el 

espectador sacaba de aquella exposición era comprobar lo precario del magisterio 

sartreano, tan extendido hace cinco décadas y hoy prácticamente extinguido. Todo 

estaba en aquellas vitrinas: desde cómo el niño descubrió su fealdad, a los diez 

años, en los ojos de su madre viuda y vuelta a casar, hasta su decisión, cuando era 

(después de Aron) el estudiante estrella de la École Normale, de no renunciar a 

ninguna de sus dos vocaciones: la literatura y la filosofía, y ser «un Stendhal y un 

Spinoza al mismo tiempo». Antes de cumplir los cuarenta años lo había 

conseguido y, además, algo no previsto por él, se había convertido en una figura 

mediática que aparecía en las revistas frívolas y era objeto de la curiosidad turística 

en Saint-Germain-des-Prés junto a Simone de Beauvoir, Juliette Gréco y Edith Piaf, 

como uno de los íconos de la Francia de la posguerra. 

Carteles y fotografías documentaban los estrenos de sus obras teatrales, la 

aparición de sus libros, las críticas que merecieron, las entrevistas que dio, la 

publicación de Les Temps Modernes, y allí estaban los manuscritos de sus ensayos 

filosóficos y de sus cuentos y novelas, que escribía en libretas escolares o papeles 

sueltos en los cafés, en una mesa aparte pero contigua a aquella en la que trabajaba 

su compañera «morganática», Simone de Beauvoir. Su polémica más sonada, con 

Albert Camus, sobre los campos de concentración soviéticos, estaba muy bien 

expuesta, así como las repercusiones que este debate tuvo en el ámbito intelectual 



y político, dentro y fuera de Francia. También, sus viajes por medio mundo, sus 

amores fracturados con los comunistas, su combate anticolonialista, su empeño por 

enrolarse en el movimiento de Mayo de 1968, y la radicalización extrema y algo 

penosa de sus últimos años, cuando iba a visitar a la cárcel a los terroristas 

alemanes de la banda Baader-Meinhof, vendía por las calles el periódico de los 

maoístas La Cause du Peuple, o, ya ciego, trepado sobre un barril, peroraba a las 

puertas de las fábricas de Billancourt. 

La exposición era espléndida y, para alguien como yo, que vivió muy de 

cerca parte de aquellos años y participó en estas polémicas, y dedicó muchas horas 

a leer los libros y artículos de Sartre, a devorar todos los números de Les Temps 

Modernes y a tratar de seguir en sus churriguerescas vueltas y revueltas ideológicas 

al autor de Los caminos de la libertad, algo melancólica. Pero no creo que despertara 

en los jóvenes mucho interés por redescubrir a Sartre ni le ganara a éste mayor 

respeto y admiración. Porque, salvo en el tema del anticolonialismo, donde 

siempre mantuvo una posición meridiana y lúcida, la exposición, pese a sus claros 

propósitos hagiográficos, revelaba lo torpe y equivocado que estuvo casi siempre 

en las posturas políticas que defendió o atacó. 

¿De qué le sirvió la fulgurante inteligencia si, al regreso de su gira por la 

URSS a mediados de los años cincuenta, en el peor período del Gulag, llegó a 

afirmar: «He comprobado que en la Unión Soviética la libertad de crítica es total»? 

En su polémica con Camus hizo algo peor que negar la existencia de los campos de 

concentración estalinistas para reales o supuestos disidentes: los justificó, en 

nombre de la sociedad sin clases que estaba construyéndose. Sus diatribas contra 

sus antiguos amigos como Albert Camus, Raymond Aron o Maurice Merleau-

Ponty, porque no aceptaron seguirlo en su papel de compañero de viaje de los 

comunistas que adoptó en distintos períodos, prueban que su afirmación 

estentórea: «Todo anticomunista es un perro» no era una frase de circunstancias, 

sino una convicción profunda. 

Parece mentira que alguien que, hace apenas medio siglo, justificaba, en su 

ensayo sobre Frantz Fanon, el terror como terapéutica gracias a la cual el 

colonizado recupera su soberanía y dignidad, y que, proclamándose maoísta, 

proyectaba su respetabilidad y prestigio sobre el genocidio que cometía China 

Popular durante la Revolución Cultural, hubiera podido ser considerado por 

tantos (me declaro culpable, yo fui uno de ellos) la conciencia moral de su tiempo. 

Mucho más discreta, para no decir clandestina, fue la celebración de los cien 

años de Raymond Aron, que prácticamente no salió de las catacumbas académicas 



y de la antigua revista Commentaire, fundada y dirigida por él. Aron y Sartre fueron 

amigos y compañeros y hay fotos que muestran a los dos petits copains abrazados, 

haciendo payasadas. Hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial siguieron 

una trayectoria semejante. Luego, con la invasión nazi, Aron fue uno de los 

primeros franceses en viajar a Londres y unirse a la resistencia. Siempre fue un 

decidido partidario de la reconciliación entre Francia y Alemania y de la 

construcción de Europa pero, alejándose también en esto de buena parte de la 

derecha francesa, nunca creyó que la unidad europea sirviera para debilitar el 

atlantismo, la estrecha colaboración de Europa con los Estados Unidos, que alentó 

siempre. 

A diferencia de la obra de Sartre, que ha envejecido a la par de sus opiniones 

políticas —sus novelas deben su originalidad técnica a John Dos Passos y, con 

excepción de Huis Clos, sus dramas no pasarían hoy la prueba del escenario—, la 

de Aron conserva una lozana actualidad. Sus ensayos de filosofía de la historia, de 

sociología, y su defensa tenaz de la doctrina liberal, de la cultura occidental, y de la 

democracia y el mercado, en los años en que el grueso de la intelectualidad 

europea había sucumbido al canto de sirena del marxismo, fueron plenamente 

corroborados por lo sucedido en el mundo con la caída del muro de Berlín, 

símbolo de la desaparición de la URSS y la conversión de China en una sociedad 

capitalista autoritaria. 

¿Por qué, entonces, si no las ideas, el glamour mediático del ilegible Sartre 

sigue vivo y a casi nadie parece seducir la figura del sensato y convincente 

Raymond Aron? La explicación tiene que ver con una de las características que en 

nuestro tiempo ha adquirido la cultura, contaminándose de teatralidad, al 

banalizarse y frivolizarse por su vecindad con la publicidad y la información 

chismográfica de la prensa del corazón. Vivimos en la civilización del espectáculo 

y los intelectuales y escritores que suelen figurar entre los más populares casi 

nunca lo son por la originalidad de sus ideas o la belleza de sus creaciones, o, en 

todo caso, no lo son sólo por razones intelectuales, artísticas o literarias. Lo son 

sobre todo por su capacidad histriónica, la manera como proyectan su imagen 

pública, por sus exhibiciones, sus desplantes, sus insolencias, toda aquella 

dimensión bufa y ruidosa de la vida pública que hoy día hace las veces de rebeldía 

(en verdad tras ella se embosca el conformismo más absoluto) y de la que los 

medios pueden sacar partido, convirtiendo a sus autores, igual que a los artistas y 

a los cantantes, en espectáculo para la masa. 

En la exposición de la Biblioteca Nacional aparece un aspecto de la biografía 

de Sartre que nunca se ha aclarado del todo. ¿Fue de veras un resistente contra el 



ocupante nazi? Perteneció a una de las muchas organizaciones de intelectuales de 

la resistencia, sí, pero es obvio que esta pertenencia fue mucho más teórica que 

práctica, pues bajo la ocupación estuvo muy atareado: fue profesor, reemplazando 

incluso en un liceo a un profesor expulsado de su puesto por ser judío —el 

episodio ha sido objeto de virulentas discusiones—, y escribió y publicó todos sus 

libros y estrenó sus obras, aprobadas por la censura alemana, como se lo recordaría 

años más tarde André Malraux. A diferencia de resistentes como Camus o Malraux 

que se jugaron la vida en los años de guerra, no parece que Sartre arriesgara 

demasiado. Tal vez inconscientemente quiso borrar ese incómodo pasado con las 

posturas cada vez más extremistas que adoptó luego de la liberación. Uno de los 

temas recurrentes de su filosofía fue la mala conciencia que, según él, condiciona la 

vida burguesa, induciendo constantemente a hombres y mujeres de esta clase 

social a hacer trampas, a disfrazar su verdadera personalidad bajo máscaras 

mentirosas. En el mejor de sus ensayos, Saint Génet, comédien et mártir, ilustró con 

penetrante agudeza este sistema psicológico-moral por el cual, según él, el burgués 

se esconde de sí mismo, se niega y reniega todo el tiempo, huyendo de esa 

conciencia sucia que lo acusa. Tal vez sea cierto, en su caso. Tal vez, el temible 

enemigo de los demócratas, el anarco comunista contumaz, el «mao» 

incandescente, era sólo un desesperado burgués multiplicando las poses para que 

nadie recordara la apatía y prudencia frente a los nazis cuando las papas 

quemaban y el compromiso no era una prestidigitación retórica sino una elección 

de vida o muerte. 

Muchas cosas han pasado en Francia y en el mundo desde la muerte de 

Raymond Aron: ¿le dieron la razón o refutaron sus ideas? El partido comunista 

que, en su época, llegó a ser el primer partido de ese país se ha ido encogiendo 

hasta volverse poco menos que marginal, lo que constituye una de sus victorias 

póstumas. Y, otra, que la clase intelectual francesa en la actualidad parece tan 

alejada del marxismo como lo estuvo siempre él. Lo sorprendente es que los 

antiguos votantes comunistas, como los obreros del «cinturón rojo» de París, ahora 

voten por el Front National, que ha pasado de la insignificancia ultraderechista que 

representaba hacía algunos años a ser una fuerza que se mide de igual a igual con 

las principales corrientes políticas. Esto es algo que ni Aron ni nadie hubieran 

podido imaginar, aunque sí, tal vez, un Hayek, quien sostuvo que, pese a sus odios 

recíprocos, comunistas y fascistas tenían un denominador común: el estatismo y el 

colectivismo. En las últimas elecciones francesas, un joven que hacía sus primeras 

armas en el campo político, Emmanuel Macron, despertó un extraordinario 

entusiasmo, sobre todo en las nuevas generaciones, con unas ideas de centro 

derecha que, a primera vista, parecen bastante cercanas a aquellas que Raymond 

Aron defendió toda su vida. ¿Redescubrirá la Francia de nuestros días en el 



solitario intelectual demócrata y liberal del siglo XX un precursor y guía ideológico 

de la que parece ser una nueva e interesante etapa de su evolución política? 

La poderosa Unión Soviética contra la que Aron se batió toda su vida se ha 

extinguido, víctima de su propia incapacidad para satisfacer las ambiciones de sus 

millones de ciudadanos y la ha reemplazado un régimen autoritario e imperial, de 

capitalismo gansteril y mercantilista, que parece la continuación del viejo zarismo 

autoritario y prepotente. La China dejó de ser comunista para convertirse en un 

modelo de capitalismo autoritario. Sin embargo, decir que la historia ha dado la 

razón a Raymond Aron sería apresurado. Porque, aunque la amenaza del 

comunismo, contra el que él se batió sin tregua, ha dejado de serlo para la 

democracia en el mundo —sólo un demente tendría como modelos para su país a 

los regímenes de Corea del Norte, Cuba o Venezuela—, ésta no ha ganado la 

partida y es probable que nunca la gane del todo. Es verdad que, en el mundo 

Occidental, la Unión Europea, pese al Brexit británico, se mantiene sólida, y buena 

parte de América Latina ha sido ganada para la democracia. Pero a ésta le han 

surgido nuevas amenazas, como el islamismo fanático y extremista de al-Qaeda o 

ISIS, cuyo terrorismo en gran escala siembra la inseguridad y hace correr el riesgo 

de que se debiliten, en nombre de la seguridad, las libertades públicas de los países 

más amenazados por él, las democracias avanzadas. De otro lado, en el seno de la 

mismas sociedades abiertas, venenos como la corrupción y el populismo crecen de 

tal modo que, si no son contenidos a tiempo, pueden desnaturalizar y destruir 

desde adentro lo que hay en ellas de más positivo y liberador. Sobre todos estos 

problemas, incluido el de la masiva inmigración que se vuelca sobre Europa 

occidental procedente del África y que provoca el despertar de movimientos 

chovinistas y racistas que se creía extinguidos, echamos de menos las opiniones y 

análisis de Raymond Aron; su inteligencia, su cultura, su hondura reflexiva, su 

visión abarcadora, nos ayudarían sin duda a comprender mejor todos aquellos 

desafíos y la mejor manera de enfrentarlos. Que no haya nadie en nuestros días 

capaz de reemplazarlo es la mejor prueba de la extraordinaria categoría intelectual 

y política que fue la suya y la suerte que tuvimos de que alguien como él realizara 

en nuestro tiempo la tarea que cumplió. 

  



 Sir Isaiah Berlin (1909-1997) 

     EL FILÓSOFO DISCRETO 

 Descubrí a Isaiah Berlin hace muchos años, gracias a su libro sobre Marx, un 

ensayo tan claro, limpio de prejuicios y sugestivo que pasé buen tiempo tratando 

de encontrar otros libros de su autor. Así supe que la obra de éste era difícil de leer 

pues se hallaba dispersa, para no decir enterrada, en publicaciones académicas. 

Con la excepción de sus libros sobre Vico y Herder (1976) y los Cuatro ensayos sobre la 

Libertad (1969), que circulaban por el mundo de lengua inglesa, el grueso de su 

obra vivía la recoleta vida de la biblioteca y la revista especializada. Algún tiempo 

después, gracias a un discípulo, Henry Hardy, que poco a poco iría reuniendo sus 

ensayos, éstos se fueron poniendo al alcance del público, en varios volúmenes: 

Concepts and Categories (1978), Russian Thinkers (1979), Against the Current (1979), 

Personal Impressions (1980), The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of 

Ideas (1990), The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern 

Irrationalism (1993), The Sense of Reality: Studies in Ideas and their History (1996), The 

Roots of Romanticism (1999), The Power of Ideas (2000), Freedom and its Betrayal: Six 

Enemies of Human Liberty (2002). Y, finalmente, su correspondencia. 

Se trató de un verdadero acontecimiento, pues Isaiah Berlin, de origen letón 

pero educado en Inglaterra, donde sería profesor de Teoría Social y Política en 

Oxford y presidente de la Academia Británica, fue una de las mentes más notables 

de nuestro tiempo, un pensador político y filósofo social de extraordinaria 

sabiduría cuyas obras, a la vez que producen un raro placer por su versación y 

brillantez intelectuales, prestan una ayuda invalorable para entender en toda su 

complejidad los problemas morales e históricos que enfrenta la realidad 

contemporánea. 

Berlin creía apasionadamente en las ideas y en la influencia que ellas tienen 

en la conducta de los individuos y de las sociedades, aunque era, al mismo tiempo, 

como buen espíritu pragmático, consciente del espacio que suele abrirse entre las 

ideas y las palabras que pretenden expresarlas y entre éstas y los hechos que las 

materializan. Sus libros, pese a la densidad intelectual que pueden alcanzar, jamás 

nos parecen abstractos —como nos lo parecen, por ejemplo, los últimos de Michel 

Foucault y de Roland Barthes—, resultado de un virtuosismo especulativo y 

retórico que en un momento cortó amarras con la realidad, sino firmemente 

arraigados en la experiencia común de la gente. La colección de ensayos Russian 

Thinkers constituye un fresco épico de la Rusia decimonónica, en el aspecto 

intelectual y político, pero los personajes más descollantes no son hombres sino 



ideas que brillan, se mueven, rivalizan y cambian con la vivacidad con que lo 

hacen los héroes de una buena novela de aventuras. Así como en otro libro de tema 

parecido —Hacia la estación de Finlandia, de Edmund Wilson— el pensamiento de 

los protagonistas parecía transpirar del retrato persuasivo y multicolor que hacía el 

autor de sus personas, aquí, en cambio, son los conceptos que formularon, los 

ideales y argumentos con que se enfrentaron uno a otro, sus intuiciones y 

conocimientos los que dibujan las figuras de Tolstói, de Herzen, de Belinsky, de 

Bakunin y de Turguénev, lo que los vuelve plausibles o censurables. 

Pero, más todavía que Russian Thinkers, el conjunto de textos de Against the 

Current (Contra la corriente) quedará como una de las grandes contribuciones de 

Berlin a la cultura de nuestro tiempo. También cada ensayo de esta obra maestra se 

lee como el capítulo de una novela cuya acción transcurre en el mundo del 

pensamiento y en la que los príncipes y los villanos son las ideas. Maquiavelo, 

Vico, Montesquieu, Hume, Sorel, Marx, Disraeli, Verdi cobran por obra de este 

erudito que no pierde jamás la mesura y al que nunca la rama enturbia la visión 

del bosque, formidable actualidad, y las cosas que creyeron, propusieron o 

criticaron iluminan poderosamente los conflictos políticos y sociales que creíamos 

específicos de nuestra época. 

La más sorprendente característica de este pensador es —a simple vista— la 

de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo semejante, 

pero no lo es, pues cuando uno lo lee tiene la impresión de que Isaiah Berlin 

consiguió en sus ensayos eso que, después de Flaubert y gracias a él, han tratado 

de lograr la mayoría de novelistas modernos en sus obras: abolirse, invisibilizarse, 

dar la ilusión de que sus historias son autogeneradas. Hay muchas técnicas para 

«desaparecer al narrador» en una novela. La técnica que empleaba el profesor 

Berlin para hacernos sentir que él no está detrás de sus textos es el fair play, la 

escrupulosa limpieza moral con que analiza, expone, resume y cita el pensamiento 

de los demás, atendiendo todas sus razones, considerando los atenuantes, las 

limitaciones de época, no empujando jamás las palabras o las ideas ajenas en una 

dirección u otra para acercarlas a las propias. Esta objetividad en la transmisión de 

lo inventado o descubierto por los demás hace que tengamos la fantástica 

impresión de que, en esos libros que dicen tantas cosas, Isaiah Berlin mismo no 

tenga nada personal que decir. 

Impresión rigurosamente falsa, claro está. El fair play (juego limpio) es sólo 

una técnica, que, como todas las técnicas narrativas, no tiene otra función que la de 

hacer más persuasivo un contenido. Una historia que parece no contada por nadie 

en particular, que finge estar haciéndose a sí misma, por sí misma, en el momento 



de la lectura, puede resultar más verosímil y hechicera para el lector. Un 

pensamiento que parece no existir por sí mismo, que nos llega indirectamente, a 

través de lo que pensaron en determinado momento de sus vidas ciertos hombres 

eminentes, de épocas y culturas distintas, o que simula nacer no del esfuerzo 

creativo de una mente individual, sino del contraste de concepciones filosóficas y 

políticas de otros, y de los errores y vacíos de estas concepciones, puede ser más 

convincente que aquel que se presenta, explícito y arrogante, como una teoría 

singular. La discreción y la modestia de Isaiah Berlin son, en realidad, una astucia 

de su talento. 

Hace ya bastantes años perdí el gusto por las utopías políticas, esos 

apocalipsis —como el de Sendero Luminoso en el Perú de los años ochenta del 

siglo pasado— que prometen bajar el cielo a la tierra y, más bien, provocan 

iniquidades peores que las que quieren remediar. Desde entonces pienso que el 

sentido común es la más valiosa de las virtudes políticas. Leyendo a Isaiah Berlin 

vi con claridad algo que intuía de manera confusa. El verdadero progreso, aquel 

que ha hecho retroceder o desaparecer los usos y las instituciones bárbaras que 

eran fuente de infinito sufrimiento para el hombre y han establecido relaciones y 

estilos más civilizados de vida, se ha alcanzado siempre gracias a una aplicación 

sólo parcial, heterodoxa, deformada, de las teorías sociales. De las teorías sociales 

en plural, lo que significa que sistemas ideológicos diferentes, y hasta 

irreconciliables, han determinado progresos idénticos o parecidos. El requisito fue 

siempre que esos sistemas fueran flexibles, pudieran ser enmendados, rehechos, 

cuando pasaban de lo abstracto a lo concreto y se enfrentaban con la experiencia 

diaria de los seres humanos. El cernidor que no suele equivocarse al separar en 

esos sistemas lo que conviene o no conviene a los hombres es la razón práctica. No 

deja de ser una paradoja que alguien como Isaiah Berlin, que amaba tanto las ideas 

y se movía en ellas con tanta solvencia, fuera un convencido de que son éstas las 

que deben someterse si entran en contradicción con la realidad humana, pues, 

cuando ocurre al revés, las calles se llenan de guillotinas y paredones de 

fusilamiento y comienza el reinado de los censores y los policías. 

   EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO 

 Si, además de ser genial, Isaiah Berlin no hubiera despertado en torno tanta 

simpatía y afecto, es probable que nunca habría llegado a ser la figura intelectual 

universalmente reconocida que era a la hora de su muerte, y el grueso de su obra 

permanecería desconocida para la inmensa mayoría de sus lectores, con la 

excepción del puñado de colegas académicos y discípulos que lo frecuentaron en 

Oxford y en las universidades norteamericanas donde enseñó. Su caso es único en 



lo que concierne al olímpico desinterés que demostró toda su vida porque sus 

ensayos fueran publicados y leídos —creía muy sinceramente que no valían tanto 

como para merecer ese honor— y, también, su decisión de no escribir su 

autobiografía, ni llevar un diario, como si la imagen que pudiera llegar de él a la 

posteridad lo tuviera sin ningún cuidado («Aprés moi le déluge», le gustaba decir). 

Los que no pasamos por sus aulas y sin embargo nos sentimos sus alumnos 

nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de posgrado de 

Filosofía de Wolfson College (que Isaiah Berlin fundó y dirigió en Oxford entre 

1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro recopilar, editar o reeditar sus 

escritos. Por increíble que parezca, hasta esa fecha sólo habían aparecido tres libros 

suyos. El resto de la vasta obra que ya llevaba escrita seguía inédita, en cajones 

polvorientos de su desván, o enterrada en revistas, Festschriften, folletos de 

circunstancias —homenajes, discursos, informes, reseñas, necrológicas— o en 

archivos de instituciones oficiales, alimentando a las polillas. Gracias a Hardy, 

quien logró vencer la tenaz reticencia de Isaiah Berlin por esa empresa de 

bibliografía arqueológica de su propia obra, y a su titánico empeño de rastreador 

de bibliotecas y riguroso editor, fueron apareciendo esa decena de libros que han 

cimentado el prestigio de Berlin dentro y fuera de innumerables recintos 

universitarios y han comenzado a aparecer los volúmenes de su correspondencia. 

Y sin Michael Ignatieff, otro amigo y seguidor pertinaz del profesor letón, éste 

sería poco menos que un fantasma sin carne y sin huesos, arropado detrás de una 

desparramada bibliografía. 

Así como los volúmenes compilados por Hardy probaron al mundo que 

eran falsas las insinuaciones de sus adversarios según las cuales sir Isaiah Berlin no 

era más que un brillantísimo conversador, un filósofo de salón, sin la paciencia ni 

la energía para emprender obras de gran aliento intelectual, gracias a Michael 

Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canadá, graduado en Toronto y en 

Harvard, residente en Inglaterra y en Boston, líder por un período de los social-

demócratas canadienses, profesor en Harvard y ahora rector de la Central 

European University de Budapest— sabemos[77] que el autor de El erizo y el zorro 

tuvo una interesante y, por períodos, dramática biografía, que su vida no 

transcurrió solamente, como parecía, sumergida en los rituales y los sosegados 

claustros de la elegante irrealidad de Oxford, sino que, a veces de modo directo y 

otras al sesgo, se mezcló con los grandes acontecimientos del siglo, como la 

Revolución rusa, la persecución y exterminio de los judíos en Europa, la creación 

de Israel, la Guerra Fría y los grandes antagonismos ideológicos entre comunismo 

y democracia que siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge del 

libro de Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel al 



principio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila en señalar 

errores y defectos junto a virtudes y excelencias—, no es menos atractivo y cálido. 

Ahí está el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo de él la leyenda que lo 

acompañó en vida, pero, asimismo, alguien más complejo y contradictorio, más 

humano y más profundo: un intelectual que, pese a haber alcanzado los máximos 

honores en Gran Bretaña —presidente de la Academia, rector de un College en 

Oxford, recipiente de la Medalla al Mérito, la más alta condecoración británica, 

ennoblecido por la Corona— no dejó nunca, en su fuero íntimo, de sentirse un 

expatriado y un judío, solidario de una tradición y una comunidad sobre la que 

gravitaron desde tiempos inmemoriales la discriminación, el riesgo y los prejuicios. 

Esta condición contribuyó decisivamente a la inseguridad que fue su sombra en 

todos los períodos de su vida. Y también, sin duda, a modelar su prudencia, su 

empeño en integrarse al medio social y en pasar inadvertido, fuera de los grandes 

reflectores del poder y del éxito, y a su defensa sistemática de la tolerancia, del 

pluralismo, de la diversidad política, y su odio a los fanáticos de cualquier pelaje. 

Bajo el conversador que hechizaba a los comensales en las cenas y fiestas con la 

riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresión y el poderío de su memoria, se 

escondía un personaje desgarrado por aquellos conflictos morales que él describió 

antes y mejor que nadie, los que oponen la libertad y la igualdad, la justicia y el 

orden, al judío ateo y al practicante de su religión, y al liberal temeroso de una 

libertad irrestricta en la que «el lobo podría comerse a los corderos». El claro, 

sereno y luminoso pensador que sugieren sus escritos sigue siéndolo en el retrato 

que traza de su persona Michael Ignatieff, pero, bajo esa claridad resplandeciente 

en las ideas y su formulación retórica, aparece un hombre a menudo sobrecogido 

por la duda, que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive una discreta pero 

constante tensión que le impide sentirse totalmente integrado a medio alguno, aun 

cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten lo contrario. 

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografía, Isaiah Berlin 

aceptó conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una grabadora, sobre 

todos los episodios de su vida, a condición de que éste sólo publicara el resultado 

de su investigación luego de su muerte. La conversación duró diez años, la última 

década de Berlin, y se clausuró la última semana de octubre de 1977, pocos días 

antes del fallecimiento del protagonista, cuando sir Isaiah, muy frágil y casi 

destruido por la enfermedad, convocó a su biógrafo a Headington House, su casa 

de campo en Oxford, para corregir algunos datos que había esclarecido su 

memoria, y para recordarle, con insistencia, que su mujer Aline había sido el centro 

de su vida y que su deuda con ella era impagable. Ignatieff ha completado los 

testimonios personales con una prolija investigación en Rusia, Estados Unidos, 

Israel e Inglaterra, entrevistado a decenas, acaso centenares de personas que 



estuvieron ligadas a Berlin, y llevado a cabo una profusa documentación en 

periódicos, libros y archivos, de modo que su biografía da una idea, si no 

definitiva, muy completa de la peripecia vital del gran pensador, entrelazándola 

con el desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y trabajos intelectuales. 

La suya es una biografía literaria en la que la vida y la obra se confunden, como el 

anverso y el reverso de una medalla. 

Aunque Isaiah Berlin pasó sólo sus primeros doce años en Rusia (había 

nacido en 1909, en Riga, en una familia acomodada, cuando Letonia pertenecía al 

imperio ruso), las experiencias de aquella primera época de su infancia, afectada 

por convulsiones sociales y tumultos familiares, lo marcaron para toda la vida y 

dejaron como huella indeleble dos rasgos de su personalidad: el horror al 

totalitarismo y las dictaduras y su judaísmo. El hecho capital de esa infancia fue, 

sin duda, la Revolución bolchevique. La vio de cerca, en San Petersburgo, adonde 

se había trasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que 

rodeaban a la comunidad judía, y donde fue testigo, a los siete años y medio, de 

escenas de violencia callejera que lo vacunaron para siempre contra los 

entusiasmos revolucionarios y los «experimentos políticos». De esa época nace su 

actitud hostil al comunismo, a la que fue fiel toda su vida, aún en los momentos de 

la Guerra Fría, cuando la mayoría de la comunidad intelectual en la que vivía 

inmerso, estaba cerca o dentro del marxismo. Él no cedió nunca a esa tentación y 

su anticomunismo lo llevó, incluso, a posiciones extremas, raras en él, como 

defender a Estados Unidos durante la impopular guerra de Vietnam, y a negarse a 

firmar un manifiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasión a 

Cuba de Bahía de Cochinos, en mayo de 1961 («Puede ser que Castro no sea 

comunista», le escribió a Kenneth Tynan; «pero creo que las libertades civiles le 

importan tan poco como a Lenin y Trotsky»). Esta actitud lo indujo a cometer un 

acto poco congruente con su ética pluralista: impedir, gracias a su influencia 

académica, que se le diera una cátedra de estudios políticos en la Universidad de 

Sussex a Isaac Deutscher, judío exiliado como él, pero antisionista y de izquierda, y 

autor de la más famosa biografía de Trotsky. Su discutible respuesta a quienes lo 

acusaron de haberse conducido en este episodio como «los cazadores de brujas 

norteamericanos» fue que no podía recomendar para una cátedra a alguien que 

subordinaba el conocimiento a la ideología. 

Huyendo nuevamente, esta vez no sólo del miedo, también del hambre, la 

familia Berlin retornó a Riga por breve tiempo, en 1920, y allí, en el tren que la 

conducía, fue víctima de insultos y agresiones por pasajeros y funcionarios 

antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera vez —y para 

siempre— que no era ruso, ni letón, sino judío, y que nunca dejaría de serlo. 



Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formación laica, siempre se 

manifestó solidario con la colectividad y la cultura de sus ancestros, hasta el 

extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia los ritos religiosos judíos. 

Fue un curioso practicante no creyente. Y, como sionista, colaboró estrechamente 

con uno de los fundadores del Estado de Israel, Chaim Weizmann, aunque, a 

diferencia de buen número de sus parientes, jamás pensara en hacerse ciudadano 

israelí. Buena parte de esa colaboración tuvo lugar al mismo tiempo que, en los 

años de la Segunda Guerra Mundial, servía como analista y asesor político al 

Gobierno británico en Nueva York y en Washington, lo que debió significarle no 

pocas angustias y dilemas, teniendo en cuenta la tensa relación que existió entre el 

Foreign Office, que era proárabe, y los dirigentes sionistas. En la recopilación The 

Power of Ideas (2000) hay dos largos ensayos en los que Berlin defiende el sionismo 

y la creación de Israel con argumentos sólidos; pero ambos evitan mencionar 

siquiera el hecho capital de la presencia en Palestina cuando llegaron las primeras 

oleadas de sionistas europeos, desde hacía muchos siglos, de los árabes y la 

manera como, a su juicio, debía encararse el problema de la futura coexistencia de 

ambas comunidades. 

Conocer al detalle esa suma de contradicciones en la vida personal de Isaiah 

Berlin ayuda a comprender la secreta raíz de una de sus más lúcidas teorías: la de 

«las verdades contradictorias». 

   LAS VERDADES CONTRADICTORIAS 

 Una constante en el pensamiento occidental es creer que existe una sola 

respuesta verdadera para cada problema humano y que, una vez hallada esta 

respuesta, todas las otras deben ser rechazadas por erróneas. Creencia 

complementaria de la anterior y tan antigua como ella, es que los más nobles 

ideales que animan a los hombres —justicia, libertad, paz, placer— son 

compatibles unos con otros. Para Isaiah Berlin estas creencias son falsas y de ellas 

derivan buena parte de las tragedias de la humanidad. De este escepticismo el 

profesor Berlin extraía unos argumentos poderosos y originales en favor de la 

libertad de elección y del pluralismo ideológico. 

Fiel a su método indirecto, Isaiah Berlin expone su teoría de las verdades 

contradictorias o de los fines irreconciliables a través de otros pensadores en los 

que encuentra indicios, adivinaciones, de esta tesis. Así, por ejemplo, en su ensayo 

sobre Maquiavelo nos dice que éste detectó, de manera involuntaria, casual, esta 

«incómoda verdad»: que no todos los valores son compatibles, que la noción de 

una única y definitiva filosofía para establecer la sociedad perfecta es material y 



conceptualmente imposible. Maquiavelo llegó a esta conclusión al estudiar los 

mecanismos del poder y comprobar que ellos eran írritos a todos los valores de la 

vida cristiana que, en teoría, regulaban la vida de la sociedad. Llevar una «vida 

cristiana», aplicar de manera rigurosa las normas éticas prescritas por ella, 

significaba condenarse a la impotencia política, ponerse a merced de los 

inescrupulosos y los pícaros; si se quería ser políticamente eficiente y construir una 

comunidad «gloriosa», como Atenas o Roma, había que renunciar a la educación 

cristiana y reemplazarla por otra más apropiada a ese fin. A Berlin no le parece tan 

importante que Maquiavelo propusiera esa disyuntiva como su intuición de que 

los dos términos de ella eran igualmente persuasivos y tentadores desde el punto 

de vista moral y social. Es decir, que el autor de El príncipe advirtiera que el ser 

humano podía verse desgarrado entre metas que lo solicitaban por igual y que 

eran alérgicas una a la otra. 

Todas las utopías sociales —de Platón a Marx— han partido de un acto de 

fe: que los ideales humanos, las grandes aspiraciones del individuo y de la 

colectividad, son capaces de congeniar, que la satisfacción de uno o varios de estos 

fines no es obstáculo para materializar también los otros. Quizás nada expresa 

mejor este optimismo que el rítmico lema de la Revolución francesa: Libertad, 

Igualdad, Fraternidad. El generoso movimiento que pretendió establecer el 

gobierno de la razón sobre la tierra y materializar estos ideales simples e 

indiscutibles demostró al mundo, a través de sus repetidas carnicerías y sus 

múltiples frustraciones, que la realidad social era más tumultuosa e impredecible 

de lo que suponían las abstracciones de los filósofos prescribiendo recetas para la 

felicidad de los hombres. La más inesperada demostración —que aún hoy muchos 

se niegan a aceptar— fue la de que estos ideales se repelían uno al otro desde el 

instante mismo en que pasaban de la teoría a la práctica; de que, en vez de 

apoyarse entre sí, se excluían. Los revolucionarios franceses descubrieron, 

asombrados, que la libertad era una fuente de desigualdades y que un país en el 

que los ciudadanos gozaran de una total o muy amplia capacidad de iniciativa y 

gobierno de sus actos y bienes sería tarde o temprano un país escindido por 

numerosas diferencias materiales y espirituales. Así, para establecer la igualdad no 

habría otro remedio que sacrificar la libertad, imponer la coacción, la vigilancia y la 

acción todopoderosa y niveladora del Estado. Que la injusticia social fuera el 

precio de la libertad y la dictadura de la igualdad —y que la fraternidad sólo 

pudiera concretarse de manera relativa y transitoria, por causas más negativas que 

positivas, como en el caso de una guerra o cataclismo que aglutinara a la población 

en un movimiento solidario— es algo lastimoso y difícil de aceptar. 

Sin embargo, según Isaiah Berlin, más grave que aceptar este terrible dilema 



del destino humano, es negarse a aceptarlo (jugar al avestruz). Por lo demás, por 

trágica que sea, esta realidad permite sacar lecciones provechosas en términos 

prácticos. Los filósofos, historiadores y pensadores políticos que intuyeron este 

conflicto —el de las verdades contradictorias— han mostrado una mayor aptitud 

para entender el proceso de la civilización. Por un camino distinto al de 

Maquiavelo, Montesquieu también advirtió como característica central en el 

discurrir de la humanidad que los fines de los seres humanos fueron muchos y 

distintos y a menudo incompatibles unos con otros y que ésta era la raíz de 

choques entre civilizaciones y de diferencias entre comunidades distintas y, en el 

seno de una misma comunidad, de rivalidades entre clases y grupos y, en la propia 

intimidad de la conciencia individual, de crisis y desgarramientos. 

Como Montesquieu en el siglo XVIII, el gran escritor e inconforme ruso 

Alexander Herzen percibe en el siglo XIX este dilema y ello le permite analizar más 

lúcidamente que otros contemporáneos el fracaso de las revoluciones europeas de 

1848 y 1849. Herzen es un vocero privilegiado de Isaiah Berlin; sus afinidades son 

enormes y uno entiende que le haya consagrado uno de sus más luminosos 

ensayos. El escepticismo tiene en ambos un signo curiosamente positivo y 

estimulante, es un llamado a la acción pues se refuerza con consideraciones 

pragmáticas y toques de optimismo. Herzen fue uno de los primeros en rechazar, 

como fuente de crímenes, la noción de que existe un futuro esplendoroso para la 

humanidad al que las generaciones presentes deben ser sacrificadas. Como 

Herzen, Berlin recuerda a menudo las pruebas históricas de que no hay justicia que 

haya resultado de una política injusta o libertad que naciera de la opresión. 

Ambos, por eso, creen que en cuestiones sociales son siempre preferibles los éxitos 

parciales pero efectivos a las grandes soluciones totalizadoras, fatalmente 

quiméricas. 

Que haya verdades contradictorias, que los ideales humanos puedan ser 

adversarios no significa para Isaiah Berlin que debamos desesperar y declararnos 

impotentes. Significa que debemos tener conciencia de la importancia de la libertad 

de elegir. Si no hay una sola respuesta para nuestros problemas sino varias, 

nuestra obligación es vivir constantemente alertas, poniendo a prueba las ideas, 

leyes, valores que rigen nuestro mundo, confrontándolos unos con otros, 

ponderando el impacto que causan en nuestras vidas, y eligiendo unos y 

rechazando otros, o, en difíciles transacciones, modificando los demás. Al mismo 

tiempo que un argumento a favor de la responsabilidad y de la libertad de 

elección, Isaiah Berlin ve en esta condición del destino humano una irrefutable 

razón para comprender que la tolerancia, el pluralismo, son, más que imperativos 

morales, necesidades prácticas para la supervivencia de los hombres. Si hay 



verdades que se rechazan y fines que se niegan, debemos aceptar la posibilidad del 

error en nuestras vidas y ser tolerantes para con el de los demás. También, admitir 

que la diversidad —de ideas, acciones, costumbres, morales, culturas— es la única 

garantía que tenemos de que el error, si se entroniza, no cause demasiados 

estragos, ya que no existe una solución para nuestros problemas, sino muchas y 

todas ellas precarias. 

La comunidad judía letona, en la que Isaiah nació, hablaba ruso, letón y 

alemán, y aunque el niño aprendió estas tres lenguas, su identificación cultural fue 

sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que estudió y practicó toda su 

vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba, primero en un colegio privado 

cristiano de alto nivel, St. Paul’s School, y luego, gracias a sus brillantes 

calificaciones, en Oxford, siguió estudios de lingüística rusa junto con los de 

filosofía, de modo que, aunque el cordón umbilical que lo unía a su tierra natal se 

cortara a los doce años, cuando empezó a ser un ciudadano británico y a asimilarse 

a la vida cultural de su segunda patria, su simpatía intelectual y su amor a la 

lengua y a la literatura rusas permanecieron, como lo muestra la desenvoltura y 

conocimiento que denotan sus abundantes ensayos sobre temas, escritores y 

pensadores de aquella lengua, entre ellos los dedicados a Tolstói, Turguéniev o su 

admirado modelo, el liberal Alexander Herzen. En su retorno a Rusia por unos 

pocos meses, en 1945, como diplomático británico —viaje de incalculables 

consecuencias en su vida afectiva y política— dos grandes escritores que lo 

conocieron, Boris Pasternak y Anna Ajmátova, quedaron literalmente 

deslumbrados con la fluida elegancia con que hablaba el ruso culto de otros 

tiempos este profesor venido del otro mundo, y que, además, conocía tan bien una 

literatura y unos autores que comenzaban a ser cada vez más invisibles o remotos 

en esa sociedad sometida a la férula de Stalin. 

   LA EXPERIENCIA DE WASHINGTON 

 La Segunda Guerra Mundial cambió radicalmente el horizonte privado de 

Isaiah Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido, como las de 

otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartía clases de Filosofía, al 

principio, y luego de Ideas Sociales y Políticas, las bibliotecas, y su apartamento 

particular en el más prestigioso y tradicional de los Colleges de la universidad, All 

Souls, que lo había elegido Fellow a la increíble edad de veintitrés años (el primer 

judío en ser incorporado a la institución). Pero, al estallar la guerra, esta vida 

«asexuada y erudita» experimentó una brusca transformación: el joven profesor, 

cuyo renombre como políglota y especialista en culturas europeas —rusa y 

alemana en particular— era ya grande en el ámbito académico, fue enviado a 



Estados Unidos por el Gobierno británico, para que, desde Nueva York y 

Washington, asesorara a la cancillería y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la 

actualidad política. Entre 1941 y 1945 sir Isaiah desarrolló una extraordinaria labor 

al servicio de su patria de adopción, por sus análisis sobre la situación 

internacional y las delicadas relaciones diplomáticas entre los aliados, acaso los 

más leídos en la historia del Foreign Office. (El propio Churchill quedó tan 

impresionado por ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los escribía. Anthony 

Eden le respondió: «El Sr. Berlin, un judío báltico, de profesión filósofo». Y añadió, 

de puño y letra: «Son buenos, de acuerdo. Aunque, tal vez, adolecen de cierto 

aroma oriental»)[78]. También, estableciendo una red de amistades en los más 

elevados círculos sociales, académicos y políticos de Estados Unidos, gracias a su 

encanto personal y a su talento mundano: conversador pirotécnico, hacía las 

delicias de las cenas y reuniones diplomáticas, y, además de distraerlos e 

hipnotizarlos con su buen humor, sus anécdotas y sabiduría, daba a sus 

interlocutores la estimulante sensación de, por alternar con él, gratificarse con un 

baño de alta cultura. Este aspecto esnob de su vida —siempre llena de 

compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en los más altos vértices de la 

mundanidad— curiosamente no afectó para nada su trabajo intelectual, en el que 

jamás hizo concesiones ni cayó nunca en la banalidad. Pero, no hay duda, la vida 

social lo hacía feliz y disfrutaba de esos ágapes rodeado de gente, si no siempre 

culta, al menos poderosa, rica o influyente. No es imposible ver en esta vertiente 

un tanto frívola de su personalidad, una compensación, un sucedáneo de la vida 

sexual, que no parece haber tenido, o conocido apenas, hasta su madurez: todas 

sus amistades, en Oxford, estaban seguras de que sería siempre un solterón. 

   LA NOCHE CON LA AJMÁTOVA 

 Tal vez por ello lo marcó con tanta fuerza aquella noche entera que pasó, en 

noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto al más grande 

poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmátova. Isaiah Berlin, enviado por unos 

meses a la embajada británica de Moscú, fue a Leningrado, en una visita 

nostálgica, en busca de libros y de recuerdos de su infancia, y, de manera casual, 

en una librería, alguien, al oírlo preguntar por la poetisa, se ofreció a llevarlo a su 

casa, que estaba cerca. Anna Ajmátova tenía 56 años, veinte más que Berlin. Había 

sido una gran belleza y muy famosa como poeta desde antes de la revolución. 

Estaba en desgracia y desde 1925 Stalin no le permitía publicar una línea ni dar 

recitales. Su trágica odisea es una de las más penosas de esos años terribles: el 

régimen soviético fusiló a su primer marido y al tercero lo dejó languidecer en vida 

en un campo de trabajo forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talentoso con 

quien, aquella noche, Isaiah Berlin conversaría brevemente— Stalin lo mandó al 



Gulag por trece años, y, con el chantaje de no matarlo, los comisarios soviéticos 

obligarían a la Ajmátova a escribir abyectas odas de adulación al dictador que la 

martirizaba. Como los padecimientos de la poetisa se agravaron 

considerablemente después de aquella noche, Isaiah Berlin nunca se liberó del 

remordimiento de haber sido el involuntario responsable de este hecho. (En los 

archivos del KGB figura un informe sobre aquella conversación; Stalin la comentó 

a Zhdánov, el comisario cultural, de esta manera: «O sea que ahora nuestra monja 

se consuela con espías británicos, qué te parece»). 

Según aseguró siempre, de manera enfática, Isaiah Berlin, las once o doce 

horas que estuvieron juntos él y la Ajmátova fueron castas, de intensa y fulgurante 

charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recitó buen número de los célebres 

poemas del libro que —burlando la persecución— escribiría de memoria, Reunión, 

que pasó luego a representar uno de los más altos testimonios de la resistencia 

espiritual y poética contra la tiranía estalinista. La charla fue literaria, una 

evocación de los grandes autores anteriores a la revolución, muchos de ellos 

muertos o en el exilio, y sobre los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente, 

sobre la dificilísima situación en que transcurría la vida de Anna, siempre en la 

cuerda floja, viendo caer la represión en torno suyo y esperando que se abatiera 

sobre ella misma en cualquier momento. Pero consta que, aunque no hubiera el 

menor contacto físico entre ellos, al mediodía siguiente, el austero Isaiah Berlin 

regresó al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando: «¡Me he 

enamorado, me he enamorado!». Desde entonces, hasta su muerte, afirmaría que 

aquel encuentro había sido el hecho más importante de su vida. Y en cuanto a la 

Ajmátova, la impresión de aquella visita quedó reflejada en los bellísimos poemas 

de amor de Cinque. Una historia de amor imposible, desde luego, pues, a partir de 

entonces, el régimen cortó toda vinculación y contacto de la poetisa con el mundo 

exterior, y, en los seis años siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su 

paradero. (A sus ruegos de que hiciera averiguaciones, la embajada británica en 

Moscú respondía que era preferible, para la Ajmátova, no intentar siquiera 

comunicarse con ella). Muchos años después, en 1965, en los albores del deshielo 

soviético, Isaiah Berlin y otros profesores gestionaron un doctorado honorario en 

Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticas permitieron 

con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una anciana, pero el prolongado 

martirio no había conseguido quebrarla. El reencuentro fue frío y, al echar un 

vistazo a Headington House, la suntuosa residencia donde vivía Berlin con su 

mujer, Aline, ella no pudo reprimir una dolorida ironía: «Así que el pajarito ha 

sido encarcelado en una jaula de oro». 

   LAS DOS LIBERTADES 



 La palabra «libertad» se ha usado, al parecer, de doscientas maneras 

diferentes. Isaiah Berlin ha contribuido con dos conceptos propios a esclarecer esta 

noción que, con justicia, llama proteica: los de libertad «negativa» y «positiva». 

Aunque sutil y escurridizo cuando se plantea en términos abstractos, este distingo 

entre dos formas o sentidos de la idea de libertad resulta en cambio muy claro 

cuando se trata de juzgar opciones concretas, situaciones históricas y políticas 

específicas. Y sirve, sobre todo, para entender a cabalidad el problema 

enmascarado tras la artificiosa disyuntiva entre libertades «formales» y libertades 

«reales» que suelen esgrimir casi siempre aquellos que quieren suprimir las 

primeras. 

La libertad está estrechamente ligada a la coerción, es decir a aquello que la 

niega o limita. Se es más libre en la medida en que uno encuentra menos 

obstáculos para decidir su vida como le plazca. Mientras menor sea la autoridad 

que se ejerza sobre mi conducta, mientras ésta pueda ser determinada de manera 

más autónoma por mis propias motivaciones —mis necesidades, ambiciones, 

fantasías personales—, sin interferencia de voluntades ajenas, más libre soy. Éste es 

el concepto «negativo» de la libertad. 

Es un concepto más individual que social y absolutamente moderno. Nace 

en sociedades que han alcanzado un alto nivel de civilización y una cierta 

afluencia. Supone que la soberanía del individuo debe ser respetada porque es ella, 

en última instancia, la raíz de la creatividad humana, del desarrollo intelectual y 

artístico, del progreso científico. Si el individuo es sofocado, condicionado, 

mecanizado, la fuente de la creatividad queda cegada y el resultado es un mundo 

gris y mediocre, un pueblo de hormigas o robots. Quienes defienden esta noción 

de libertad ven siempre en el poder y la autoridad el peligro mayor y proponen 

por eso que, como es inevitable que existan, su radio de acción sea mínimo, sólo el 

indispensable para evitar el caos y la desintegración de la sociedad, y que sus 

funciones estén escrupulosamente reguladas y controladas. 

Aunque pensadores como John Stuart Mill y Benjamin Constant fueron 

quienes defendieron con más ardor esta idea de libertad, y el liberalismo del siglo 

XIX fuera su expresión política más evidente, sería erróneo creer que la libertad 

«negativa» se agota con ellos. En realidad, abarca algo mucho más vasto, diverso y 

permanente; es una aspiración escondida detrás de sinnúmero de programas 

políticos, formulaciones intelectuales y maneras de actuar. Es este concepto 

«negativo» de libertad el que está detrás, por ejemplo, de todas las teorías 

democráticas, para las cuales la coexistencia de puntos de vista o de credos 

diferentes es indispensable así como el respeto de las minorías, y el que alienta la 



convicción de que las libertades de prensa, de trabajo, de religión, de movimiento 

—o, en nuestros días, de comportamiento sexual— deben ser salvaguardadas pues 

sin ellas la vida se empobrece y degrada. 

Cosas tan dispares como el romanticismo literario, las órdenes monásticas y 

el misticismo, algunas corrientes anarquistas, la socialdemocracia, la economía de 

mercado y la filosofía liberal resultan vinculadas, por encima de sus grandes 

discrepancias, pues comparten esta noción de la libertad. Pero no hay que pensar 

que en el campo político sólo los sistemas democráticos la materializan. Isaiah 

Berlin muestra que, por paradójico que parezca, ciertas dictaduras que repugnan a 

la conciencia se acomodan con ella y, por lo menos en parte, la practican. En 

América Latina lo sabemos, como lo supieron los españoles en los años finales de 

Franco. Ciertas dictaduras de derecha, que ponen énfasis en las libertades 

económicas, pese a los abusos y crímenes que cometen, como la de Pinochet en 

Chile, garantizan por lo general un margen más amplio de libertad «negativa» a 

los ciudadanos que las democracias socialistas y socializantes, como Cuba y la 

Venezuela de nuestros días. 

En tanto que la libertad «negativa» quiere sobre todo limitar la autoridad, la 

«positiva» quiere adueñarse de ella, ejercerla. Esta noción es más social que 

individual pues se funda en la idea (muy justa) de que la posibilidad que tiene 

cada individuo de decidir su destino está supeditada en buena medida a causas 

sociales, ajenas a su voluntad. ¿Cómo puede un analfabeto disfrutar de la libertad 

de prensa? ¿De qué le sirve la libertad de viajar a quien vive en la miseria? 

¿Significa acaso lo mismo la libertad de trabajo para el dueño de una empresa que 

para un desempleado? En tanto que la libertad «negativa» tiene en cuenta 

principalmente el hecho de que los individuos son diferentes, la «positiva» 

considera ante todo lo que tienen de semejante. A diferencia de aquélla, para la 

cual la libertad está mejor preservada cuando más se respetan las variantes y casos 

particulares, ella estima que hay más libertad en términos sociales cuanto menos 

diferencias se manifiestan en el cuerpo social, cuanto más homogénea es una 

comunidad. 

Todas las ideologías y creencias totalizadoras, finalistas, convencidas de que 

existe una meta última y única para una colectividad dada —una nación, una raza, 

una clase o la humanidad entera— comparten el concepto «positivo» de la libertad. 

De éste se han derivado multitud de beneficios para el hombre, y gracias a él existe 

la conciencia social: saber que las desigualdades económicas, sociales y culturales 

son un mal corregible y que pueden y deben ser combatidas. Las nociones de 

solidaridad humana, de responsabilidad social y la idea de justicia se han 



enriquecido y expandido gracias al concepto «positivo» de la libertad, que ha 

servido también para frenar o abolir iniquidades como la esclavitud, el racismo, la 

servidumbre y la discriminación. 

Pero también este concepto de la libertad ha generado sus correspondientes 

iniquidades. Como el general Pinochet y el general Franco (de los años 

desarrollistas) podían hablar de libertad «negativa» con cierta pertinencia, así 

Hitler, Stalin y los hermanos Castro podían, sin exagerar demasiado, decir que sus 

respectivos regímenes estaban estableciendo la verdadera libertad (la «positiva») 

en sus dominios. Todas las utopías sociales de derecha o de izquierda, religiosas o 

laicas, se fundan en la noción «positiva» de la libertad. Ellas parten del 

convencimiento de que en cada persona hay, además del individuo particular y 

distinto, algo más importante, un «yo» social idéntico, que aspira a realizar un 

ideal colectivo, solidario, que se hará realidad en un futuro dado y al que debe ser 

sacrificado todo lo que lo impide y obstruye. Por ejemplo, aquellos casos 

particulares que constituyen una amenaza contra la armonía y la homogeneidad 

social. Por eso, en nombre de esa libertad «positiva» —esa sociedad utópica futura, 

la de la raza elegida triunfante, la de la sociedad sin clases y sin Estado, o la ciudad 

de los bienaventurados eternos— se han librado guerras crudelísimas, establecido 

campos de concentración, exterminado a millones de seres humanos, impuesto 

sistemas asfixiantes y eliminado toda forma de disidencia o de crítica. 

Estas dos nociones de libertad son alérgicas la una a la otra, se rechazan 

recíprocamente, pero no tiene sentido tratar de demostrar que la una es verdadera 

y la otra falsa, pues, aunque la palabra de que ambas se sirven sea la misma, se 

trata de cosas distintas. Éste es uno de los casos de las «verdades contradictorias» o 

«metas incompatibles» que, según Isaiah Berlin, enfrenta la condición humana. 

Desde el punto de vista teórico, se pueden acumular infinidad de argumentos a 

favor de una u otra concepciones de la libertad igualmente válidos o refutables. En 

la práctica —en la vida social, en la historia— lo ideal es tratar de conseguir una 

transacción entre ambas libertades. Las sociedades que han sido capaces de lograr 

un compromiso entre ambas formas de libertad son las que han conseguido niveles 

de vida más dignos y justos (o menos indignos e injustos). Pero esta transacción es 

algo muy difícil y será siempre precaria, pues, como dice Berlin, la libertad 

«negativa» y la «positiva» no son dos interpretaciones de un concepto sino algo 

más: dos actitudes profundamente divergentes e irreconciliables sobre los fines de 

la vida humana. 

   EN LA JAULA DE ORO 



 Que el solterón vocacional que parecía sir Isaiah llegara a casarse en 1956 

con Aline Halban, perteneciente a una aristocrática y muy próspera familia judía 

francesa, no sólo fue una sorpresa para sus incontables amigos; fue la culminación 

de una rocambolesca aventura sentimental que daría materia para una deliciosa 

comedia de enredos. 

Al terminar su misión diplomática, en 1945, Berlin volvió a Oxford, a las 

clases, conferencias y a su quehacer intelectual. Comenzaba ya a ser conocido a 

ambos lados del Atlántico y desde entonces pasó semestres en universidades 

norteamericanas, sobre todo Harvard, además de los periódicos viajes a Jerusalén. 

Comenzaban a llover sobre él las distinciones y el establishment británico le abría 

todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado en la cuarentena, el sexo parece 

haber hecho irrupción en su vida de una manera que sólo cabe llamar tortuosa y 

académica: amores adulterinos con esposas de sus colegas universitarios. Una 

irresistible comicidad recorre las páginas donde Ignatieff describe —con mucho 

cariño y benevolencia, por lo demás— una primera liaison, de varios años, con citas 

en iglesias, bibliotecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filósofo. 

Éste, aquejado de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad: 

«Amo a tu mujer». El agraviado descarta el asunto con un rotundo «¡Eso es 

imposible!» y cambia el tema de conversación. 

La segunda aventura fue más seria. Aline estaba casada con un físico 

eminente, Hans Halban, de origen austriaco, que había trabajado en los programas 

nucleares franceses antes de enseñar en Oxford. Ella era atractiva, culta, rica y 

apasionada de la música clásica y la vida social, como el propio Isaiah. La estrecha 

amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades fue evolucionando en una 

dirección «culpable». El físico, advertido de lo que ocurría, intentó poner fin a las 

salidas de Aline. Isaiah Berlin fue a visitarlo. Mientras (estoy seguro) tomaban una 

taza de té, cambiaron ideas respecto al problema surgido. Entretanto, Aline 

esperaba el resultado de la charla paseando en el jardín. La lógica del filósofo fue 

persuasiva y el físico lo reconoció. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las 

hortensias y a comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podría ver una vez por 

semana a su amante, con el visto bueno de su esposo. Y así parecen haber 

funcionado las cosas, en amigable armonía triangular, hasta que Hans Halban 

debió regresar a París. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e Isaiah y Aline 

pudieron casarse. El matrimonio fue muy feliz. En Aline, Berlin encontró algo más 

que una esposa: una cómplice que compartía sus gustos y aficiones y lo ayudaba 

en su trabajo, una mujer capaz de organizarle la vida con la desenvoltura que dan 

la fortuna y la experiencia y de crear en torno un marco agradable y bien 

compartimentado, en el que la vida mundana —los veranos italianos en Paraggi, 



los festivales de música de Salzburgo, Pésaro y Glyndenbourne, las cenas y 

excursiones con personas de calidad— coexistía con las mañanas y tardes 

dedicadas a la lectura y a redactar sus ensayos. 

   EL ERIZO Y EL ZORRO 

 Entre los fragmentos conservados del poeta griego Arquiloco uno dice: «El 

zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa». La fórmula, según 

Isaiah Berlin, puede servir para diferenciar a dos clases de personas, de artistas, de 

seres humanos en general: aquellos que poseen una visión central, sistematizada, 

de la vida, un principio ordenador en función del cual tienen sentido y se 

ensamblan los acontecimientos históricos y los menudos sucesos individuales, la 

persona y la sociedad, y aquellos que tienen una visión dispersa y múltiple de la 

realidad y de los hombres, que no integran lo que existe en una explicación u 

orden coherente pues perciben el mundo como una compleja diversidad en la que, 

aunque los hechos y fenómenos particulares gocen de sentido y coherencia, el todo 

es tumultuoso, contradictorio, inapresable. La primera es una visión «centrípeta»; 

la segunda, «centrífuga». Dante, Platón, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche, Proust 

fueron, según Isaiah Berlin, erizos. Y zorros: Shakespeare, Aristóteles, Montaigne, 

Molière, Goethe, Balzac, Joyce. 

Isaiah Berlin está, qué duda cabe, entre los zorros. Lo está no sólo por su 

concepción abierta, pluralista, del fenómeno humano, sino por la astucia con que 

se las arregla para presentar sus formidables intuiciones y descubrimientos 

intelectuales al sesgo, como simples figuras retóricas, accidentes del discurso o 

pasajeras hipótesis de trabajo. La metáfora del erizo y el zorro aparece al principio 

de su magistral ensayo sobre la teoría de la historia de Tolstói y sus semejanzas con 

las del pensador ultramontano Joseph de Maistre. Isaiah Berlin, luego de 

formularla, se apresura a prevenirnos contra los peligros de cualquier clasificación 

de esta naturaleza. En efecto, ellas pueden ser artificiales y hasta absurdas. 

Pero la suya no lo es. Todo lo contrario. Muerde en carne viva y resulta tan 

iluminadora para entender dos actitudes ante la vida que se proyectan en todos los 

campos de la cultura —la filosofía, la literatura, la política, la ciencia— como lo era 

su distingo entre libertad «negativa» y «positiva» para entender el problema de la 

libertad. Es cierto que hay una visión centrípeta, de erizo, que reduce, explícita o 

implícitamente, todo lo que ocurre y lo que es, a un núcleo bien trabado de ideas 

gracias a las cuales el caos de la vida se vuelve orden y la confusión de las cosas se 

torna transparente. Esta visión se asienta a veces en la fe, como en san Agustín o en 

santo Tomás, y a veces en la razón, como en el marqués de Sade, en Marx o en 



Freud y, por encima de las grandes diferencias de forma y contenido y propósito 

(y, claro está, de talento) de sus autores, establece entre ellos un parentesco. Ante 

todo es totalizadora, dueña de un instrumento universal que llega a la raíz de 

todas las experiencias, de una llave que permite conocerlas y relacionarlas. Este 

instrumento, esta llave —la gracia, el inconsciente, el pecado, las relaciones sociales 

de producción, el deseo— representa la estructura general que sostiene la vida y es 

el marco dentro del cual evolucionan, padecen o gozan los seres humanos, la 

explicación de por qué y cómo lo hacen. El azar, lo accidental, lo gratuito 

desaparecen del mundo, o quedan relegados a un margen tan subalterno que es 

como si no existieran, en la visión de los erizos. 

A diferencia de éstos, en los que predomina lo general, el zorro está 

confinado en lo particular. Para él, en última instancia, lo «general» no existe: sólo 

existen los casos particulares, tantos y tan diversos unos de otros que la suma de 

ellos no constituye una unidad significativa sino, más bien, una confusión 

vertiginosa, un magma de contradicciones. Los ejemplos literarios de Shakespeare 

y Balzac que da Isaiah Berlin son prototípicos. La obra de ambos es un hervidero 

extraordinario de individuos que no se parecen ni en sus motivaciones recónditas 

ni en sus actos públicos, un vasto abanico de conductas y morales, de posibilidades 

humanas. Los críticos que tratan de extraer «constantes» en estos mundos y 

resumir en una interpretación singular la visión del hombre y la vida que 

proponen, nos dan la impresión de empobrecer o de traicionar a Shakespeare y 

Balzac. Ocurre que no tenían una visión sino varias y contradictorias. 

Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático; en un zorro, un 

escéptico y un agnóstico. Quien cree haber encontrado una explicación última del 

mundo termina por acuartelarse en ella y negarse a saber nada de las otras; quien 

es incapaz de concebir una explicación de este género termina, tarde o temprano, 

por poner en duda que ella pueda existir. Gracias a los erizos se han llevado a cabo 

extraordinarias hazañas —descubrimientos, conquistas, revoluciones— pues para 

este género de empresas se requiere casi visiblemente ese celo y heroísmo que 

suele inspirar a sus adeptos la visión centrípeta y finalista, como la de los 

cristianos, judíos, musulmanes o los marxistas ortodoxos. Gracias a los zorros ha 

mejorado la «calidad» de la vida, pues las nociones de tolerancia, pluralismo, 

respeto mutuo entre adversarios, permisibilidad, y de libertad, son más fáciles de 

aceptar —y, en ciertos casos, más necesarias para poder vivir— para aquellos que, 

incapaces de percibir un orden único y singular, admiten tácitamente que haya 

varios y distintos. 

Hay campos en los que, de manera natural, han prevalecido los erizos. La 



política, por ejemplo, donde las explicaciones totalizadoras, claras y coherentes de 

los problemas son siempre más populares y, al menos en apariencia, más eficaces a 

la hora de gobernar. En las artes y la literatura, en cambio, los zorros son más 

numerosos, no así en las ciencias, donde éstos son minoría. 

Isaiah Berlin muestra, en el caso de Tolstói, que un erizo y un zorro pueden 

convivir en una misma persona. El genial novelista de lo particular, el prodigioso 

descriptor de la diversidad humana, de la protoplasmática diferenciación de casos 

individuales que forman la realidad cotidiana, el feroz impugnador de todas las 

abstracciones de los historiadores y filósofos que pretendían explicar dentro de un 

sistema racional el desenvolvimiento humano —el zorro Tolstói— vivió 

hipnóticamente tentado por la ambición de una visión unitaria y central de la vida, 

y acabó por incurrir en ella, primero en el determinismo histórico de La guerra y la 

paz y sobre todo en su profetismo religioso de los últimos años. 

Creo que el caso de Tolstói no es único, que todos los zorros vivimos 

envidiando siempre a los erizos. Para éstos la vida es más vivible. Aunque las 

vicisitudes de la existencia sean en ambos idénticas, por una misteriosa razón, 

sufrir y morir resultan menos difíciles e intolerables —a veces, fáciles— cuando 

uno se siente poseedor de una verdad universal y central, una pieza nítida dentro 

de ese mecanismo que es la vida y cuyo funcionamiento cree conocer. Pero la 

existencia de los zorros es, asimismo, un eterno desafío para los erizos, el canto de 

las sirenas que aturdió a Ulises. Porque, aunque sea más fácil vivir dentro de la 

claridad y el orden, es un atributo humano irremediable renunciar a esa facilidad 

y, a menudo, preferir la sombra y el desorden. 

   HÉROES DE NUESTRO TIEMPO 

 ¿Qué influencia tiene el individuo en la historia? ¿Son los grandes 

acontecimientos colectivos, el desenvolvimiento de la humanidad, resultado de 

fuerzas impersonales, de mecanismos sociales sobre los que las personas aisladas 

tienen escasa o nula intervención? ¿O, por el contrario, todo lo que ocurre es 

generado primordialmente por la visión, el genio, la fantasía y las hazañas de 

ciertos hombres, como afirmaba Carlyle? A estas preguntas quiere responder una 

de las recopilaciones de ensayos de Isaiah Berlin: Personal Impressions (1980). 

El libro contiene catorce textos, escritos entre 1948 y 1980, generalmente en 

elogio de políticos, académicos y escritores, para ser leídos en ceremonias 

universitarias o publicados en periódicos. Pese a ser trabajos de circunstancias, y 

alguno de ellos de mero compromiso, en todos aparecen la buena prosa, la 



inteligencia, la vasta cultura y las estimulantes intuiciones de sus ensayos de más 

aliento. El conjunto forma una galería de figuras representativas de aquellos que 

Berlin consideraba más admirables y dignos de respeto entre sus contemporáneos, 

su antología personal de héroes de nuestro tiempo. La impresión inmediata que el 

lector se lleva de esa curiosa, y a veces inesperada, sociedad —en la que conviven 

celebridades como Churchill y Pasternak con oscuros ratones de biblioteca de 

Oxford— es que de Isaiah Berlin se puede decir lo que, según él, pensaba Einstein, 

uno de sus modelos: que si hay que rendir homenaje a ciertos individuos, debe ser 

a aquellos que han logrado algo importante en el campo del intelecto y la cultura 

antes que en el de la conquista y el poder. 

Entre la visión individualista, romántica, y la visión colectivista y abstracta 

del positivismo y el socialismo, Berlin prefiere la primera, aunque, como siempre, 

atenuándola, matizándola, pues toda posición rígidamente unilateral es 

impensable en él. No niega que haya «fuerzas objetivas» en los procesos sociales. 

Pero no hay duda, pues sus artículos sobre Churchill, Roosevelt y Chaim 

Weizmann lo dicen de modo explícito, que, para él, la intervención de los 

individuos —líderes, gobernantes, ideólogos— en la historia, es fundamental y 

decisiva. Y que cree que ellos pueden relegar esas «fuerzas objetivas» a segundo 

plano, determinando, en muchos casos, la dirección de todo un pueblo, modelando 

su conducta, sus designios, e inculcándole la energía y la voluntad o el espíritu de 

sacrificio para defender ciertas causas o materializar cierta política. Ni la 

formidable, y, durante buen tiempo, solitaria resistencia británica contra el 

nazismo hubiera sido lo mismo sin Winston Churchill, ni el New Deal, el gran 

experimento social del «Nuevo Trato» a favor de políticas intervencionistas en 

Estados Unidos, lo que fue sin Franklin D. Roosevelt, ni el sionismo moderno y la 

creación del Estado de Israel hubieran tenido las características que tuvieron sin 

Chaim Weizmann. Podríamos añadir el caso flagrante de Nelson Mandela en el 

desenlace pacífico del problema sudafricano. 

Isaiah Berlin sabe de sobra las temibles deformaciones que ha tenido esta 

concepción del «héroe» como pivote de la historia, la demagogia que ha brotado en 

torno, desde el libro de Carlyle hasta la justificación del «caudillo» omnímodo que 

personifica a su pueblo, como Hitler, Franco, Mussolini, Mao, Fidel y tantos otros 

pequeños semidioses de nuestro tiempo. Precisamente, el convencido 

antitotalitario que hay en él subraya en los elogios de aquellos tres «héroes» suyos 

que la admiración que le merecen se debe, sobre todo, a que siendo grandes 

hombres, dotados de una extraordinaria aptitud para influir sobre sus 

conciudadanos y precipitar cambios en la sociedad, actuaran siempre dentro de un 

marco democrático, respetuoso de la legalidad, tolerantes para con la crítica y los 



adversarios y obedientes al veredicto electoral. Es esta condición de «caudillos» 

amantes de la ley y de la libertad la que, según Berlin, aproxima al conservador 

Churchill, al demócrata Roosevelt y al liberal Weizmann por sobre sus diferencias 

doctrinarias. 

Pero la historia no la hacen únicamente los políticos ni consta sólo de hechos 

objetivos. En el panteón civil de Isaiah Berlin figuran, en lugar privilegiado, los 

estudiosos, los pensadores, los enseñantes. Es decir, todos aquellos que producen, 

critican o diseminan las ideas. Igual que en sus otros libros, en éste también se 

manifiesta la convicción de Berlin de que son la fuerza motriz de la vida, el telón 

sobre el cual se inscriben las ocurrencias sociales y las llaves para entender la 

realidad exterior y entrar a explorar la intimidad del ser humano. Su entusiasmo se 

vuelca por eso, sin reservas, hacia aquellos que, como Einstein, innovaron 

radicalmente nuestro conocimiento del mundo físico, o, como Aldous Huxley y 

Maurice Bowra, o como los poetas Anna Ajmátova y Boris Pasternak, 

enriquecieron el espíritu de la época en que vivieron, cuestionando los valores 

intelectuales establecidos y explorando nuevos temas de reflexión o creando obras 

cuya belleza y profundidad sirvieron a la vez de goce e iluminación a los demás. 

En el racionalista convencido que era Isaiah Berlin había un moralista. 

Aunque no lo diga con estas mismas palabras, de sus elogios se desprende que, 

para él, era difícil, acaso imposible, disociar la grandeza intelectual y artística de un 

individuo de su rectitud ética. Todas las personas que desfilan por estas páginas 

reverentes son de signo positivo, simultáneamente, en dos órdenes —el intelectual 

y el moral— a tal extremo que a veces tenemos la sensación de que estos dos 

órdenes fueran para Berlin uno solo. Es verdad que algunos de sus hombres 

ejemplares, como el historiador L. B. Namier, lucen psicologías difíciles y por 

momentos inaguantables, pero en todos ellos hay, siempre, en la base de la 

personalidad, nobleza de sentimientos, generosidad, decencia, pureza de 

propósitos. Isaiah Berlin es tan persuasivo que, cuando uno lo lee, hasta esto está 

dispuesto a creerle: que el talento y la virtud van unidas. ¿Es así siempre? 

   EL MAGO DEL NORTE 

 Isaiah Berlin fue un demócrata y un liberal, uno de esos raros intelectuales 

tolerantes, capaces de reconocer que sus propias convicciones podían ser erradas y 

acertadas las de sus adversarios ideológicos. Y la mejor prueba de ese espíritu 

abierto y sensible que contrastaba siempre sus ideas con la realidad a ver si ésta las 

confirmaba o contradecía, la dio dedicando sus mayores empeños a estudiar, no 

tanto a los filósofos y pensadores afines a la cultura de la libertad, como a sus más 



enconados enemigos, por ejemplo un Carlos Marx y el comunismo, a los que están 

dedicados, por ejemplo, buena parte de los estudios de su libro The Sens of Reality, 

o un Joseph de Maistre, ultrarreaccionario precursor del fascismo, sobre quien 

escribió uno de sus más luminosos ensayos. Tenía la pasión del saber y, a quienes 

promovían las cosas que él detestaba, como el autoritarismo, el racismo, el 

dogmatismo y la violencia, antes que refutarlos quería entenderlos, averiguar 

cómo y por qué habían llegado a identificarse con causas y doctrinas que 

agravaban la injusticia, la barbarie y los sufrimientos humanos. 

Buen ejemplo de ello es el volumen The Magus of the North. J. G. Hamann and 

the Origins of Modern Irrationalism (1993), colección de notas y ensayos que Berlin 

no llegó a integrar en un libro orgánico y que ha recopilado y prologado Henry 

Hardy. 

Lo extraordinario de las notas, artículos y bocetos que dedicó al teólogo y 

filósofo alemán Johann Georg Hamann (1730-1788), enemigo mortal de la 

Ilustración y portavoz afiebrado del irracionalismo, es que, a través de ellos, este 

reaccionario convicto y confeso resulta una figura simpática y en muchos sentidos 

hasta moderna. Su defensa de la sinrazón —las pasiones, el instinto, los abismos de 

la personalidad— como parte integral de lo humano y su idea de que todo sistema 

filosófico exclusivamente racional y abstracto constituye una mutilación de la 

realidad y la vida son del todo válidas. Y sus audaces teorías, por ejemplo sobre el 

sexo y la lingüística, en cierto modo prefiguran posiciones libertarias y anárquicas 

radicales, como las de un Michel Foucault. Asimismo, resulta profética su denuncia 

de que, si continuaba por el camino que había tomado, la filosofía del futuro 

naufragaría en un oscurantismo indescifrable, máscara del vacío y la inanidad, que 

la pondría fuera del alcance del lector común. 

Donde estas coincidencias cesan es en aquella encrucijada en la que aparece 

Dios, a quien Hamann subordina todo lo que existe y que es, para el místico 

germano, la justificación y explicación única y final de la historia social y los 

destinos individuales. Su rechazo de las generalizaciones y de lo abstracto y su 

defensa de lo particular y lo concreto hicieron de él un adalid del individualismo y 

un enemigo mortal de lo colectivo como categoría social y signo de identidad. En 

este sentido fue, de un lado, dice Berlin, un precursor del romanticismo y de lo que 

dos siglos más tarde sería el existencialismo (sobre todo en la versión católica de 

un Gabriel Marcel), pero, del otro, uno de los fundadores del nacionalismo e, 

incluso, al igual que Joseph de Maistre, del fascismo. 

Hamann nació en Königsberg, hijo de un barbero cirujano, en el seno de una 



familia pietista luterana, y su infancia transcurrió en un medio de gentes religiosas 

y estoicas, cuyos antepasados desconfiaban de los libros y la vida intelectual; él, sin 

embargo, fue un lector voraz y se las arregló para entrar a la universidad donde 

adquirió una formación múltiple y algo extravagante de historia, geografía, 

matemáticas, hebreo, teología, a la vez que por su cuenta aprendía francés y 

escribía poemas. Comenzó a ganarse la vida como tutor de los hijos de la próspera 

burguesía local y, durante algún tiempo, pareció seducido por las ideas que venían 

de la Francia de Voltaire y Montesquieu. Pero no mucho después, durante una 

estancia en Londres vinculada a una misteriosa conspiración política, y luego de 

unos meses de disipación y excesos que lo llevaron a la ruina, experimentó la crisis 

que cambiaría su vida. 

Ocurrió en 1757. Sumido en la miseria, aislado del mundo, se sepultó en el 

estudio de la Biblia, convencido, según escribiría más tarde, como Lutero, que el 

libro sagrado del cristianismo era «una alegoría de la historia secreta del alma de 

cada individuo». Emergió de esa experiencia transformado en el conservador y 

reaccionario pendenciero y solitario que, en panfletos polémicos que se sucedían 

como puñetazos, criticaría con ferocidad todas las manifestaciones de la 

modernidad allí donde aparecieran: en la ciencia, en las costumbres, en la vida 

política, en la filosofía y, sobre todo, en la religión. Había regresado, y con celo 

ardiente, al protestantismo luterano de sus ancestros. Se hizo de adversarios y 

enemigos por doquier por su carácter intratable. Solía, incluso, enemistarse con 

gentes que lo respetaban y querían ayudarlo, como Kant, lector suyo y que trató de 

conseguirle un puesto en la universidad. De él dijo que «era un pequeño 

homúnculo agradable para chismear un rato pero totalmente ciego ante la verdad». 

A Herder, que fue su admirador confeso y se consideraba su discípulo, nunca le 

tuvo el menor aprecio intelectual. No es extraño, por eso, que su vida transcurriera 

casi en el anonimato, con pocos lectores, y fuera sumamente austera, debido a los 

oscuros empleos burocráticos con los que ganaba su sustento. 

Después de muerto, el Mago del Norte, como Hamann gustaba llamarse a sí 

mismo, fue pronto olvidado por el escaso círculo que conocía sus obras. Isaiah 

Berlin se pregunta: «¿Qué hay en él que merezca ser resucitado en nuestros días?». 

La respuesta da lugar al mejor capítulo de su libro: «The Central Core» («El núcleo 

central»). Lo verdaderamente original en Hamann, explica, es su concepción de la 

naturaleza del hombre, en las antípodas de la visión optimista y racional que de 

ella promovieron los enciclopedistas y filósofos franceses de la Ilustración. La 

criatura humana es una creación divina y, por lo tanto, soberana y única, que no 

puede ser disuelta en una colectividad, como hacen quienes inventan teorías 

(«ficciones», según Hamann) sobre la evolución de la historia hacia un futuro de 



progreso, en el que la ciencia iría desterrando la ignorancia y aboliendo las 

injusticias. Los seres humanos son distintos y también sus destinos; y su mayor 

fuente de sabiduría no es la razón ni el conocimiento científico sino las 

experiencias, la suma de vivencias que acumulan a lo largo de su existencia. En 

este sentido, los pensadores y académicos del siglo XVIII le parecían auténticos 

«paganos», más alejados de Dios que «los ladrones, mendigos, criminales y 

vagabundos», los seres de vida «irregular», que, por la inestabilidad y los tumultos 

de su arriesgada existencia, podían muchas veces acercarse de manera más honda 

y directa a la trascendencia divina. 

Era un puritano y, sin embargo, en materia sexual promovía ideas que 

escandalizaron a todos sus contemporáneos. «¿Por qué un sentimiento de 

vergüenza rodea a nuestros gloriosos órganos de la reproducción?», se preguntaba. 

A su juicio, tratar de domesticar las pasiones sexuales debilitaba la espontaneidad 

y el genio humanos y, por eso, quien quería conocerse a fondo debía explorarlo 

todo, e, incluso, «descender al abismo de las orgías de Baco y de Ceres». Sin 

embargo, quien en ese dominio se mostraba tan abierto, en otro sostenía que la 

única manera de garantizar el orden era mediante una autoridad vertical y 

absoluta que defendiera al individuo, la familia y la religión como instituciones 

tutelares e intangibles de la sociedad. 

   SABIO, DISCRETO Y LIBERAL 

 A diferencia de Francia, que vuelve a los grandes pensadores y escritores 

que alberga en su seno figuras mediáticas, íconos populares, Inglaterra los esconde 

y mantiene a la sombra, como si, expuestos a la luz pública, sometidos al manoseo 

publicitario, sus logros intelectuales y artísticos se empobrecieran. Se puede 

extraer, de estas costumbres antinómicas respecto a sus monstruos sagrados del 

saber o de la creación, conclusiones sobre la vocación elitista de la cultura británica 

y la democrática en Francia, o, más precisamente, sobre el esnobismo cultural, que, 

por lo menos desde el siglo XVIII, es distintivo mayor de la vida francesa, así como 

su reverso o antípoda, el esnobismo anticulturalista, notorio de la circunstancia 

inglesa. 

En todo caso, no hay duda de que, si en vez de asilarse en Gran Bretaña la 

familia Berlin se hubiera refugiado en París, la muerte de Isaiah Berlin, en 1997, a 

los 88 años, hubiera dado lugar a unos fuegos de artificio fúnebres, a una 

trompetería necrológica semejantes a las que desataron las de un Sartre o un 

Foucault. En su país de adopción, en cambio, sir Isaiah Berlin fue enterrado con la 

discreción en que vivió y escribió, en la conventual soledad de Oxford, universidad 



a la que consagró toda su vida. 

Siendo el extraordinario ensayista y pensador que fue, su obra, una de las 

más ricas e incitadoras desde el punto de vista político e intelectual, ha sido muy 

poco leída fuera del mundo de lengua inglesa. Pero, en esto, sin duda, a la 

modestia enfermiza de Berlin —el único escritor de gran talento que he conocido 

que daba la impresión de carecer totalmente de las vanidades que aquejan a sus 

pares, y de creer, muy en serio, que sus trabajos en los dominios de la filosofía, la 

historia y la crítica eran meros aportes de ocasión, sin mayor relevancia— cabe 

tanta culpa como a la manía secretista, de catacumbas, de la academia inglesa. Y, 

sin embargo, en ese modesto y bondadoso profesor narigón, de calva reluciente, 

había una inmensa sabiduría. Se movía con desenvoltura en una docena de 

lenguas, desde el ruso hasta el hebreo, del alemán al inglés y las principales 

lenguas románicas, y por disciplinas y ciencias tan dispares como la filosofía, la 

historia, la literatura, las ciencias físicas, la música. Sobre todo ello reflexionó con 

originalidad y sobre todos esos asuntos escribió con profundidad, elegancia y una 

absoluta transparencia. 

Además de sabio y modesto, fue un gran liberal. Esto, claro, nos enorgullece 

a quienes creemos que la doctrina liberal es el símbolo de la cultura democrática —

la de la tolerancia, el pluralismo, los derechos humanos, la soberanía individual y 

la legalidad—, el buque insignia de la civilización. Dicho esto, hay que añadir que, 

entre las varias corrientes de pensamiento que caben dentro de la acepción de 

«liberal», Isaiah Berlin no coincidió del todo con aquellos que, como un Frederich 

von Hayek o un Ludwig von Mises, ven en el mercado libre la garantía del 

progreso, no sólo el económico, también el político y el cultural, el sistema que 

mejor puede armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones 

humanas, dentro de un orden que salvaguarde la libertad. Isaiah Berlin albergó 

siempre dudas socialdemócratas sobre el laissez faire y volvió a reiterarlas pocas 

semanas antes de su muerte, en la espléndida entrevista —suerte de testamento— 

que concedió a Steven Lukes, repitiendo que no podía defender sin cierta angustia 

la irrestricta libertad económica que «llenó de niños las minas de carbón». 

El liberalismo de Isaiah Berlin consistió, sobre todo, en el ejercicio de la 

tolerancia, en un permanente esfuerzo de comprensión del adversario ideológico, 

cuyas razones y argumentos procuró entender y explicar con un exceso de 

escrúpulo que desconcertaba a sus colegas. ¿Cómo era posible que un partidario 

tan insobornable del sistema democrático, tan hostil a toda forma de colectivismo, 

escribiera uno de los más imparciales estudios sobre Marx? Lo fue, y, también, que 

este gran enemigo de la intolerancia, escribiera el mejor ensayo moderno sobre 



Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo. Y que su repulsa de los 

nacionalismos no le impidiera, más bien lo indujera, a estudiar con un celo que 

cabe llamar amoroso al reverendo Herder, la piedra millar de la visión regionalista, 

antiuniversalista de la historia. 

La explicación era muy simple y retrata a Isaiah Berlin de cuerpo entero. 

Como disciplina intelectual, dijo, «es aburrido leer a los aliados, a quienes 

coinciden con nuestros puntos de vista. Más interesante es leer al enemigo, al que 

pone a prueba la solidez de nuestras defensas. Lo que, en verdad, me ha interesado 

siempre, es averiguar qué tienen de flaco, de débil o de erróneo las ideas en las que 

creo. ¿Para qué? Para poder enmendarlas o abandonarlas». Quienes hayan leído la 

obra de Isaiah Berlin saben que no hay pose alguna en estas afirmaciones, que su 

pensamiento estuvo siempre afinándose y enriqueciéndose gracias al cotejo con el 

de sus adversarios. 

Su trabajo intelectual, rico y frondoso, se concentró en los ensayos y 

artículos, conferencias y reseñas, y evitó las grandes síntesis, los ambiciosos 

trabajos orgánicos, los proyectos de largo aliento. Ello no se debió, como subraya 

Ignatieff, a la dispersión y múltiples obligaciones: igual que Borges, en él la 

brevedad, el formato menor, el género chico, era una vocación excluyente. En los 

años ochenta, como para demostrar que se equivocaban los críticos que le 

reprochaban no haber emprendido una obra de gran horizonte temático, Berlin 

decidió ampliar sus conferencias de 1965 sobre las raíces del romanticismo 

(publicadas póstumamente con el título de The Roots of Romanticism) y durante 

muchos meses trabajó, de manera sistemática, en la British Library, llenando 

centenares de fichas. Al final, abandonó: los proyectos de gran envergadura no 

eran lo suyo. Carecía de la ambición, de la fe desmesurada en sí mismo, de la pizca 

de obsesión y fanatismo, que requieren las obras maestras. El ensayo corto 

convenía más a su modestia, a su escéptica consideración de sí mismo, a su nula 

pretensión de aparecer como un genio o un sabio, a su convicción de que lo que 

había hecho era poca cosa en el rutilante fuego de artificio del pensamiento 

universal. 

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que se podría 

decir, también, de otro gran liberal: José Ortega y Gasset— en sus relativamente 

breves textos de interpretación y relectura de los grandes filósofos, historiadores o 

escritores de la Europa clásica y moderna, ha dejado una obra capital para la 

cultura de nuestro tiempo y para el pensamiento liberal. Y, entre los liberales, fue, 

con Ortega y Gasset, el mejor prosista. Su estilo es tan transparente y ameno como 

el de Stendhal, otro polígrafo que no escribía sino dictaba sus textos, y, a menudo, 



la riqueza y animación de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia 

con que despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de 

contagiosa humanidad. 

Entre los autores que he leído en los últimos treinta años, Isaiah Berlin es 

uno de los que más me ha impresionado. Sus opiniones filosóficas, históricas y 

políticas, me han parecido siempre esclarecedoras, compartibles. Sin embargo, 

pienso que aunque tal vez muy pocos en nuestros días hayan visto de manera tan 

penetrante como él lo que es la vida —la del individuo en sociedad, la de las 

sociedades en el tiempo, el impacto de las ideas en la experiencia cotidiana— hay 

toda una dimensión del hombre que no asoma, o lo hace de manera furtiva, en su 

visión: aquella que describió, mejor que nadie, Georges Bataille. Ese mundo de la 

sinrazón que subyace y a veces obnubila y mata la razón: el del inconsciente que, 

en dosis siempre inverificables y dificilísimas de detectar, impregna, orienta y a 

veces esclaviza la conciencia; el de esos oscuros instintos que por inesperados 

caminos surgen de pronto súbitamente para competir con las ideas y a menudo 

sustituirlas como resortes de acción e incluso destruir lo que ellas construyen. 

Nada más alejado de la visión limpia, serena, armoniosa, lúcida y sana del 

hombre que tenía Isaiah Berlin, que la concepción sombría, confusa, enferma y 

ardiente de Bataille. Y, sin embargo, tengo la sospecha de que la vida es 

probablemente algo que abrasa y confunde en una sola verdad, en su poderosa 

incongruencia, a esos dos enemigos. 

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, ya lo he contado, en los años 

ochenta, en una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada 

estrella era la primera ministra Margaret Thatcher. La segunda fue en Sevilla, en 

1992, en un congreso con motivo del quinto centenario del descubrimiento de 

América. La gente lo rodeaba con cumplidos, que él recibía sonrojado. Yo había 

escrito una serie de artículos sobre él, que sirvieron luego de prólogo a la edición 

española de El erizo y el zorro, en los que cometí la barbaridad de decir que había 

nacido en Lituania en vez de Letonia. «Bueno, no es tan grave —me ayudó él, con 

bonhomía—, porque, cuando yo nací, todo eso era Rusia». Gracias, maestro. 

Jean-François Revel (1924-2006) 

    Una valiosa contribución de la Francia contemporánea en el campo de las 

ideas no han sido los estructuralistas, los deconstruccionistas ni los «nuevos 

filósofos», más vistosos que consistentes, sino un periodista y ensayista político: 

Jean-François Revel. Sus libros y artículos, sensatos e iconoclastas, originales e 



incisivos, resultaban refrescantes dentro de los estereotipos, prejuicios y 

condicionamientos que asfixiaron el debate político de nuestro tiempo. Por su 

independencia, su habilidad para percibir cuándo la teoría deja de expresar la vida 

y comienza a traicionarla, su coraje para enfrentarse a las modas intelectuales y su 

defensa sistemática de la libertad en todos los terrenos donde ella es amenazada o 

desnaturalizada, Revel hace pensar en un Albert Camus o en un George Orwell de 

nuestros días. Como el de ellos, su combate fue también bastante incomprendido y 

solitario. 

Al igual que en el caso del autor de 1984, las críticas más duras de Revel 

fueron disparadas hacia la izquierda, pese a ser, buena parte de su vida, un 

socialista, y de ese lado recibió los peores ataques. Es sabido que el odio más fuerte 

en la vida política lo despierta el pariente más cercano. Porque si alguien se ganó 

con justicia el título, hoy tan prostituido, de «progresista» en el campo intelectual 

fue él, cuyo empeño estuvo orientado a remover los clisés y las rutinas mentales 

que impedían a las vanguardias políticas contemporáneas entender los problemas 

sociales y proponer para ellos soluciones que fueran a la vez radicales y posibles. 

Para llevar a cabo esta tarea de demolición, Revel, como Orwell en los años treinta, 

optó por una actitud relativamente sencilla, pero que pocos pensadores de 

nuestros días han practicado: el regreso a los hechos, la subordinación de lo 

pensado a lo vivido. Decidir en función de la experiencia concreta la validez de las 

teorías políticas resulta hoy revolucionario, pues la costumbre que ha cundido y 

que, sin duda, ha sido la rémora mayor de la izquierda de nuestros días es la 

opuesta: determinar a partir de la teoría la naturaleza de los hechos, lo que 

conduce generalmente a deformar éstos para que coincidan con aquélla. Nada más 

absurdo que creer que la verdad desciende de las ideas a las acciones humanas y 

no que son éstas las que nutren a aquéllas con la verdad, pues el resultado de esa 

creencia es el divorcio de unas y otras y eso fue lo más característico en la época de 

Revel (sobre todo en los países del llamado tercer mundo) en las ideologías de 

izquierda, que solían impresionar sobre todo por su furiosa irrealidad. 

A Revel los hechos le interesaban más que las teorías y nunca tuvo el menor 

empacho en refutarlas si encontraba que no eran confirmadas por los hechos. Tiene 

que ser muy profunda la enajenación política en que vivimos para que alguien que 

se limitaba a introducir el sentido común en la reflexión sobre la vida social —pues 

no es otra cosa obstinarse en someter las ideas a la prueba de fuego de la 

experiencia concreta— pareciera un dinamitero intelectual. 

   ¿PARA QUÉ LOS FILÓSOFOS? 



 Había nacido en 1924 en Marsella y aprobado todos los requisitos que en 

Francia auguran una carrera académica de alto nivel: École Normale, agregación 

en Filosofía, militancia en la resistencia durante la ocupación nazi. Y enseñado en 

los institutos franceses de México y Florencia, donde aprendió el español y el 

italiano, dos de los cinco idiomas que hablaba a la perfección. Su biografía oficial 

dice que su primer libro fue Pourquoi des philosophes? (1957) (¿Para qué los filósofos?), 

pero, en verdad, había publicado antes una novela, Histoire de Flore, que por 

excesivo sentido de la autocrítica nunca reeditó. Aquel ensayo, y su continuación 

de cinco años después, La Cabale des dévots (1962) (La cábala de los devotos), revelaron 

al mundo a un formidable panfletario a la manera de Voltaire, culto y pugnaz, 

irónico y lapidario, en el que la riqueza de las ideas y el espíritu insumiso se 

desplegaban en una prosa tersa y por momentos incandescente. Más de medio 

siglo después de aparecido, este libro conserva su ferocidad y tal vez ella haya 

aumentado porque algunas de las figuras con las que se encarnizaba, como 

Heidegger, Jacques Lacan o Claude Lévi-Strauss se convirtieron luego en 

referencias intelectuales intocables. 

Como diría él mismo después, Pourquoi des philosophes? fue su despedida 

tormentosa de la filosofía. Y de la universidad francesa y de sus profesores de 

humanidades, otro de sus blancos, a los que acusaba de estar muy por detrás de las 

universidades estadounidenses y alemanas, aletargados por el amiguismo y una 

retórica cada vez más incomprensible e insulsa. Este libro sacó a Revel de un 

mundo académico donde acaso hubiera vegetado muy lejos de la actualidad y lo 

convirtió en el formidable periodista y pensador político que sería. Sus artículos y 

ensayos, con los de Raymond Aron, fueron un modelo de lucidez en esa segunda 

mitad del siglo XX, marcada en Francia por el predominio casi absoluto del 

marxismo y sus variantes, a los que ambos se enfrentaron en nombre de la cultura 

democrática. Nadie los ha reemplazado y sin ellos los diarios y las revistas 

francesas parecen haberse apocado y entristecido. 

La palabra panfleto tiene ahora cierto relente ignominioso, de texto vulgar, 

desmañado e insultante, pero en el siglo XVIII era un género creativo de alto nivel, 

del que se valían los intelectuales más ilustres para ventilar sus diferencias. Entre 

las mil actividades que desempeñó Jean-François Revel figura la de haber dirigido 

en la editorial inconformista de Jean-Jacques Pauvert una excelente colección, 

llamada «Libertés», de panfletos, por la que desfilaron Diderot, Voltaire, Hume, 

Rousseau, Zola, Marx, Breton y muchos otros. En esa tradición se inscriben 

muchos de sus libros, como ¿Para qué los filósofos?, un ajuste de cuentas con los 

pensadores de su tiempo y con la propia filosofía a la que, según este ensayo, los 

descubrimientos científicos de un lado, y, de otro, la falta de vuelo, de originalidad 



y el oscurantismo de los filósofos modernos iba volviendo cada vez menos legible. 

Revel sabía de lo que hablaba, tenía un conocimiento profundo de los clásicos 

griegos, como se advierte en su espléndida Histoire de la philosophie occidentale 

(1994). Todo este libro está plagado de contrastes entre lo que significaba 

«filosofar» en la Grecia de Platón y Aristóteles, o en la Europa de Leibniz, 

Descartes, Pascal, Kant y Hegel y el modesto y especializado quehacer confinado a 

menudo en la lingüística que usurpa su nombre en nuestros días. 

Pero no sólo hay críticas severas en el libro contra los filósofos 

contemporáneos; también elogios. De Sartre, por ejemplo, por El ser y la nada, que 

le parece a Revel una reflexión profunda, de gran audacia especulativa, y de Freud, 

de quien hace una reivindicación beligerante, sobre todo contra ciertos 

psicoanalistas, como Jacques Lacan, quien, a su juicio, enreda grotescamente las 

ideas de Freud y lo utiliza para levantarse un vanidoso monumento a sí mismo. 

Sin embargo, son injustas sus severas reprimendas a Claude Lévi-Strauss, cuyo 

libro sobre Las estructuras elementales del parentesco Revel cuestiona, acusando a su 

autor de ser un buen psicólogo pero no aportar nada desde el punto de vista 

sociológico al conocimiento del hombre primitivo. Esta aseveración la extiende al 

conjunto de los estudios de Lévi-Strauss sobre las sociedades marginales, con el 

argumento de que, al reducir todo el análisis a describir la mentalidad primitiva 

concentrándose en su intimidad psicológica, descuidó investigar lo más 

importante desde el punto de vista social: por qué las instituciones de la sociedad 

tradicional tuvieron determinado carácter, por qué se diferenciaban tanto unas de 

otras, qué necesidades satisfacían los rituales, creencias e instituciones de cada 

comunidad. La obra de Lévi-Strauss estaba todavía en proceso cuando Revel 

escribió este ensayo y tal vez otra hubiera sido su evaluación del gran antropólogo 

si hubiera tenido una perspectiva más amplia de su obra. 

El año 1971, con motivo de una reedición de ¿Para qué los filósofos?, Revel 

escribió un extenso prólogo pasando revista a lo que había ocurrido en el ámbito 

intelectual de Francia en los once años anteriores. No rectificaba nada de lo que 

había escrito en 1957; por el contrario, encontraba en el estructuralismo entonces 

de moda las mismas insuficiencias e imposturas que había denunciado en el 

existencialismo. Sus críticas más acerbas las dirige a Althusser y a Foucault, sobre 

todo a este último, muy de actualidad desde la publicación de Las palabras y las 

cosas, quien había declarado que «Sartre era un hombre del siglo XIX» y cuyas 

aparatosas afirmaciones («las humanidades no existen» y «del hombre, una 

invención reciente, se puede prever el fin próximo») hacían las delicias de los 

bistrots de Saint Germain. (Pronto apedrearía policías y negaría la existencia del 

sida). 



En ese texto, Revel advertía que las modas iban arrastrando a la filosofía a 

unos niveles de artificialidad y esoterismo que parecían una forma de suicidio, 

empezando por el fuego graneado de los nuevos filósofos contra el humanismo. 

Pero lo que excita más su humor sarcástico es la extraña alianza que se daba entre 

el esnobismo político —léase marxismo o, todavía más grave, maoísmo— y las 

especulaciones más alambicadas de las «teorías» que producían sin freno los 

literatos de una corriente estructuralista que abarcaba tantas disciplinas y géneros 

que ya nadie entendía sobre qué escribían. En esto se llevaba todos los premios la 

revista Tel Quel, cuyo genio tutelar, el sutil Roland Barthes, acababa de explicar, 

inaugurando sus charlas en el Collège de France, que «la lengua es fascista». El 

análisis de un número especial de Tel Quel que hace Revel, ridiculizando la 

pretensión de los discípulos de Barthes y Derrida de que sus teorías literarias y 

experimentos lingüísticos servirán al proletariado para derrotar a la burguesía en 

la batalla en que están trabados, es desopilante y letal. 

Muy coherente con las críticas que había formulado a sus colegas filósofos, 

Revel se preocupó siempre de conciliar el rigor intelectual con la claridad 

expositiva. En esto fue todavía más lejos que Raymond Aron, su amigo y maestro y 

a quien heredó la responsabilidad de ser el gran valedor de las ideas liberales en 

un país en un momento histórico en que «el opio de los intelectuales» (como llamó 

Aron al marxismo) tenía hechizados a los pensadores franceses. Todos los libros de 

Revel, sin excepción, están al alcance de un lector medianamente culto, pese a que 

en algunos de ellos se discuten asuntos de intrincada complejidad, como doctrinas 

teológicas, eruditas polémicas sobre filología o estética, descubrimientos científicos 

o teorías sobre el arte. Nunca recurrió a la jerga especializada ni confundió la 

oscuridad con la profundidad. Fue siempre claro sin ser jamás superficial. Que eso 

lo consiguiera en sus libros ya es un mérito; lo es todavía más que ésa fuera la 

tónica de los centenares de artículos que escribió, en las publicaciones en que a lo 

largo de medio siglo comentó cada semana la actualidad: France-Observateur, 

L’Express (del que fue director) y Le Point. 

   SOCIALISTA Y LIBERAL 

 Para tratar de desprestigiarlo, sus adversarios lo tachaban a menudo de 

conservador. No lo fue nunca. En su juventud militó en el socialismo, y por eso se 

opuso, con críticas acerbas, a la Quinta República del general De Gaulle (Le Style du 

Géneral, 1965) y todavía en 1968 se enfrentó, en un ensayo sin misericordia, a la 

Francia de la reacción (Lettre ouverte a la droite). El año anterior había sido 

candidato a diputado por el partido de François Mitterrand. Toda su vida fue un 

republicano ateo y anticlerical, severísimo catón del espíritu dogmático de todas 



las iglesias y en especial de la católica, defensor del laicismo y del racionalismo 

heredados del Siglo de las Luces; se explayó al respecto con sabiduría y humor en 

su libro-polémico con su hijo Matthieu, monje budista y traductor del Dalai Lama: 

Le Moine et le Philosophe (1997). Dentro de las variedades del liberalismo, Revel 

estuvo siempre en aquella que más se acerca al anarquismo, aunque sin caer en él, 

como sugiere la insolente declaración al principio de sus memorias: «Aborrezco a 

la familia, tanto aquella en la que nací como las que yo mismo fundé». 

   LA TENTACIÓN TOTALITARIA 

 Vivió entre polémicas. Uno de los grandes escándalos lo causó la aparición 

de La tentación totalitaria (1976), demostración persuasiva —con datos al alcance de 

todo el mundo pero que el mundo no se había tomado hasta entonces el trabajo de 

sopesar— de esta conclusión inesperada: que el principal obstáculo para el triunfo 

del socialismo en el planeta no era el capitalismo sino el comunismo. Se trataba de 

un libro estimulante, pues, pese a ser una crítica despiadada de los países y 

partidos comunistas, no daba la sensación de un ensayo reaccionario, a favor del 

inmovilismo, sino lo contrario: un esfuerzo por reorientar en la buena dirección la 

lucha en favor del progreso de la justicia y la libertad en el mundo, un combate que 

se había apartado de su ruta y había olvidado sus fines más por deficiencias 

internas de la izquierda que por el poderío y habilidad del adversario. 

Revel alcanzaba sus momentos más sugestivos cuando se entregaba a una 

operación que tiene algo de masoquista: la autocrítica de las taras y enfermedades 

que la izquierda dejó prosperar en su seno hasta anquilosarse intelectualmente; su 

fascinación por la dictadura, su ceguera frente a las raíces del totalitarismo, el 

complejo de inferioridad frente al partido comunista, su ineptitud para formular 

proyectos socialistas distintos del modelo estaliniano. 

Pese a ciertas páginas pesimistas, el libro de Revel traía un mensaje 

constructivo, su empeño por presentar el reformismo como el camino más corto y 

transitable para lograr los objetivos sociales revolucionarios y su defensa de la 

socialdemocracia como sistema que ha probado en los hechos ser capaz de 

desarrollar simultáneamente la justicia social y económica y la democracia política. 

Es un libro que nos hizo bien leer en el Perú, en los años setenta, pues apareció en 

momentos en que vivíamos en carne propia algunos de los males cuyos 

mecanismos denunciaba. El régimen dictatorial del general Velasco Alvarado 

había estatizado en 1974 la prensa diaria y suprimido toda tribuna crítica en el 

país; sin embargo, la izquierda tradicional lo celebraba como progresista y 

justiciero. Eran los días en que los exiliados políticos peruanos —apristas y 



populistas— se veían impedidos para presentar su caso en el Tribunal Russell 

sobre violación de derechos humanos en América Latina que se reunió en Roma 

pues, según les hicieron saber los organizadores, su situación no podía compararse 

a la de las víctimas de las dictaduras chilena y argentina: ¿acaso no era, la 

dictadura militar peruana, «progresista»? 

   NI MARX NI JESÚS 

 Al mismo tiempo que un socialdemócrata y un liberal, había en Revel un 

libertario que corregía y mejoraba a aquél, y ello se advierte sobre todo en Ni Marx 

ni Jesús (1970), un libro tan divertido como insolente. Lo que allí sostenía, con 

ejemplos significativos, era que las manifestaciones más importantes de rebeldía 

social e intelectual en el mundo contemporáneo se habían producido al margen de 

los partidos políticos de izquierda y no en los países socialistas sino en la ciudadela 

del capitalismo, como los Estados Unidos y Gran Bretaña. La revolución, 

esclerotizada en las naciones y partidos «revolucionarios», está viva, decía Revel, 

gracias a movimientos como el de los jóvenes que en los países industrializados 

cuestionan de raíz instituciones que se creían intocables —la familia, el dinero, el 

poder, la moral— y por el despertar político de las mujeres y de las minorías 

culturales y sexuales que luchan por hacer respetar sus derechos y deben por ello 

atacar los cimientos sobre los que funciona la vida social desde hace siglos. 

También en lo que concierne al problema de la información, los análisis de 

Revel eran siempre oportunos, como cuando afirmó que «la gran batalla del final 

del siglo XX, aquella de la cual depende el resultado de todas las demás es la 

batalla contra la censura». Cuando cesa la libertad para expresarse libremente en el 

seno de una sociedad o de una institución cualquiera, todo comienza a 

descomponerse, sostenía. No sólo desaparece la crítica, sin la cual todo sistema u 

organismo social se tulle y corrompe; esa deformación es interiorizada por los 

individuos como una estrategia de supervivencia y, en consecuencia, todas las 

actividades (salvo, tal vez, las estrictamente técnicas) reflejan el mismo deterioro. 

Ésa es, en último término, afirmaba Revel, la explicación de la crisis de la izquierda 

en el mundo: haber perdido la práctica de la libertad y no sólo por culpa de la 

represión que le infligía el adversario exterior sino por haber hecho suya la 

convicción suicida de que la eficacia es incompatible con aquélla. «Todo poder es o 

se vuelve de derecha —escribió—. Sólo lo convierte en izquierda el control que se 

ejerce sobre aquél. Y sin libertad no hay control». 

   CÓMO TERMINAN LAS DEMOCRACIAS 



 El libro de Jean-François Revel que, después de La tentación totalitaria, le dio 

más prestigio en el mundo fue Cómo terminan las democracias (1983). Lo leí en los 

intervalos de un congreso de periodistas en Cartagena, Colombia. Para escapar a 

las interrupciones, me refugiaba en la playa del hotel, bajo unos toldos que daban 

al lugar una apariencia beduina. Una tarde, alguien me dijo: «¿Está usted leyendo 

a esa Casandra moderna?». Era un profesor de la Universidad de Stanford que 

había leído Comment les démocraties finissent hacía poco. «Quedé tan deprimido que 

tuve pesadillas una semana», añadió. «Pero es verdad que no hay manera de 

soltarlo». 

No, no la hay. Como cuando era colegial y leía a Verne y a Salgari en la clase 

de matemáticas, pasé buena parte de las sesiones de aquel congreso sumergido en 

las argumentaciones de Revel, disimulando el libro con copias de discursos. 

Continué leyéndolo en el interminable vuelo trasatlántico que me llevó a Londres. 

Lo terminé cuando el avión tocaba tierra. Era una mañana soleada y el campo 

inglés, entre Heathrow y la ciudad, lucía más verde y civilizado que nunca. Llegar 

a Inglaterra me producía (hasta el Brexit) una sensación de paz y de confianza, de 

vida vivible, de poner los pies en un mundo en el que, a pesar de los problemas y 

crisis, un sustrato de armonía y solidaridad social permitía que las instituciones 

funcionaran y que palabras como «respeto a la ley», «libertad individual», 

«derechos humanos», tuvieran substancia y sentido. ¿Estaba, todo aquello, 

condenado a desaparecer en un futuro más o menos próximo? ¿Sería la Inglaterra 

de mañana ese reino de la mentira y el horror que describió Orwell en 1984? 

El lector de Cómo terminan las democracias emerge de sus páginas con la 

impresión de que —salvo un cambio tan radical como improbable en los países 

liberales— pronto se cerrará ese «breve paréntesis», terminará ese «accidente» que 

habrá sido la democracia en la evolución de la humanidad y que el puñado de 

países que degustaron sus frutos volverán a confundirse con los que nunca 

salieron de la ignominia del despotismo que acompaña a los hombres desde los 

albores de la historia. 

¿Una Casandra moderna? Revel, un heredero de esa tradición de polemistas 

e iconoclastas que encarnaron los enciclopedistas, escribía con elegancia, razonaba 

con solidez y conservaba una curiosidad alerta por lo que ocurría en el resto del 

mundo, algo que fue una característica mayor de la vida intelectual en Francia y 

que, por desgracia, muchos intelectuales franceses contemporáneos parecen haber 

perdido. Sorprendía en este ensayo la exactitud de las referencias a América 

Latina, lo bien documentados que estaban los ejemplos de Venezuela, Perú, 

República Dominicana, Cuba y El Salvador. Todos los libros de Revel han sido 



heterodoxos; pero Cómo terminan las democracias tenía, además de fuerza 

persuasiva, ironía y agudos análisis, algo de que carecían los demás: un pesimismo 

sobrecogedor. 

La tesis del libro era que el comunismo soviético había ganado 

prácticamente la guerra al Occidente democrático, destruyéndolo psicológica y 

moralmente, mediante la infiltración de bacterias nocivas que, luego de paralizarlo, 

precipitarían su caída como una fruta madura. La responsabilidad de este proceso 

estaba, según Revel, en las propias democracias, que, por apatía, inconsciencia, 

frivolidad, cobardía o ceguera, habían colaborado irresponsablemente con su 

adversario en labrar su ruina. 

Revel cartografiaba el impresionante crecimiento del dominio soviético en 

Europa, Asia, África y América Latina y lo que él creía carácter irreversible de esa 

progresión. Una vez que un país cae dentro de su zona de influencia, los países 

occidentales —decía— consagran ese episodio como definitivo e intocable, sin 

tener para nada en cuenta el parecer de los habitantes del país en cuestión. 

¿Alguien, en Washington o Londres, se hubiera atrevido a comienzos de los 

ochenta a hablar de «liberar» a Polonia sin ser considerado un pterodáctilo 

empeñado en precipitar una guerra nuclear por sus provocaciones contra la URSS? 

Moscú, en cambio, no estaba maniatado por escrúpulos equivalentes. Su política 

de ayudar a los países a «liberarse» del capitalismo era coherente, permanente, no 

estorbada por ningún género de oposición interna, y adoptaba múltiples tácticas. 

La intervención directa de sus tropas, como en Afganistán; la intervención 

indirecta, mediante fuerzas cubanas o alemanas orientales, como en Angola y 

Etiopía; la ayuda militar, económica y publicitaria, como en Vietnam y en los 

países donde había procesos guerrilleros y terroristas que, no importa cuál fuera su 

línea ideológica, servían a la estrategia global de la URSS. 

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, la superioridad militar de los 

países occidentales sobre la Unión Soviética era aplastante. En la década de los 

ochenta ocurría al revés. La primacía soviética resultaba enorme en casi todos los 

dominios, incluido el nuclear. Este formidable armamentismo no había tenido el 

menor obstáculo interno para materializarse: los ciudadanos de la URSS ni siquiera 

tenían idea cabal de lo que ocurría. En Occidente, en cambio, el movimiento 

pacifista, en contra de las armas nucleares y a favor del desarme unilateral, había 

alcanzado proporciones considerables y contaminaba a grandes partidos 

democráticos, como el laborismo inglés y la socialdemocracia alemana. 

La demostración de Revel abarcaba los dominios diplomático, político, 



cultural y periodístico. Las páginas más incisivas describían la eficacia con que la 

URSS llevó a cabo la batalla de la desinformación en Occidente. Prueba de que la 

ganó, afirmaba, eran esos cientos de miles de demócratas que salían a protestar en 

las ciudades norteamericanas, inglesas, francesas, escandinavas, contra la 

«intervención yanqui» en El Salvador —donde había cincuenta asesores 

norteamericanos— y a quienes jamás se les hubiera pasado por la cabeza protestar 

del mismo modo contra los ciento treinta mil soldados soviéticos en Afganistán o 

los treinta mil cubanos en Angola. 

¿Cree todavía alguien, en Occidente, que la democracia sirve para algo?, se 

preguntaba. A juzgar por la manera como sus intelectuales, dirigentes políticos, 

sus sindicatos, órganos de prensa, autocritican el sistema, manteniéndolo bajo una 

continua y despiadada penalización, parecería que habían interiorizado las críticas 

formuladas contra él por sus enemigos. ¿Qué otra cosa explicaría el uso tramposo 

de fórmulas como «Guerra Fría», vinculada siempre a Occidente —cuando fue en 

ese período que la URSS alcanzó la supremacía militar—, así como «colonialismo» 

y «neocolonialismo» que sólo parecían tener sentido si se las asociaba con los 

países occidentales y jamás con la URSS? En tanto que, en la subconsciencia de 

Occidente, las nociones de «liberación», «anticolonialismo», «nacionalismo» 

parecían invenciblemente ligadas al socialismo y a lo que representa Moscú. 

El problema que planteaba Revel en ese libro parecía casi insoluble. La única 

manera como la democracia podía conjurar el peligro que señalaba sería 

renunciando a aquello que la hace preferible a un sistema totalitario: el derecho a la 

crítica, la fiscalización del poder, el pluralismo, ser una sociedad abierta. Es porque 

en ella hay libertad de prensa, lucha política, elecciones, contestación, que sus 

enemigos pueden «infiltrarla» con facilidad, manipular su información, 

instrumentalizar a sus intelectuales y políticos. Pero, si para evitar ese riesgo, una 

democracia robustece al poder y los sistemas de control, sus enemigos también 

ganaban, imponiéndole sus métodos y costumbres. 

¿No había esperanzas, entonces? ¿Veríamos los hombres y mujeres de mi 

generación al mundo entero uniformado en una barbarie con misiles y 

computadoras? Afortunadamente no ha sido así. Por dos razones que, me parece, 

Revel no sopesó bastante. La primera: la superioridad económica, científica y 

tecnológica de las democracias occidentales. Esta ventaja —pese al poderío militar 

soviético— se fue acentuando, mientras la censura continuaba regulando la vida 

académica de la URSS y la planificación burocrática seguía asfixiando su 

agricultura y su industria. Y la segunda: los factores internos de desagregación del 

imperio soviético. Cuando uno leía en esos mismos años a sus disidentes, o los 



manifiestos de los obreros polacos, descubría que allá, tras la cortina de hierro, 

pese a la represión y a los riesgos, alentaba, creciente, vívido, ese amor a la libertad 

que parecía haberse apolillado entre los ciudadanos de los países libres. 

   EL CONOCIMIENTO INÚTIL 

 Después de la muerte de Jean-Paul Sartre y de Raymond Aron, Jean-

François Revel pasó a ejercer en Francia ese liderazgo intelectual, doblado de 

magistratura moral, que es la institución típicamente francesa del «mandarinato». 

Conociendo su escaso apetito publicitario y su recelo ante cualquier forma de 

superchería, me imagino lo incómodo que debió sentirse en semejante trance. Pero 

ya no tenía manera de evitarlo: sus ideas y sus pronósticos, sus tomas de posición y 

sus críticas habían ido haciendo de él un maître à penser que fijaba los temas del 

debate político y cultural, en torno a quien, por aproximación o rechazo, se definen 

ideológica y éticamente los contemporáneos. Sin el «mandarín», la vida intelectual 

francesa nos parecería deshuesada e informe, un caos esperando su cristalización. 

Cada libro nuevo de Revel provocaba polémicas que trascendían el mundo 

de los especialistas, porque sus ensayos mordían carne en asuntos de actualidad y 

contenían siempre severas impugnaciones contra los tótems entronizados por las 

modas y los prejuicios reinantes. El que publicó en 1988, La connaissance inutile, fue 

materia de diatribas y controversias por lo despiadado de su análisis y, sobre todo, 

por lo maltratados que salían de sus páginas algunos intocables de la cultura 

contemporánea. Pero, por encima de la chismografía y lo anecdótico, El 

conocimiento inútil fue leído y asimilado por decenas de miles de lectores en todo el 

mundo, pues se trata de uno de esos libros que, por la profundidad de su reflexión, 

su valentía moral y lo ambicioso de su designio, constituyen el revulsivo de una 

época. 

La tesis que La connaissance inutile desarrolla es la siguiente: no es la verdad 

sino la mentira la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a 

una sociedad que cuenta, más que ninguna otra en el largo camino recorrido por la 

civilización, con una información riquísima sobre los conocimientos alcanzados 

por la ciencia y la técnica, algo que podría garantizar, en todas las manifestaciones 

de la vida social, decisiones racionales y exitosas. Sin embargo, sostenía Revel, no 

es así. El prodigioso desarrollo del conocimiento y de la información que está al 

alcance de aquellos que quieran darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido 

que quienes organizan la vida de los demás y orientan la marcha de la sociedad 

sigan cometiendo los mismos errores y provocando las mismas catástrofes, porque 

sus decisiones continúan siendo dictadas por el prejuicio, la pasión o el instinto 



antes que por la razón, como en los tiempos que (con una buena dosis de cinismo) 

nos atrevemos todavía a llamar «bárbaros». 

El alegato de Revel iba dirigido, sobre todo, contra los intelectuales de las 

sociedades desarrolladas de Occidente. Los peores y acaso más nocivos 

adversarios de la sociedad liberal no son, según Revel, sus adversarios del exterior 

—los regímenes totalitarios del Este y las satrapías progresistas del tercer mundo— 

sino ese vasto conglomerado de objetores internos que constituyen la intelligentsia 

de los países libres y cuya motivación preponderante parecía ser el odio a la 

libertad tal como ésta se entiende y se practica en las sociedades democráticas. 

El aporte de Gramsci al marxismo consistió, sobre todo, en conferir a la 

intelligentsia la función histórica y social que en los textos de Marx y de Lenin era 

monopolio de la clase obrera. Esta función fue letra muerta en las sociedades 

marxistas, donde la clase intelectual —como la obrera, por lo demás— era mero 

instrumento de la élite o «nomenclatura» que había expropiado todo el poder en 

provecho propio. Leyendo el ensayo de Revel, uno llegaba a pensar que la tesis 

gramsciana sobre el papel del «intelectual» como modelador y orientador de la 

cultura sólo alcanzaba una confirmación siniestra en las sociedades que Karl 

Popper llamó «abiertas». Digo «siniestra» porque la consecuencia de ello, para 

Revel, era que las sociedades libres habían perdido la batalla ideológica ante el 

mundo totalitario y podían, en un futuro no demasiado remoto, perder también la 

otra, la que las privaría de su más preciado bien: la libertad. 

Si formulada así, en apretada síntesis, la tesis de Revel parecía excesiva, 

cuando el lector se sumergía en las aguas hirvientes de El conocimiento inútil —un 

libro donde el brío de la prosa, lo acerado de la inteligencia, la enciclopédica 

documentación y los chispazos de humor sarcástico se conjugan para hacer de la 

lectura una experiencia hipnótica— y se enfrentaba a las demostraciones concretas 

en que se apoya, no podía dejar de sentir un estremecimiento. ¿Eran éstos los 

grandes exponentes del arte, de la ciencia, de la religión, del periodismo, de la 

enseñanza del mundo llamado libre? 

Revel mostraba cómo el afán de desacreditar y perjudicar a los Gobiernos 

propios —sobre todo si éstos, como era el caso de los de Reagan, la Thatcher, Kohl 

o Chirac eran de «derecha»— llevaba a los grandes medios de comunicación 

occidentales —diarios, radios y canales de televisión— a manipular la información, 

hasta llegar a veces a legitimar, gracias al prestigio de que gozan, flagrantes 

mentiras políticas. La desinformación, decía Revel, era particularmente sistemática 

en lo que concierne a los países del tercer mundo catalogados como «progresistas», 



cuya miseria endémica, oscurantismo político, caos institucional y brutalidad 

represiva eran atribuidos, por una cuestión de principio —acto de fe anterior e 

impermeable al conocimiento objetivo—, a pérfidas maquinaciones de las 

potencias occidentales o a quienes, en el seno de esos países, defendían el modelo 

democrático y luchaban contra el colectivismo, los partidos únicos y el control de 

la economía y la información por el Estado. 

Los ejemplos de Revel resultaban escalofriantes porque los medios de 

comunicación con los que ilustraba su alegato parecían los más libres y los 

técnicamente mejor hechos del mundo: The New York Times, Le Monde, The 

Guardian, Der Spiegel, etcétera, y cadenas como la CBS norteamericana o la 

Televisión Francesa. Si en estos órganos, que disponen de los medios materiales y 

profesionales más fecundos para verificar la verdad y hacerla conocer, ésta era a 

menudo ocultada o distorsionada en razón del parti pris ideológico ¿qué se podía 

esperar de los medios de comunicación abiertamente alineados —los de los países 

con censura, por ejemplo— o los que disponían de condiciones materiales e 

intelectuales de trabajo mucho más precarias? Quienes viven en países 

subdesarrollados saben muy bien qué se puede esperar: que, en la práctica, las 

fronteras entre información y ficción —entre la verdad y la mentira— se evaporen 

en los medios de comunicación de modo que sea imposible conocer con 

objetividad lo que ocurre a nuestro alrededor. 

Las páginas más alarmantes del libro de Revel señalaban cómo la pasión 

ideológica podía llevar, en el campo científico, a falsear la verdad con la misma 

carencia de escrúpulos que en el periodismo. La manera en que, en un momento 

dado, fue desnaturalizada, por ejemplo, la verdad sobre el sida, con el fin de 

enlodar al Pentágono —en una genial operación publicitaria que, a la postre, se 

revelaría programada por la KGB— probaba que no hay literalmente reducto del 

conocimiento —ni siquiera las ciencias exactas— donde no pueda llegar la 

ideología con su poder distorsionador a entronizar mentiras útiles para la causa. 

Para Revel no había duda alguna; si la sociedad liberal, aquella que ha 

ganado en los hechos la batalla de la civilización, creando las formas más humanas 

—o las menos inhumanas— de existencia en toda la historia, se desmoronaba y el 

puñado de países que habían hecho suyos los valores de la libertad, de 

racionalidad, de tolerancia y de legalidad volvían a confundirse con el piélago de 

despotismo político, pobreza material, brutalidad, oscurantismo y prepotencia que 

fue siempre, y sigue siendo, la suerte de la mayor parte de la humanidad, la 

responsabilidad primera la tendría ella misma, por haber cedido —sus 

vanguardias culturales y políticas, sobre todo— al canto de la sirena totalitaria y 



por haber aceptado los ciudadanos libres este suicidio sin reaccionar. 

No todas las imposturas que El conocimiento inútil denunciaba eran políticas. 

Algunas afectaban la actividad cultural, degenerándola desde adentro. ¿No hemos 

tenido muchos lectores no especializados, en estas últimas décadas, leyendo a 

ciertas supuestas eminencias intelectuales de la hora, como Lacan, Althusser, 

Teilhard de Chardin o Jacques Derrida la sospecha de un fraude, es decir, de unas 

laboriosas retóricas cuyo hermetismo ocultaba la banalidad y el vacío? Hay 

disciplinas —la lingüística, la filosofía, la crítica literaria y artística, por ejemplo— 

que parecen particularmente dotadas para propiciar el embauque que muda la 

cháchara pretenciosa de ciertos arribistas en ciencia humana de moda. Para salir al 

encuentro de este género de engaños hace falta no sólo el coraje de atreverse a 

nadar contra la corriente; también, la solvencia de una cultura que abrace muchas 

ramas del saber. La genuina tradición del humanismo, que Revel representaba tan 

bien, es lo único que puede impedir o atemperar sus estropicios en la vida cultural 

de un país, esas deformaciones —la falta de ciencia, el seudoconocimiento, el 

artificio que pasa por pensamiento creador— que son síntomas inequívocos de su 

decadencia. 

En el capítulo titulado significativamente «El fracaso de la cultura», Revel 

sintetizaba de este modo su autopsia: «La gran desgracia del siglo XX es haber sido 

aquel en el que el ideal de la libertad fue puesto al servicio de la tiranía, el ideal de 

la igualdad al servicio de los privilegios y todas las aspiraciones, todas las fuerzas 

sociales reunidas originalmente bajo el vocablo de “izquierda”, embridadas al 

servicio del empobrecimiento y la servidumbre. Esta inmensa impostura ha 

falsificado todo el siglo, en parte por culpa de sus más grandes intelectuales. Ella 

ha corrompido hasta en sus menores detalles el lenguaje y la acción política, 

invertido el sentido de la moral y entronizado la mentira al servicio del 

pensamiento». 

Leí este libro de Revel con una fascinación que hacía tiempo no sentía por 

novela o ensayo alguno. Por el talento intelectual y el coraje moral de su autor y, 

también, porque compartía muchos de sus temores y sus cóleras sobre la 

responsabilidad de tantos intelectuales —a veces, de los más altos— en los 

desastres políticos de nuestro tiempo: la violencia y la penuria que acompañan 

siempre el asesinato de la libertad. 

Si «la traición de los clérigos» alcanzó en el mundo de las democracias 

desarrolladas las dimensiones que denunciaba Revel ¿qué decir de lo que ocurría 

en los países pobres e incultos, donde aún no se acaba de decidir el modelo social? 



Entre ellos se reclutan los aliados más prestos, los cómplices más cobardes y los 

propagandistas más abyectos de los enemigos de la libertad, al extremo de que la 

noción misma de «intelectual», entre nosotros, llega a veces a tener un tufillo 

caricatural y deplorable. Lo peor de todo es que, en los países subdesarrollados, la 

«traición de los clérigos» no suele obedecer a opciones ideológicas, sino, en la 

mayoría de los casos, a puro oportunismo: porque ser «progresista» es la única 

manera posible de escalar posiciones en el medio cultural —ya que el establishment 

académico o artístico es casi siempre de izquierda— o, simplemente, de medrar 

(ganando premios, obteniendo invitaciones y hasta becas de la Fundación 

Guggenheim). No es una casualidad ni un perverso capricho de la historia que, por 

lo general, nuestros más feroces intelectuales «antiimperialistas» latinoamericanos 

terminen de profesores en universidades norteamericanas. 

Y, sin embargo, pese a todo, soy menos pesimista sobre el futuro de la 

sociedad abierta y de la libertad en el mundo que lo era en ese libro Jean-François 

Revel. Mi optimismo se apoya en esta convicción antigramsciana: no es la 

intelligentsia la que hace la historia. Por lo general, los pueblos —esas mujeres y 

hombres sin cara y sin nombre, las «gente del común», como los llamaba 

Montaigne— son mejores que la mayoría de sus intelectuales: más sensatos, más 

pragmáticos, más democráticos, más libres, a la hora de decidir sobre asuntos 

sociales y políticos. Los reflejos del hombre sin cualidades, a la hora de optar por el 

tipo de sociedad en que quiere vivir, suelen ser racionales y decentes. Si no fuera 

así, no habría en América Latina la cantidad de gobiernos civiles que hay ahora ni 

habrían caído tantas dictaduras en las últimas décadas. Y tampoco sobrevivirían 

tantas democracias a pesar de la crisis económica y los crímenes de la violencia 

política. La ventaja de la democracia es que en ella el sentir de esas «gentes del 

común» prevalece tarde o temprano sobre el de las élites. Y su ejemplo, poco a 

poco, puede contagiar y mejorar el entorno. ¿No era esto lo que indicaban, al 

mismo tiempo que se publicaba El conocimiento inútil, esas tímidas señales de 

apertura en la ciudadela totalitaria de la llamada perestroika? 

En todo caso, no estaba todo perdido para las sociedades abiertas cuando en 

ellas había todavía intelectuales capaces de pensar y escribir libros como los de 

Jean-François Revel. 

   TERRORISMO Y DEMOCRACIA 

 En 1987 apareció una recopilación de artículos de Revel que cubrían diez 

años (de 1977 a 1987), con el título Le terrorisme contre la démocratie. Todos ellos, en 

efecto, se referían a los atentados, secuestros, asesinatos, tomas de rehenes que 



tenían lugar en distintos países europeos, obra de grupúsculos extremistas a los 

que se creía desconectados unos de otros y que, pese a las víctimas y la zozobra 

que causaban, se creía, constituían un fenómeno marginal de la vida política 

europea. Es interesante leer en nuestros días la virulenta crítica que hace Revel en 

estos textos periodísticos de esa visión ingenua, superficial y, en última instancia, 

cobarde, de una amenaza que iría creciendo hasta remecer unos años más tarde 

toda la vida política occidental y convertiría al terrorista en el protagonista central 

de la vida política de nuestro tiempo. 

Casi todos los artículos sostienen que, contrariamente a lo que se daba como 

un hecho irrefutable, la inconexión y marginalidad de las acciones terroristas en 

Italia, Alemania, Italia, Francia, Bélgica, había en todas esas acciones una 

orientación inequívoca —atacar y debilitar a las democracias— y una recóndita 

coordinación de los distintos grupos y células terroristas, a los que ayudaban o 

teleguiaban Irak, Irán y Siria y, asimismo, la Unión Soviética a través de sus países 

satélites, como Bulgaria, Alemania del Este y Checoeslovaquia. 

Revel critica duramente a los gobiernos occidentales por no ver en el 

terrorismo una planificada estrategia de Estados empeñados en doblegar a las 

democracias y obtener de ellas, gracias al terror, ayudas, concesiones y privilegios, 

y por negarse a colaborar y coordinar su lucha contra este sinuoso enemigo con la 

tonta creencia de que mostrándose dóciles e inoperantes frente a las acciones 

terroristas las desviarían hacia otros países, salvaguardando el propio. Revel 

muestra muchos casos flagrantes de esta falta de solidaridad entre los países 

occidentales, destacando, por ejemplo, la tempestad de críticas con que los países 

europeos recibieron los bombardeos contra Gadafi que ordenó el presidente 

Reagan, harto de las acciones terroristas que Libia llevaba a cabo contra 

ciudadanos e instituciones estadounidenses en el Medio Oriente. La mejor 

demostración de que no se aplaca al terrorismo haciéndole concesiones, insiste 

Revel en estos textos, es que, pese a haberse negado a entregar a terroristas 

capturados en su suelo a los países que los reclamaban, Francia había sido 

golpeada una y otra vez con atentados y asesinatos. Todo aquello cobra, con la 

perspectiva que tenemos ahora del asunto y los horrores con que el terrorismo se 

ha encarnizado con Francia en nuestros días, un valor profético. Revel fue uno de 

los pocos analistas políticos que intuyó, desde los primeros atentados cometidos en 

Europa por la banda de Baader, las Brigadas Rojas, la Acción Directa o ETA, una 

ofensiva antidemocrática y totalitaria contra las sociedades libres que, debido a la 

inercia y falta de reflejos o de convicciones que mitigaron o anularon la respuesta 

de las víctimas, en las décadas siguientes iría creciendo hasta provocar en los 

países europeos rebrotes del nacionalismo más antidemocrático y una zozobra y 



confusión de graves consecuencias para la supervivencia de las sociedades libres. 

   EL LADRÓN EN LA CASA VACÍA 

 Todos los libros que escribió Revel fueron interesantes y polémicos, pero 

sus memorias, que aparecieron en 1997, con el enigmático título de Le voleur dans la 

maison vide, fueron, además, risueñas, una desenfadada confesión de pecadillos, 

pasiones, ambiciones y frustraciones, escritas en un tono ligero y a ratos hilarante 

por un marsellés al que las travesuras de la vida apartaron de la carrera 

universitaria con que soñó en su juventud y convirtieron en ensayista y periodista 

político. 

Ese cambio de rumbo a él parecía provocarle cierta tristeza retrospectiva. Sin 

embargo, desde el punto de vista de sus lectores, no fue una desgracia, más bien 

una suerte que, por culpa de Sartre y una guapa periodista a la que embarazó 

cuando era muy joven, debiera abandonar sus proyectos académicos y partir a 

México y luego a Italia a enseñar la lengua y la cultura francesas. Decenas de 

profesores de Filosofía de su generación languidecieron en las aulas universitarias 

enseñando una disciplina que, con rarísimas excepciones (una de ellas, Raymond 

Aron, de quien Revel traza en este libro un perfil cariñosamente perverso) se ha 

especializado de tal modo que parece tener ya poco que ver con la vida de la gente. 

En sus libros y artículos, escritos en salas de redacción o en su casa, azuzado por la 

historia en agraz, Revel no dejó nunca de hacer filosofía, pero a la manera de 

Diderot o de Voltaire, a partir de una problemática de actualidad, y su 

contribución al debate de ideas de nuestro tiempo, lúcida y valerosa, ha 

demostrado, como en el ámbito de nuestra lengua lo hizo un José Ortega y Gasset, 

que el periodismo podía ser altamente creativo, un género compatible con la 

originalidad intelectual y la elegancia estilística. 

El ladrón en la casa vacía, a través de episodios y personajes claves, evoca una 

vida intensa y trashumante, donde se codean lo trascendente —la resistencia al 

nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, los avatares del periodismo francés 

en el último medio siglo— y lo estrambótico, como la regocijada descripción que 

hace Revel de un célebre gurú, Gurdjieff, cuyo círculo de devotos frecuentó en sus 

años mozos. Esbozado a pinceladas de diestro caricaturista, el célebre iluminado 

que encandiló a muchos incautos y esnobs en su exilio parisino aparece en estas 

páginas como una irresistible sanguijuela beoda, esquilmando las bolsas y las 

almas de sus seguidores, entre los que, por sorprendente que parezca, junto a 

gentes incultas y desprevenidas fáciles de engatusar, había intelectuales y personas 

leídas que tomaron la verborrea confusionista de Gurdjieff por una doctrina que 



garantizaba el conocimiento racional y la paz del espíritu. 

El retrato es devastador, pero, como en algunos otros de la galería de 

personajes del libro, amortigua esa severidad una actitud jovial y comprensiva del 

narrador, cuya sonrisa benevolente salva en el último instante al que está a punto 

de desintegrarse bajo el peso de su propia picardía, vileza, cinismo o imbecilidad. 

Algunos de los perfiles de estos amigos, profesores, adversarios o simples 

compañeros de generación y oficio, son afectuosos e inesperados, como el de Louis 

Althusser, maestro de Revel en la École Normale, que aparece como una figura 

bastante más humana y atractiva de lo que podía esperarse del talmúdico y 

asfixiante glosador estructuralista de El capital, o la de Raymond Aron, quien, pese 

a ocasionales entredichos y malentendidos con el autor cuando ambos eran los 

colaboradores estrellas de L’Express, es tratado siempre con respeto, aun cuando 

exasperaba a Revel su incapacidad para tomar una posición rectilínea en los 

conflictos que, a menudo, él mismo suscitaba. 

Otras veces, los retratos son feroces y el humor no consigue moderar la tinta 

vitriólica que los delinea. Es el caso de la furtiva aparición del ministro socialista 

francés cuando la guerra del Golfo, Jean-Pierre Chevénement («Lenin provinciano 

y beato, perteneciente a la categoría de imbéciles con cara de hombres inteligentes, 

más traperos y peligrosos que los inteligentes con caras de imbéciles») o la del 

propio François Mitterrand, de quien estuvo muy cerca Revel antes de la subida al 

poder de aquél, que se disputa con Jimmy Goldsmith el título del bípedo más 

inusitado y lamentable de los que desfilan en el gran corso de estas memorias. 

Revel define a Mitterrand como un hombre mortalmente desinteresado de la 

política (también de la moral y las ideas), que se resignó a ella porque era un 

requisito inevitable para lo único que le importaba: llegar al poder y atornillarse en 

él lo más posible. La semblanza es memorable, algo así como un identikit de cierta 

especie de político exitoso: envoltura simpática, técnica de encantador profesional, 

una cultura de superficie apoyada en gestos y citas bien memorizadas, una mente 

glacial rayana en la genialidad, más una aptitud fuera de lo común para manipular 

seres humanos, valores, palabras, teorías y programas en función de la coyuntura. 

No sólo los prohombres de la izquierda son maltratados con jocosa irreverencia en 

las memorias; muchos dignatarios de la derecha, empezando por Valéry Giscard 

d’Estaing, asoman también como dechados de demagogia e irresponsabilidad, 

capaces de poner en peligro las instituciones democráticas o el futuro de su país 

por miserables vanidades y por una visión mezquina, cortoplacista, de la política. 

El más delicioso (y también el más cruel) de los retratos, una pequeña obra 



maestra dentro del libro, es el del billonario anglo-francés Jimmy Goldsmith, 

dueño de L’Express durante los años que Revel dirigió el semanario, años en que, 

dicho sea de paso, esa publicación alcanzó una calidad informativa e intelectual 

que no tuvo antes ni ha tenido después. Scott Fitzgerald creía que «los ricos eran 

diferentes» y el brillante, apuesto y exitoso Jimmy (que llegó al extremo en 1997 de 

distraer su aburrimiento dilapidando veinte millones de libras esterlinas en un 

Partido del Referéndum para defender, en las elecciones de ese año en el Reino 

Unido, la soberanía británica contra los afanes colonialistas de Bruselas y el 

canciller Kohl) parecía darle la razón. Pero tal vez sea difícil en este caso compartir 

la admiración que el autor de El gran Gatsby sentía por los millonarios. Un ser 

humano puede tener un talento excepcional para las finanzas y al mismo tiempo, 

como el personaje en cuestión, ser un patético megalómano, autodestructivo y 

torpe para todo lo demás. La relación de los delirantes proyectos políticos, 

periodísticos y sociales que Goldsmith concebía y olvidaba casi al mismo tiempo, y 

de las intrigas que urdía contra sí mismo, en un permanente sabotaje a una 

empresa que, pese a ello, seguía dándole beneficios y prestigio, es divertidísima, 

con escenas y anécdotas que parecen salidas de una novela balzaciana y provocan 

carcajadas en el lector. 

De todos los oficios, vocaciones y aventuras de Revel —profesor, crítico de 

arte, filósofo, antólogo, gastrónomo, analista político, escritor y periodista— son 

estos dos últimos los que prefirió y en los que ha dejado la huella más durable. 

Todos los periodistas deberían leer su testimonio sobre las grandezas y miserias de 

este oficio, para enterarse de lo apasionante que puede llegar a ser y, también, las 

distorsiones y estragos que de él pueden derivarse. Revel refiere algunos episodios 

cimeros de la contribución del periodismo en Francia al esclarecimiento de una 

verdad hasta entonces oculta por «la bruma falaz del conformismo y la 

complicidad». Por ejemplo, el increíble hallazgo, por un periodista zahorí, en unos 

tachos de basura apilados en las afueras de un banco, durante una huelga de 

basureros en París, del tinglado financiero montado por la URSS en Francia para 

subvencionar al partido comunista. 

No menos notable fue la averiguación de las misteriosas andanzas de 

Georges Marchais, secretario general de aquel partido, durante la Segunda Guerra 

Mundial: fue trabajador voluntario en fábricas de la Alemania nazi. Esta segunda 

primicia, sin embargo, no tuvo la repercusión que era de esperar, pues, debido al 

momento político, no sólo la izquierda mostró interés en acallarla. También la 

escamoteó la prensa de derecha, temerosa de que la candidatura presidencial de 

Marchais quedara mellada con la revelación de las debilidades pronazis del líder 

comunista en su juventud y sus potenciales votantes se pasaran a Mitterrand, lo 



que hubiera perjudicado al candidato Giscard. De este modo, rechazada a diestra y 

siniestra, la verdad sobre el pasado de Marchais, minimizada y negada, terminó 

por eclipsarse, y aquél pudo proseguir su carrera política sin sombras, hasta la 

apacible jubilación. 

Estas memorias retratan a un Revel en plena forma: fogoso, pendenciero y 

vital, apasionado por las ideas y los placeres, curioso insaciable y condenado, por 

su enfermiza integridad intelectual y su vocación polémica, a vivir en un perpetuo 

entredicho con casi todo lo que lo rodeaba. Su lucidez para detectar las trampas y 

autojustificaciones de sus colegas y su coraje para denunciar el oportunismo y la 

cobardía de los intelectuales que se ponen al servicio de los poderosos por 

fanatismo o apetito prebendario, hicieron de él un «maldito» moderno, un 

heredero de la gran tradición de los inconformistas franceses, aquella que 

provocaba revoluciones e incitaba a los espíritus libres a cuestionarlo todo, desde 

las leyes, sistemas, instituciones, principios éticos y estéticos, hasta el atuendo y las 

recetas de cocina. Esta tradición agoniza en nuestros días y yo al menos, por más 

que escruto el horizonte, no diviso continuadores en las nuevas hornadas de 

escribas, con la excepción tal vez de un André Glucksmann, por desgracia ya 

desaparecido. Mucho me temo, pues, que con Revel vaya a extinguirse. Eso sí, con 

los máximos honores. 

La muerte de Jean-François Revel en 2006, después de una dolorosa agonía, 

abrió un vacío intelectual en Francia que, en lo inmediato, nadie ha llenado. Ella 

privó a la cultura liberal de uno de sus más talentosos y aguerridos combatientes y 

nos dejó a sus admiradores y amigos con una sobrecogedora sensación de 

orfandad. 
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   La autobiografía intelectual del Premio Nobel de Literatura Mario 

Vargas Llosa. 

   «La doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las formas más 

avanzadas de la cultura democrática y lo que más nos ha ido defendiendo de la 

inextinguible «llamada de la tribu». Este libro quisiera contribuir con un granito 

de arena a esa indispensable tarea.» 

  La diferencia entre La llamada de la tribu y otros libros como El pez en el agua 

es que aquí el protagonismo no lo tienen las vivencias del autor, sino las lecturas 

que moldearon su forma de pensar y de ver el mundo en los últimos cincuenta 

años. En Nobel peruano ha hecho una cartografía de los pensadores liberales que 

le ayudaron a desarrollar un nuevo cuerpo de ideas después del gran trauma 

ideológico que supuso, por un lado, el desencanto con la Revolución Cubana y, por 

otro, el distanciamiento de las ideas de Jean-Paul Sartre, el autor que más lo había 

inspirado en su juventud. 

  Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich Hayek, Karl Popper, 

Raymond Aron, Isaiah Berlin, Jean-François Revel, le fueron al autor de enorme 

ayuda durante aquellos años de desazón, mostrándole otra tradición de 

pensamiento que privilegiaba al individuo frente a la tribu, la nación, la clase o el 

partido, y que defendía la libertad de expresión como valor fundamental para el 

ejercicio de la democracia. 

  



 Sobre el autor 

    Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, nació en Arequipa, 

Perú, en 1936. Aunque había estrenado un drama en Piura y publicado un libro de 

relatos, Los jefes, que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobró 

notoriedad con la publicación de La ciudad y los perros, Premio Biblioteca Breve 

(1962) y Premio de la Crítica (1963). En 1965 apareció su segunda novela, La casa 

verde, que obtuvo el Premio de la Crítica y el Premio Internacional Rómulo 

Gallegos. Posteriormente ha publicado piezas teatrales (La señorita de Tacna, Kathie 

y el hipopótamo, La Chunga, El loco de los balcones, Ojos bonitos, cuadros feos, Las mil 

noches y una noche y Los cuentos de la peste), estudios y ensayos (La orgía perpetua, La 

verdad de las mentiras, La tentación de lo imposible, El viaje a la ficción y La civilización 

del espectáculo), memorias (El pez en el agua), relatos (Los cachorros) y, sobre todo, 

novelas: Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el 

escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino 

Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los cuadernos de don 

Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El Paraíso en la otra esquina, Travesuras de la niña mala, 

El sueño del celta, El héroe discreto y Cinco Esquinas. Ha obtenido los más importantes 

galardones literarios, desde los ya mencionados hasta el Premio Cervantes, el 

Príncipe de Asturias, el PEN/Nabokov y el Grinzane Cavour. 
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