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El terror a lo igual 

Los tiempos en los que existía el otro se han ido. 

El otro como misterio, el otro como seducción, el 

otro como eros, el otro como deseo, el otro como 

infierno, el otro como dolor va desapareciendo. Hoy, 

la negatividad del otro deja paso a la positividad de 

lo igual. La proliferación de lo igual es lo que 

constituye las alteraciones patológicas de las que 

está aquejado el cuerpo social. Lo que lo enferma no 

es la retirada ni la prohibición, sino el exceso de 

comunicación y de consumo; no es la represión ni la 

negación, sino la permisividad y la afirmación. El 

signo patológico de los tiempos actuales no es la 

represión, es la depresión. La presión destructiva no 

viene del otro, proviene del interior. 

La depresión como presión interna desarrolla 

unos rasgos autoagresivos. El sujeto que, viéndose 

forzado a aportar rendimientos, se vuelve depresivo 

en cierta manera se muele a palos o se asfixia a sí 

mismo. La violencia del otro no es lo único que 

resulta destructivo. La expulsión de lo distinto pone 
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en marcha un proceso destructivo totalmente 

diferente: la autodestrucción. En general impera la 

dialéctica de la violencia: un sistema que rechaza la 

negatividad de lo distinto desarrolla rasgos 

autodestructivos. 

A causa de su positividad, el violento poder de lo 

igual resulta invisible. La proliferación de lo igual se 

hace pasar por crecimiento. Pero a partir de un 

determinado momento, la producción ya no es 

productiva, sino destructiva; la información ya no es 

informativa, sino deformadora; la comunicación ya 

no es comunicativa, sino meramente acumulativa. 

Hoy, la propia percepción asume la forma de 

Binge Watching, de «atracones de series». Eso 

designa el consumo de vídeos y películas sin 

ninguna limitación temporal. A los consumidores se 

les ofrece continuamente aquellas películas y series 

que se ajustan por entero a su gusto, es decir, que 

les gustan. Se los ceba como a ganado de consumo 

con lo que siempre vuelve a resultar igual. Los 

«atracones de series» se pueden generalizar 

declarándolos el modo actual de percepción. La 

proliferación de lo igual no es carcinomatosa, sino 

comatosa. No topa con ninguna defensa 
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inmunológica. Uno se queda mirando la pantalla 

como un pasmado hasta perder la conciencia. 

Lo que provoca la infección es la negatividad de 

lo distinto, que penetra en una mismidad causando 

la formación de anticuerpos. El infarto, por el 

contrario, se explica en función del exceso de lo 

igual, de la obesidad del sistema: no es infeccioso, 

sino adiposo. No se generan anticuerpos contra la 

grasa. Ninguna defensa inmunológica puede 

impedir la proliferación de lo igual. 

La negatividad de lo distinto da forma y medida 

a una mismidad. Sin aquella se produce una 

proliferación de lo igual. Lo mismo no es idéntico a 

lo igual, siempre aparece emparejado con lo 

distinto. Por el contrario, lo igual carece del 

contrincante dialéctico que lo limitaría y le daría 

forma: crece convirtiéndose en una masa amorfa. 

Una mismidad tiene una forma, un recogimiento 

interior, una intimidad que se debe a la diferencia 

con lo distinto. Lo igual, por el contrario, es amorfo. 

Careciendo de tensión dialéctica, lo que surge es una 

yuxtaposición indiferente, una masa proliferante de 

lo indiscernible: 
Lo Mismo solo se deja decir cuando se piensa la diferencia. En el 

portar a término decisivo de lo diferenciado adviene a la luz la 

esencia coligante de lo mismo. Lo mismo aleja todo afán de limitarse 
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solo a equilibrar lo diferente en lo igual. Lo mismo coliga lo diferente 

en una unión originaria. Lo igual, en cambio, dispersa en la insulsa 

unidad de lo que es uno solo por ser uniforme.1 

El terror de lo igual alcanza hoy todos los 

ámbitos vitales. Viajamos por todas partes sin tener 

ninguna experiencia. Uno se entera de todo sin 

adquirir ningún conocimiento. Se ansían vivencias y 

estímulos con los que, sin embargo, uno se queda 

siempre igual a sí mismo. Uno acumula amigos y 

seguidores sin experimentar jamás el encuentro con 

alguien distinto. Los medios sociales representan un 

grado nulo de lo social. 

La interconexión digital total y la comunicación 

total no facilitan el encuentro con otros. Más bien 

sirven para encontrar personas iguales y que 

piensan igual, haciéndonos pasar de largo ante los 

desconocidos y quienes son distintos, y se encargan 

de que nuestro horizonte de experiencias se vuelva 

cada vez más estrecho. Nos enredan en un 

inacabable bucle del yo y, en último término, nos 

llevan a una «auto propaganda que nos adoctrina 

con nuestras propias nociones».2 

Lo que constituye la experiencia en un sentido 

enfático es la negatividad de lo distinto y de la 

transformación. Tener una experiencia con algo 

significa que eso «nos concierne, nos arrastra, nos 
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oprime o nos anima».3 Su esencia es el dolor. Pero lo 

igual no duele. Hoy, el dolor cede paso a ese «me 

gusta» que prosigue con lo igual. 

La información simplemente está disponible. El 

saber en un sentido enfático, por el contrario, es un 

proceso lento y largo. Muestra una temporalidad 

totalmente distinta. Madura. La maduración es una 

temporalidad que hoy perdemos cada vez más. No 

se compadece con la política de los tiempos 

actuales, la cual, para incrementar la eficacia y la 

productividad, fragmenta el tiempo y elimina 

estructuras que son estables en el tiempo. 

Incluso ese acopio máximo de informaciones 

que son los macro datos dispone de un saber muy 

escaso. Con la ayuda de macro datos se averiguan 

correlaciones. La correlación dice: si se produce A, 

entonces a menudo también se produce B. Pero por 

qué eso es así no se sabe. La correlación es la forma 

de saber más primitiva, ni siquiera está en 

condiciones de averiguar la relación causal, es decir, 

la concatenación de causa y efecto. Esto es así y 

punto. La pregunta por el porqué está aquí de más. 

Es decir, no se comprende nada. Pero saber es 

comprender. Así es como los macro datos hacen 
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superfluo el pensamiento. Sin darle más vueltas, nos 

dejamos llevar por el esto es así y punto. 

El pensamiento tiene acceso a lo completamente 

distinto. Puede interrumpir lo igual. En eso consiste 

su carácter de acontecimiento. Calcular, por el 

contrario, es una inacabable repetición de lo mismo. 

A diferencia del pensamiento, no puede engendrar 

un estado nuevo. Es ciego para los acontecimientos. 

Un verdadero pensar, por el contrario, tiene 

carácter de acontecimiento. «Digital» en francés se 

dice numérique. Lo numérico hace que todo resulte 

numerable y comparable. Así es como perpetúa lo 

igual. 

En un sentido enfático, también el conocimiento 

resulta transformante. Genera un nuevo estado de 

conciencia. Su estructura se asemeja a la de una 

redención. La redención hace más que resolver un 

problema: traslada a los necesitados de redención a 

un estado óntico completamente distinto. 

En Amor y conocimiento, Max Scheler señala que, 

«de una forma extraña y prodigiosa», San Agustín 

atribuye a las plantas la necesidad 
de que los hombres las contemplen, como si gracias a un 

conocimiento de su ser al que el amor guía ellas experimentaran algo 

análogo a la redención.4 
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Si una flor tuviera en sí misma su plenitud 

óntica, no tendría la necesidad de que la 

contemplaran. Es decir, tiene una carencia, una 

carencia óntica. La mirada amorosa, ese 

«conocimiento al que el amor guía», la redime del 

estado de indigencia, de modo que tal conocimiento 

viene a ser «análogo a la redención». Conocimiento 

es redención. El conocimiento entabla una referencia 

amorosa con su objeto en cuanto distinto. En eso se 

diferencia de la mera noticia o información, que 

carece por completo de la dimensión de alteridad. 

Al acontecimiento le es inherente una 

negatividad, pues engendra una relación nueva con 

la realidad, un mundo nuevo, una comprensión 

nueva de lo que es. Hace que de pronto todo 

aparezca bajo una luz totalmente distinta. Ese 

«olvido del ser» del que habla Heidegger no significa 

otra cosa que esta ceguera hacia los acontecimientos. 

Heidegger diría que hoy, el ruido de la 

comunicación, la tormenta digital de datos e 

informaciones, nos hace sordos para el callado 

retumbar de la verdad y para su silente poder 

violento: «Un estruendo: la verdad misma / se ha 

presentado entre los hombres, / en pleno / 

torbellino de metáforas».5 
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Los comienzos de la revolución digital 

estuvieron marcados sobre todo por proyectos 

utópicos. Por ejemplo, Flusser elevó la 

interconexión digital a la categoría de técnica de la 

caridad. Según esa noción, ser hombre significa 

estar conectado con otros. La interconexión digital 

debe hacer posible una experiencia peculiar de la 

acogida y la repercusión. Todo vibra junto: 
La red vibra, es un pathos, es una resonancia. Ese es el 

fundamento de la telemática, esa simpatía y antipatía de la cercanía. 

Creo que la telemática es una técnica de la caridad, una técnica para 

realizar el judeocristianismo. La telemática tiene como base la 

empatía. Destruye el humanismo a favor del altruismo. Ya el mero 

hecho de que esta posibilidad exista resulta colosal.6 

Hoy, la red se transforma en una caja de 

resonancia especial, en una cámara de eco de la que 

se ha eliminado toda alteridad, todo lo extraño. La 

verdadera resonancia presupone la cercanía de lo 

distinto. Hoy, la cercanía de lo distinto deja paso a 

esa falta de distancia que es propia de lo igual. La 

comunicación global solo consiente a más iguales o 

a otros con tal de que sean iguales. 

La cercanía lleva inscrita la lejanía como su 

contrincante dialéctico. La eliminación de la lejanía 

no genera más cercanía, sino que la destruye. En 

lugar de cercanía, lo que surge es una falta total de 
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distancia. Cercanía y lejanía están entretejidas. Una 

tensión dialéctica las mantiene en cohesión. Esa 

tensión consiste en que es justamente lo contrario 

de las cosas, lo distinto de ellas mismas lo que les 

infunde vida. Una mera positividad, así como la falta 

de distancia, carecen de esta fuerza vivificante. La 

cercanía y la lejanía se median dialécticamente igual 

que lo mismo y lo distinto. Ni la falta de distancia ni 

lo igual contienen vida. 

Esa falta de distancia que es propia de lo digital 

elimina todas las modalidades de la cercanía y la 

lejanía. Todo queda igual de cerca e igual de lejos. 
Rastro y aura. El rastro es la manifestación de una cercanía, por 

muy lejos que pueda estar aquello que lo deja. El aura es la 

manifestación de una lejanía, por muy cerca que pueda estar aquello 

que la irradia.7 

Al aura le es inherente la negatividad de lo 

distinto, de lo ajeno, del enigma. La sociedad digital 

de la transparencia elimina el aura y desmitifica el 

mundo. La hipercercanía y la sobre iluminación, en 

cuanto el efecto general que provoca la pornografía, 

destruyen toda lejanía aureolar, la cual constituye 

también lo erótico. 

En la pornografía todos los cuerpos se asemejan. 

También se descomponen en partes corporales 

iguales. Despojado de todo lenguaje, el cuerpo 
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queda reducido a lo sexual, que no conoce ninguna 

diferencia aparte de la sexual. El cuerpo 

pornográfico ha dejado de ser escenario, «teatro 

suntuoso», «la fabulosa superficie de inscripción de 

los sueños y las divinidades».8 No narra nada. No 

seduce. La pornografía lleva a cabo una eliminación 

de la narrativización y de la expresión lingüística, ya 

no solo del cuerpo, sino de la comunicación en 

general. En eso consiste su obscenidad. No es 

posible jugar con la carne desnuda. El juego necesita 

una apariencia, una falacia. La verdad desnuda y 

pornográfica no permite ningún juego, ninguna 

seducción. También la sexualidad, si se la toma 

como prestación, reprime toda modalidad lúdica. Se 

vuelve totalmente maquinal. El imperativo 

neoliberal de rendimiento, atractivo y buena 

condición física acaba reduciendo el cuerpo a un 

objeto funcional que hay que optimizar. 

La proliferación de lo igual es una «plenitud en 

la que solo se transparenta el vacío».9 La expulsión 

de lo distinto genera un adiposo vacío de plenitud. 

Esa hipervisibilidad, esa hipercomunicación, esa 

hiperproducción, ese hiperconsumo que conducen a 

un rápido estancamiento de lo igual resultan 

obscenos. El «enlace de lo igual con lo igual»10 es 
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obsceno. La seducción, por el contrario, es la 

«capacidad de arrancarle a lo igual lo que tiene de 

igual», de hacer que diverja de sí mismo.11 El sujeto 

de la seducción es el otro. Su modo es el juego en 

cuanto modo opuesto al del rendimiento y la 

producción. Hoy, incluso el juego mismo se 

transforma en un modo de producción: el trabajo 

pasa a ser un game. 

Anomalisa, la película estadounidense de 

animación realizada por Charlie Kaufmann, refleja 

con crudeza el actual infierno de lo igual. La película 

podría haberse titulado La nostalgia de lo distinto o 

Alabanza del amor. En el infierno de lo igual ya no 

resulta posible ningún anhelo de lo distinto. El 

protagonista, Michael Stone, es un prestigioso autor 

y orientador motivacional. Su obra más exitosa se 

titula ¿Cómo puedo ayudarte a ayudarlos? Un típico 

asesor del mundo neoliberal. En todas partes 

celebran su libro porque incrementa 

considerablemente la productividad. 

A pesar de su éxito, Michael cae en una grave 

crisis existencial. Se ve solitario, aburrido, 

desilusionado, desorientado, perdido en una 

sociedad de consumo y rendimiento vacía de 

sentido, monótona y pulimentada. En ella todos los 
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hombres tienen un rostro igual y hablan con una 

voz igual. La voz del taxista, de la cocinera o del 

gerente del hotel es idéntica a la de su esposa o a las 

de sus antiguas amantes. El rostro de un niño no se 

distingue del de una persona mayor. Los clones 

pueblan un mundo en el que, paradójicamente, 

todos pretenden ser distintos de los demás. 

Michael va a Cincinnati a dar una conferencia. En 

el hotel oye una voz de mujer que suena totalmente 

distinta. Llama a la puerta de la habitación en la que 

supone que está ella. La encuentra. Para sorpresa 

suya, ella lo reconoce: ha viajado hasta Cincinnati 

para asistir a su conferencia. Se llama Lisa. No solo 

tiene una voz distinta, sino también un rostro 

distinto. Pero ella se considera a sí misma fea, 

porque su rostro difiere del rostro optimizado y 

uniforme de los demás. También es rolliza y tiene 

una cicatriz en la mejilla que trata de ocultar con su 

pelo. Michael se enamora de ella, de su voz distinta, 

de su alteridad, de su anomalía. En el éxtasis 

amoroso la llama «Anomalisa». Pasan la noche 

juntos. En una pesadilla, a Michael lo persiguen unas 

empleadas del hotel que parecen iguales y que 

quieren tener sexo con él. Atraviesa un infierno de 

lo igual. 
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Mientras está desayunando con ella, para horror 

suyo la voz de Lisa se asemeja cada vez más a esa 

voz uniforme que tienen todos. Regresa a casa. Por 

todas partes el desierto de lo igual. Su familia y sus 

amigos lo reciben. Pero él no puede diferenciarlos. 

Todos son iguales entre sí. Totalmente 

desconcertado se sienta frente a una vieja muñeca 

sexual japonesa que ha comprado para su hijo en 

una tienda de artículos sexuales. Ella tiene la boca 

muy abierta, solícitamente dispuesta a hacer una 

felación. 

En la última escena, Lisa confirma su amor a 

Michael, como si viniera de un mundo que parece 

haber sido liberado del hechizo de lo igual y en el 

que cada uno recobra su propia voz y su propio 

rostro. Lisa cuenta de pasada que, en japonés, 

Anomalisa significa «diosa del cielo». Anomalisa es 

el otro por antonomasia que nos redime del infierno 

de lo igual. Ella es el otro en cuanto eros. 

En aquel infierno de lo igual los hombres no son 

otra cosa que muñecos manejados a distancia. Por 

eso es lógico que la película no se rodara con 

actores, sino con muñecos. Las fisuras delatoras en 

su rostro le permiten adivinar a Michael que él 

mismo no es más que un muñeco. En una escena se 
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le desprende una pieza del rostro. Sostiene en la 

mano la pieza bucal que se ha desprendido y que 

empieza a parlotear automáticamente. Se horroriza 

de ser un muñeco. Las palabras de Büchner podrían 

haber servido muy bien como lema de la película: 

«Somos muñecos cuyos alambres mueven unos 

poderes desconocidos. ¡No somos nosotros mismos! 

¡No somos nada!». 
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El violento poder de lo global y el 
terrorismo 

A la globalización le es inherente una violencia 

que hace que todo resulte intercambiable, 

comparable y, por ende, igual. La comparación 

igualatoria total conduce, en último término, a una 

pérdida de sentido. El sentido es algo incomparable. 

Lo monetario no otorga por sí mismo sentido ni 

identidad. La violencia de lo global como violencia 

de lo igual destruye esa negatividad de lo distinto, 

de lo singular, de lo incomparable que dificulta la 

circulación de información, comunicación y capital. 

Donde dicha circulación alcanza su velocidad 

máxima es precisamente donde lo igual topa con lo 

igual. 

Ese violento poder de lo global que todo lo 

nivela reduciéndolo a lo igual y que erige un 

infierno de lo igual, genera una contrafuerza 

destructiva. Jean Baudrillard señaló que la vesania 

de la globalización engendra terroristas a modo de 

dementes. Según eso, el penal de Guantánamo sería 
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el equivalente a los manicomios y las cárceles de 

aquella sociedad disciplinaria y represiva que, por 

su parte, engendra delincuentes y psicópatas. 

Con el terrorismo ha sucedido algo que, yendo 

más allá de la intención inmediata de los actores, 

apunta a unas convulsiones sistemáticas. Lo que 

mueve a los hombres al terrorismo no es lo religioso 

en sí, sino más bien la resistencia del singular frente 

al violento poder de lo global. Por eso, esa lucha 

contra el terrorismo que se centra en determinadas 

regiones y en determinados grupos de personas es 

una desesperada acción sustitutiva. Incluso la 

expulsión del enemigo encubre el verdadero 

problema, que tiene una causa sistemática. Lo que 

engendra el terrorismo es el terror de lo global 

mismo. 

El violento poder de lo global barre todas las 

singularidades que no se someten al intercambio 

general. El terrorismo es el terror del singular 

enfrentándose al terror de lo global. La muerte, que 

no se somete a ningún intercambio, es lo singular 

por antonomasia. Con el terrorismo, la muerte 

irrumpe brutalmente en el sistema, en el cual la vida 

se totaliza como producción y rendimiento. La 

muerte es el final de la producción. La glorificación 
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de la muerte por parte de los terroristas y esa actual 

histeria con la salud que trata de prolongar la vida 

como mera vida a cualquier precio se suscitan 

mutuamente. Sobre esta conexión sistemática 

repara la sentencia de Al-Qaeda: «Vosotros amáis la 

vida, nosotros amamos la muerte». 

Baudrillard señala la peculiaridad arquitectónica 

de las Torres Gemelas, que ya en 1993 fueron el 

objetivo de atentados terroristas islámicos. 

Mientras que los rascacielos del Rockefeller Center 

reflejan la ciudad y el cielo sobre sus fachadas de 

vidrio y acero, las Torres Gemelas no implicaban 

ninguna referencia externa, ninguna relación con lo 

otro. Los dos edificios gemelos, iguales entre sí y 

que se reflejan mutuamente, constituyen un sistema 

cerrado en sí mismo. Imponen lo igual, excluyendo 

por completo lo distinto. El atentado terrorista 

abrió brechas en este sistema global de lo igual. 

El nacionalismo que hoy vuelve a despertar, la 

nueva derecha o el movimiento identitario son 

asimismo reacciones reflejas al dominio de lo global. 

Por eso no es casualidad que los seguidores de la 

nueva derecha no solo sean xenófobos, sino también 

críticos del capitalismo. Tanto esa alabanza 

nacionalista y romántica de la frontera como el 
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terrorismo islámico obedecen al mismo esquema de 

reacción en vista de lo global. 

El neoliberalismo engendra una injusticia 

masiva de orden global. La explotación y la 

exclusión son constitutivas de él. Construye un 

«apóptico», una construcción basada en una «óptica 

excluyente» que identifica como indeseadas y 

excluye por tales a las personas enemigas del 

sistema o no aptas para él. El panóptico sirve para el 

disciplinamiento, mientras que el apóptico se 

encarga de la seguridad. Incluso dentro de la zona 

de bienestar occidental el neoliberalismo recrudece 

la desigualdad social. En último término, elimina la 

economía de mercado social. 

Alexander Rüstow, quien acuñó el concepto de 

«neoliberalismo», constató que si la sociedad se 

encomienda únicamente a la ley mercantil 

neoliberal se deshumaniza cada vez más y genera 

convulsiones sociales. Por eso señala que hay que 

completar el neoliberalismo con una «política vital» 

que siembre solidaridad y civismo. Sin esta 

rectificación del neoliberalismo a cargo de la 

«política vital» surgen unas masas inseguras, que 

actúan movidas por el miedo y que se dejan captar 

fácilmente por fuerzas nacionalistas étnicas. 
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El miedo por el futuro propio se trueca aquí en 

xenofobia. El miedo por sí mismo no solo se 

manifiesta como xenofobia, sino también como odio 

a sí mismo. La sociedad del miedo y la sociedad del 

odio se promueven mutuamente. 

Las inseguridades sociales, unidas a la 

desesperación y a un futuro sin perspectivas, 

constituyen el caldo de cultivo para las fuerzas 

terroristas. El sistema neoliberal cultiva 

directamente estos elementos destructivos, que solo 

a primera vista parecen opuestos a él. En realidad, 

el terrorista islámico y el nacionalista étnico no son 

enemigos, están hermanados, pues comparten una 

genealogía común. 

El dinero es un mal transmisor de identidad. Sin 

embargo, puede reemplazarla, pues el dinero 

proporciona a quien lo posee al menos una 

sensación de seguridad y de tranquilidad. Por el 

contrario, quien ni siquiera tiene un poco de dinero 

no tiene nada: ni identidad ni seguridad. Así, 

forzosamente se evade a lo imaginario, por ejemplo 

a la idiosincrasia de un pueblo, la cual pone 

rápidamente a disposición una identidad. Al mismo 

tiempo se inventa un enemigo, por ejemplo el islam. 

Es decir, a través de unos canales imaginarios 
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levanta unas inmunidades para alcanzar una 

identidad que otorga sentido. El miedo por sí mismo 

hace que inconscientemente se provoque la 

nostalgia de un enemigo. El enemigo es, aunque de 

forma imaginaria, un proveedor de identidad: 
El enemigo es nuestra propia pregunta como figura. Por este 

motivo tengo que confrontarme con él combatiendo, para así obtener 

mi medida propia, mi frontera propia, mi figura propia.12 

Lo imaginario compensa una carencia en la 

realidad. También los terroristas habitan lo 

imaginario. Lo global hace que surjan unos espacios 

imaginarios que promueven una violencia real. 

El violento poder de lo global debilita al mismo 

tiempo las defensas inmunitarias, pues estas 

estorban la circulación global acelerada de 

información y de capital. Precisamente ahí donde 

los umbrales inmunitarios son muy bajos el capital 

fluye mucho más rápido. 

Dentro de ese orden de lo global que hoy es 

hegemónico y que totaliza lo igual en realidad solo 

existen más iguales u otros que son iguales. No es en 

esas vallas fronterizas que se han levantado 

recientemente donde se despierta la imaginación 

creadora de fantasías referidas a otros. Ante tales 

vallas, la imaginación se queda estupefacta y sin 

habla. 
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En realidad, los inmigrantes y los refugiados no 

nos resultan distintos, no nos resultan ajenos, no son 

unos extraños a causa de los cuales se sienta una 

amenaza real, un verdadero miedo. Ese miedo solo 

existe en la imaginación. Los inmigrantes y los 

refugiados se perciben más bien como una carga. Lo 

que se siente hacia ellos cuando se los considera 

como posibles vecinos es resentimiento y envidia, 

unos sentimientos que, a diferencia del temor, el 

miedo y el asco no son una auténtica reacción 

inmunológica. Las masas xenófobas están contra los 

norteafricanos, pero luego pasan las vacaciones con 

todos los gastos pagados en sus países. 

Para Baudrillard, la violencia de lo global es 

carcinomatosa. Se propaga como «células 

cancerígenas […] a través de una proliferación 

inacabable de pólipos y de metástasis».13 

Baudrillard explica lo global con ayuda del modelo 

inmunológico: «No es casualidad que hoy se hable 

tanto de inmunidad, de anticuerpos, de trasplante y 

de rechazo».14 El virulento poder de lo global es una 

«violencia viral, la violencia de las redes y de lo 

virtual».15 La virtualidad es viral. Resulta 

problemática esta descripción inmunológica de la 

interconexión. Las inmunidades ocluyen la 



 

31 

 

circulación de información y comunicación. El «me 

gusta» no es una reacción inmunológica. El 

virulento poder de lo global, en cuanto violencia de 

la positividad, es posinmunológico. Baudrillard no se 

da cuenta de este cambio de paradigma constitutivo 

del orden digital y neoliberal. Las inmunidades 

forman parte del orden terrenal. La sentencia de 

Jenny Holzer «protegedme de aquello que quiero» 

hace ver justamente el carácter posinmunológico de 

la violencia de la positividad. 

El «contagio», la «implantación», la 

«expectoración» y los «anticuerpos» no explican el 

exceso actual de la hipercomunicación y de 

información. La demasía de lo igual puede provocar 

vómitos, pero la regurgitación no proviene de una 

sensación de asco que se refiera al distinto, al 

extraño. El asco es un «estado de excepción, una 

crisis aguda de autoafirmación frente a una 

alteridad inasimilable».16 Es precisamente la falta de 

negatividad de lo distinto lo que provoca síntomas 

como la bulimia, los «atracones de series» o la 

«sobreingesta compulsiva». No son virales. Más bien 

se explican en función de esa violencia de la 

positividad que es inasequible a toda defensa 

inmunitaria. 
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El neoliberalismo es cualquier cosa menos el 

punto final de la Ilustración. No lo guía la razón. 

Precisamente su vesania provoca unas tensiones 

destructivas que se descargan en forma de 

terrorismo y nacionalismo. La libertad de la que 

hace gala el neoliberalismo es propaganda. Lo global 

acapara hoy para sí incluso valores universales. Así, 

incluso se explota la libertad. Uno se explota 

voluntariamente a sí mismo figurándose que se está 

realizando. Lo que maximiza la productividad y la 

eficiencia no es la opresión de la libertad, sino su 

explotación. Esa es la pérfida lógica fundamental del 

neoliberalismo. 

En vista del virulento poder de lo global se trata 

de proteger lo universal para que no quede 

acaparado por lo global. Por eso es necesario hallar 

un orden universal que también se abra a lo 

singular. Aquello singular que irrumpe con violencia 

en el sistema de lo global no es el otro distinto, el 

cual permitiría un diálogo. En esa imposibilidad de 

dialogar que constituye el terrorismo radica su 

carácter diabólico. Lo singular renunciaría a su 

carácter diabólico únicamente en un estado 

reconciliado en el que lo lejano y distinto se quedara 

en una cercanía otorgada.17 
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La «paz perpetua» de la que habla Kant no es 

otra cosa que un estado de reconciliación. Se basa 

en valores universales que la razón se asigna a sí 

misma. Según Kant, se puede forzar a instaurar la 

paz también mediante aquel «espíritu comercial» 

que «es incompatible con la guerra y que, más tarde 

o más temprano, se acaba apoderando de todo 

pueblo».18 Pero tiene un plazo fijado y no es eterno. 

Lo único que por sí mismo puede forzar a instaurar 

la paz es el «poder del dinero». Pero el comercio 

global es una guerra con otros medios. Ya en el 

Fausto de Goethe se dice: «Preciso fuera que nada 

supiese yo de navegación: / guerra, comercio y 

piratería son tres cosas en una, / imposibles de 

separar». 

El virulento poder de lo global provoca que haya 

muertos y refugiados como si fuera una auténtica 

guerra mundial. Esa paz que el espíritu comercial 

fuerza a instaurar no solo tiene fijado un plazo, 

también está delimitada espacialmente. La zona de 

bienestar, es más, la isla de bienestar, siendo un 

apóptico o una construcción basada en una óptica 

excluyente, está rodeada de vallas fronterizas, de 

campos de refugiados y de escenarios bélicos. Kant 

no se dio cuenta del carácter diabólico, de la 
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irracionalidad del espíritu comercial. Su 

enjuiciamiento resultó tenue. Suponía que dicho 

espíritu comercial instauraría una paz 

«prolongada». Pero esta paz no es más que una 

apariencia. El espíritu comercial solo está dotado de 

un entendimiento calculador. Carece de toda razón. 

Por eso es irracional aquel sistema al que solo 

domina el espíritu comercial y el poder del dinero. 

Precisamente la actual crisis de los refugiados 

revela que la Unión Europea no es más que una 

unión económica comercial que busca el provecho 

propio. La Unión Europea como zona europea de 

libre comercio, como comunidad contractual entre 

los gobiernos con sus respectivos intereses estatales 

y nacionales, no sería para Kant una construcción 

racional, una «alianza de los pueblos» guiada por la 

razón que se comprometiera a defender valores 

universales como la dignidad humana. 

La idea kantiana de una paz perpetua fundada 

por la razón alcanza su punto culminante con la 

exigencia de una «hospitalidad» sin condiciones. 

Con arreglo a eso, todo extranjero tiene derecho de 

estancia en otro país. Puede pasar un tiempo ahí sin 

sufrir reacciones xenófobas «mientras se comporte 

pacíficamente en su sitio». Según Kant, nadie tiene 
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«más derecho que otro a estar en un lugar de la 

Tierra». La hospitalidad no es una noción utópica, 

sino una idea vinculante de la razón: 
Como en los artículos anteriores, aquí no se está hablando de 

filantropía, sino de derecho, y entonces hospitalidad (ser acogedor) 

significa el derecho que un extranjero tiene a que los demás no lo 

traten xenófobamente por el hecho de haber llegado a sus tierras. 

La hospitalidad no es 
una manera fantasiosa ni exagerada de imaginarse el derecho, 

sino una aportación necesaria que viene del código no escrito para 

completar tanto el derecho estatal como el derecho internacional 

convirtiéndolos en derecho humano público, para de este modo 

instaurar la paz perpetua, y solo bajo esta condición uno puede 

gloriarse de hallarse en una continua aproximación a ella.19 

La hospitalidad es la máxima expresión de una 

razón universal que ha tomado conciencia de sí 

misma. La razón no ejerce un poder 

homogeneizador. Gracias a su amabilidad está en 

condiciones de reconocer al otro en su alteridad y 

de darle la bienvenida. Amabilidad significa libertad. 

La idea de hospitalidad ostenta también algo 

universal más allá de la razón. Para Nietzsche es 

expresión del alma «sobreabundante». Está en 

condiciones de albergar en sí todas las 

singularidades: 
¡Y que aquí me sea bienvenido todo lo que está en devenir, lo que 

anda errante, lo que va buscando, lo que es fugaz! De ahora en 

adelante la hospitalidad será mi única amistad.20 
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La hospitalidad promete reconciliación. 

Estéticamente, se manifiesta como belleza: 
Siempre acabaremos siendo recompensados por nuestra buena 

voluntad, por nuestra paciencia, por nuestra equidad, por nuestra 

ternura hacia lo extraño, despojándose lo extraño lentamente de su 

velo y presentándose como una nueva belleza indecible: ese es su 

agradecimiento por nuestra hospitalidad.21 

La política de lo bello es la política de la 

hospitalidad. La xenofobia es odio y es fea. Es 

expresión de la falta de razón universal, un indicio 

de que la sociedad todavía se encuentra en un 

estado irreconciliado. El grado civilizatorio de una 

sociedad se puede medir justamente en función de 

su hospitalidad, es más, en función de su 

amabilidad. Reconciliación significa amabilidad. 
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El terror de la autenticidad 

Hoy se habla mucho de autenticidad. Como toda 

publicidad del neoliberalismo, se presenta con un 

atavío emancipador. Ser auténtico significa haberse 

liberado de pautas de expresión y de conducta 

preconfiguradas e impuestas desde fuera. De ella 

viene el imperativo de ser igual solo a sí mismo, de 

definirse únicamente por sí mismo, es más, de ser 

autor y creador de sí mismo. 

El imperativo de autenticidad desarrolla una 

obligación para consigo mismo, una coerción a 

cuestionarse permanentemente a sí mismo, a 

vigilarse a sí mismo, a estar al acecho de sí mismo, a 

asediarse a sí mismo. Con ello intensifica la 

referencia narcisista. 

El imperativo de autenticidad fuerza al yo a 

producirse a sí mismo. En último término, la 

autenticidad es la forma neoliberal de producción 

del yo. Convierte a cada uno en productor de sí 

mismo. El yo como empresario de sí mismo se 
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produce, se representa y se ofrece como mercancía. 

La autenticidad es un argumento de venta. 

El esfuerzo por ser auténtico y por no 

asemejarse a nadie más que a sí mismo 

desencadena una comparación permanente con los 

demás. La lógica de comparar igualando provoca 

que la alteridad se trueque en igualdad. Así es como 

la autenticidad de la alteridad consolida la 

conformidad social. Solo consiente aquellas 

diferencias que son conformes al sistema, es decir, 

la diversidad. Como término neoliberal, la 

diversidad es un recurso que se puede explotar. De 

esta manera se opone a la alteridad, que es reacia a 

todo aprovechamiento económico. 

Hoy todo el mundo quiere ser distinto a los 

demás. Pero en esta voluntad de ser distinto 

prosigue lo igual. Aquí nos hallamos ante una 

conformidad potenciada. La igualdad se afirma por 

medio de la alteridad. La autenticidad de la 

alteridad impone la conformidad incluso de manera 

más eficiente que la homologación represiva. Esta es 

mucho más frágil que aquella. 

A Sócrates sus discípulos que lo aman lo llaman 

atopos. El otro a quien deseo está desubicado. No 

tolera ninguna comparación. En Fragmentos de un 
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discurso amoroso, Roland Barthes escribe sobre la 

atopía del otro: «Atópico, el otro hace temblar el 

lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo 

atributo es falso, doloroso, torpe, mortificante».22 

Como objeto de deseo, Sócrates es incomparable y 

singular. La singularidad es algo totalmente distinto 

que la autenticidad. La autenticidad presupone la 

comparabilidad. Quien es auténtico, es distinto a los 

demás. Pero Sócrates es atopos, incomparable. No 

solo es distinto a los demás, es distinto de todo lo 

que es distinto a los demás. 

La cultura de la constante comparación 

igualatoria no consiente ninguna negatividad del 

atopos. Todo lo vuelve comparable, es decir, igual. 

Con ello resulta imposible la experiencia del otro 

atópico. La sociedad del consumo aspira a eliminar 

la alteridad atópica en favor de las diferencias 

consumibles, heterotópicas. Frente a la alteridad 

atópica, la diferencia es una positividad. El terror de 

la autenticidad como forma neoliberal de 

producción y de consumo elimina la alteridad 

atópica. La negatividad de lo completamente 

distinto cede a la positividad de lo igual, de lo otro 

que es igual. 
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Como estrategia neoliberal de producción, la 

autenticidad genera diferencias comercializables. 

Con ello multiplica la pluralidad de las mercancías 

con las que se materializa la autenticidad. Los 

individuos expresan su autenticidad sobre todo 

mediante el consumo. El imperativo de la 

autenticidad no conduce a la formación de un 

individuo autónomo y soberano. Lo que sucede es, 

más bien, que el comercio lo acapara por completo. 

El imperativo de la autenticidad engendra una 

coerción narcisista. No es lo mismo el narcisismo 

que el sano amor a sí mismo, que no tiene nada de 

patológico. No excluye el amor al otro. El narcisista, 

por el contrario, es ciego a la hora de ver al otro. Al 

otro se lo retuerce hasta que el ego se reconoce en 

él. El sujeto narcisista solo percibe el mundo en las 

matizaciones de sí mismo. La consecuencia fatal de 

ello es que el otro desaparece. La frontera entre el 

yo y el otro se difumina. Difundiéndose el yo, se 

vuelve difuso. El yo se ahoga en sí mismo. Un yo 

estable, por el contrario, solo surge en presencia del 

otro. La autorreferencia excesiva y narcisista, por el 

contrario, genera una sensación de vacío. 

Hoy, las energías libidinosas se invierten sobre 

todo en el yo. La acumulación narcisista de libido 
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hacia el yo conduce a una eliminación de la libido 

dirigida al objeto, es decir, de la libido que contiene 

el objeto. La libido hacia el objeto crea un vínculo 

con él que, como contrapartida, da estabilidad al yo. 

La acumulación narcisista de libido hacia el yo pone 

enfermo. Genera sentimientos negativos como el 

miedo, la vergüenza, la culpa y el vacío: 
Pero muy diverso es el caso cuando un determinado proceso, muy 

violento, es el que obliga a quitar la libido de los objetos. La libido, 

convertida en narcisista, no puede entonces hallar el camino de 

regreso hacia los objetos, y es este obstáculo a su movilidad lo que 

pasa a ser patógeno. Parece que la acumulación de la libido narcisista 

no se tolera más allá de cierta medida.23 

El miedo surge cuando ya no quedan objetos a 

los que pueda dirigirse la libido. A causa de ello el 

mundo se vuelve vacío y carente de sentido. Como 

faltan vinculaciones con los objetos, el yo es 

rechazado de vuelta hacia sí mismo. Se quebranta al 

topar consigo mismo. La depresión se explica en 

función de una acumulación narcisista de libido 

hacia sí mismo. 

Freud aplica su teoría de la libido incluso a la 

biología. Las células que solo se comportan de 

manera narcisista, a las cuales les falta el eros, 

resultan peligrosas para la supervivencia del 

organismo. Para la supervivencia de las células se 
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necesitan también aquellas otras que se comportan 

de manera altruista o que incluso se sacrifican por 

otras: 
Quizá habría que declarar narcisistas, en este mismo sentido, a las 

células de los neoplasmas malignos que destruyen el organismo; en 

efecto, la patología está preparada para considerar congénitos sus 

gérmenes y atribuirles propiedades embrionarias. De tal suerte, la 

libido de nuestras pulsiones sexuales coincidiría con el eros de los 

poetas y filósofos, el eros que cohesiona todo lo viviente.24 

El eros es lo único que da vida al organismo. Eso 

se puede decir también de la sociedad. El narcisismo 

exagerado la desestabiliza. 

Esa falta de autoestima que es la causante de 

autolesiones, lo que se da en llamar conducta 

autolesiva, apunta a una crisis general de 

gratificación en nuestra sociedad. Yo no puedo 

producir por mí mismo el sentimiento de 

autoestima. En efecto, el otro me resulta 

imprescindible en cuanto instancia de gratificación 

que me ama, me encomia, me reconoce y me 

aprecia. El aislamiento narcisista del hombre, la 

instrumentalización del otro y la competencia total 

destruyen el clima de gratificación. Desaparece la 

mirada que confirma y reconoce. Para una 

autoestima estable me resulta imprescindible la 

noción de que soy importante para otros, que hay 
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otros que me aman. Esa noción podrá ser difusa, 

pero es indispensable para la sensación de ser 

importante. Precisamente esta falta de sensación de 

ser es la causante de las autolesiones. La conducta 

autolesiva no solo es un ritual de autocastigo por 

esas insuficiencias propias que son tan típicas de la 

actual sociedad del rendimiento y la optimización, 

también viene a ser un grito demandando amor. 

La sensación de vacío es un síntoma 

fundamental de la depresión y del trastorno límite 

de la personalidad o borderline. A menudo, quienes 

padecen trastorno límite de la personalidad no 

están en condiciones de sentirse a sí mismos. En 

general, solo cuando se autolesionan sienten algo. El 

sujeto que tras verse obligado a aportar 

rendimientos se vuelve depresivo representa para sí 

mismo una carga muy pesada. Está cansado de sí 

mismo. Totalmente incapaz de liberarse de sí, se 

obsesiona consigo mismo, lo cual conduce 

paradójicamente al vaciamiento y a la merma del yo. 

Encapsulado y atrapado en sí mismo, pierde toda 

relación con lo distinto. Yo me puedo tocar a mí 

mismo, pero solo me siento a mí mismo gracias al 

contacto con el otro. El otro es constitutivo de la 

formación de un yo estable. 
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De la sociedad actual es característica la 

eliminación de toda negatividad. Todo se pulimenta 

y satina. Incluso la comunicación se satina hasta 

convertirla en un intercambio de complacencias. A 

sentimientos negativos como el duelo se les deniega 

todo lenguaje, toda expresión. Se evita toda forma 

de vulneración a cargo de otros, pero luego resurge 

como autolesión. También aquí se confirma esa 

lógica universal de que la expulsión de la 

negatividad de lo distinto acarrea un proceso de 

autodestrucción. 

Según Alain Ehrenberg, el éxito de la depresión 

se basa en la pérdida de la relación con el conflicto. 

La actual cultura del rendimiento y la optimización 

no tolera que se invierta trabajo en un conflicto, 

pues tal trabajo requiere mucho tiempo. El actual 

sujeto que se ve obligado a aportar rendimientos 

solo conoce dos estados: funcionar o fracasar. En 

ello se asemeja a las máquinas. Tampoco las 

máquinas conocen ningún conflicto: o bien 

funcionan impecablemente, o bien están 

estropeadas. 

Los conflictos no son destructivos. Muestran un 

aspecto constructivo. Las relaciones e identidades 

estables solo surgen de los conflictos. La persona 
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crece y madura trabajando en los conflictos. Lo 

seductor de la conducta autolesiva es que elimina 

rápidamente tensiones destructivas acumuladas sin 

invertir en el conflicto ese trabajo que tanto tiempo 

requiere. La rápida descarga de tensión se atribuye 

a procesos químicos. El propio organismo segrega 

drogas corporales. Su modo de funcionamiento se 

asemeja al de los antidepresivos. También los 

antidepresivos reprimen los estados conflictivos y 

hacen que aquel sujeto que por verse obligado a 

aportar rendimientos había caído en depresiones 

sea rápidamente capaz de funcionar de nuevo. 

La adicción a los selfies no tiene mucho que ver 

con el sano amor a sí mismo: no es otra cosa que la 

marcha en vacío de un yo narcisista que se ha 

quedado solo. En vista del vacío interior uno trata 

en vano de producirse a sí mismo. Pero lo único que 

se reproduce es el vacío. Los selfies son el yo en 

formas vacías. La adicción a los selfies intensifica la 

sensación de vacío. Lo que lleva a tal adicción no es 

el sano amor a sí mismo, sino una autorreferencia 

narcisista. Los selfies son bellas superficies lisas y 

satinadas de un yo vaciado y que se siente inseguro. 

Para escapar del atormentante vacío hoy se echa 

mano o bien de la cuchilla de afeitar o bien del 
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Smartphone. Los selfies son superficies lisas y 

satinadas que ocultan por breve tiempo el yo vacío. 

Pero si se les da la vuelta, uno se topa con reversos 

recubiertos de heridas y sangrantes. Las heridas son 

el reverso de los selfies. 

¿Podría ser que el atentado suicida fuera el 

perverso intento de sentirse a sí mismo, de 

restablecer la autoestima destruida, de eliminar el 

apesadumbrante vacío a base de bombas o de 

disparos? ¿Se podría comparar la psicología del 

terror con la del selfie y la de la autolesión, que 

también arremeten contra el yo vacío? ¿Podría ser 

que los terroristas compartieran el mismo cuadro 

psíquico de los adolescentes que se autolesionan, es 

decir, que dirigen su agresión contra sí mismos? 

Como es sabido, los adolescentes varones, a 

diferencia de las adolescentes, dirigen su agresión 

hacia fuera, hacia otros. El atentado suicida sería 

entonces una acción paradójica en la que 

coincidirían la autoagresión y la agresión a otro, la 

autoproducción y la autodestrucción, una agresión 

potenciada que, sin embargo, se imagina al mismo 

tiempo como un selfie de última generación. El 

pulsado del botón que hace que la bomba estalle se 

asemeja al pulsado del disparador de la cámara de 
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fotos. Los terroristas habitan en lo imaginario, 

porque la realidad, que está hecha de 

discriminación y desesperanza, ya no merece la 

pena ser vivida. La realidad les rehúsa toda 

gratificación. Así, se acogen a Dios como instancia 

imaginaria de gratificación, y además están por 

completo seguros de que, inmediatamente después 

de su acto, su foto circulará en masa por los medios 

como si fuera una especie de selfie. El terrorista es 

un Narciso con un cinturón detonante que lo hace 

particularmente auténtico. No deja de tener razón 

Karl-Heinz Bohrer cuando, en su ensayo 

Autenticidad y terror, constata que el terrorismo es 

un acto último de autenticidad.25 
  



 

49 

 

  



 

50 

 

Miedo 

El miedo tiene etiologías muy diversas. Lo que 

suscita el miedo es, en primer lugar, lo extraño, lo 

siniestro e inhóspito, lo desconocido. El miedo 

presupone la negatividad de lo completamente 

distinto. Según Heidegger, el miedo se produce en 

vista de una nada que se experimenta como lo 

completamente distinto de los entes. La negatividad, 

lo enigmático de la nada nos resulta hoy ajeno, 

porque el mundo, como si fuera unos grandes 

almacenes, está repleto de entes. 

En Ser y tiempo el miedo surge cuando el «hogar 

de la esfera pública», de la «interpretación pública», 

es decir, el edificio de las pautas de percepción y 

comportamiento cotidianas y familiares, se 

desmorona dando paso a lo «inhóspito». 

El miedo arranca a la «existencia» —que es 

como Heidegger designa ontológicamente al 

hombre— de la «cotidianidad» familiar y habitual, 

de la conformidad social.26 Con el miedo, la 
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existencia se confronta con lo siniestro y 

desapacible. 

El «uno impersonal» encarna la conformidad 

social. Nos prescribe cómo debemos vivir, actuar, 

percibir, pensar, juzgar: 
Disfrutamos y nos divertimos como se disfruta; leemos, vemos y 

juzgamos sobre literatura y arte como se ve y se juzga. […] 

encontramos «indignante» lo que uno encuentra indignante.27 

La dictadura del «uno impersonal» enajena la 

existencia de su posibilidad más propia de ser, de la 

autenticidad: 
Con esta forma de compararse con todo «comprendiéndolo» todo 

y quedándose así tranquilizada, la existencia se encamina hacia una 

enajenación en la que le queda oculta su posibilidad más propia de 

ser.28 

El derrumbe del horizonte familiar de 

comprensión causa miedo. Solo con el miedo se le 

abre a la existencia la posibilidad de su poder ser 

más propio. 

Lo que hoy impera no es esa uniformidad de 

«todos los demás igual que los demás» que 

caracteriza al «uno impersonal». Dicha uniformidad 

deja paso a la diversidad de opiniones y opciones. La 

diversidad solo permite diferencias que estén en 

conformidad con el sistema. Representa una 

alteridad que se ha hecho consumible. Al mismo 

tiempo, hace que prosiga lo igual con más eficiencia 
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que la uniformidad, pues, a causa de una pluralidad 

aparente y superficial, no se advierte la violencia 

sistemática de lo igual. La pluralidad y la elección 

fingen una alteridad que en realidad no existe. 

La «propiedad» de la que habla Heidegger no 

tiene nada que ver con lo que nosotros entendemos 

por autenticidad. Incluso se le opone. En la 

terminología de Ser y tiempo, la autenticidad actual 

sería una forma de «impropiedad». La propiedad 

está precedida del derrumbe de la cotidianidad. 

Arrancada del mundo del «uno impersonal», la 

existencia se ve confrontada con lo siniestro y 

desapacible que tiene lo inhóspito. La autenticidad 

de la alteridad, por el contrario, tiene lugar dentro 

del orden de la cotidianidad. Con el yo auténtico, el 

yo asume la forma de una mercancía: se realiza 

consumiendo. 

Según Heidegger, el miedo guarda una relación 

muy estrecha con la muerte. La muerte no significa 

un mero cese del ser, sino «un modo de ser»,29 en 

concreto, una posibilidad privilegiada de ser sí 

mismo. Morir significa: «“Yo soy”, es decir, llego a 

ser mi yo más propio».30 Frente a la muerte se 

despierta una «resolución recóndita y que tiene 
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miedo de sí misma» al ser sí mismo propio. La 

muerte es mi muerte. 

También tras lo que se da en llamar el giro, que 

marca un inciso radical en el pensamiento de 

Heidegger, la muerte sigue significando más que el 

cese de la vida. Sin embargo, ya no provoca el 

énfasis del yo. Ya solo representa la negatividad del 

abismo, del misterio. Se trata de «implicar la muerte 

en la existencia para así dominar la existencia en su 

enigmática amplitud».31 El Heidegger tardío 

designará la muerte también «la urna de la nada». 

La muerte es algo 
que en ningún aspecto será jamás algo meramente existente, pero 

que sin embargo campa, y que campa incluso como el misterio del ser 

mismo.32 

La muerte inscribe en el ente la negatividad del 

misterio, del abismo, de lo radicalmente distinto. 

En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir 

de la vida toda negatividad, también enmudece la 

muerte. La muerte ha dejado de hablar. Se la priva 

de todo lenguaje. Ya no es «un modo de ser», sino 

solo el mero cese de la vida, que hay que postergar 

por todos los medios. La muerte significa 

simplemente la des-producción, el cese de la 

producción. La producción se ha totalizado hoy 

convirtiéndose en la única forma de vida. La histeria 
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con la salud es, en último término, la histeria con la 

producción. Pero destruye la verdadera vitalidad. La 

proliferación de lo sano es tan obscena como la 

proliferación de la obesidad. Es una enfermedad. Le 

es inherente una morbosidad. Cuando se niega la 

muerte en aras de la vida, la vida misma se trueca 

en algo destructivo. Se vuelve autodestructiva. 

También aquí se confirma la dialéctica de la 

violencia. 

Precisamente la negatividad es vivificante. Nutre 

la vida del espíritu. El espíritu solo obtiene su 

verdad si dentro del desgarramiento absoluto se 

encuentra a sí mismo. La negatividad del 

desgarramiento y del dolor es lo único que 

mantiene con vida al espíritu. El espíritu es «este 

poder […], no como lo positivo que aparta la vista de 

lo negativo». Solo es «este poder en la medida en 

que mira lo negativo a la cara y se queda a su 

lado».33 Hoy rehuimos lo negativo de manera 

convulsiva, en lugar de demorarnos en ello. Pero 

aferrarse a lo positivo lo único que hace es 

reproducir lo igual. No solo existe el infierno de la 

negatividad, también el infierno de la positividad. El 

terror no solo emana de lo negativo, también de lo 

positivo. 
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El miedo que provoca el derrumbe del mundo 

familiar es un miedo profundo, que se asemeja a 

aquel aburrimiento profundo. Lo que caracteriza el 

aburrimiento superficial es un inquieto «agitarse 

hacia afuera».34 En el aburrimiento profundo, por el 

contrario, a uno se le escurre lo existente en su 

conjunto. Pero en este «fracaso», según Heidegger, 

se encierra un «aviso», un «llamamiento» que 

exhorta a la existencia a resolverse a «actuar aquí y 

ahora». 

El aburrimiento profundo hace que afloren 

aquellas posibilidades de actuar que la existencia 

podría aprovechar, pero que precisamente 

quedaban baldías en esa situación en la que uno se 

aburre.35 El aburrimiento profundo exhorta a la 

existencia a abordar su posibilidad más propia de 

ser, es decir, a actuar. Tiene un carácter apelativo. 

Habla. Tiene voz. Ese aburrimiento actual que 

acompaña a la hiperactividad se queda estupefacto 

y sin habla, se vuelve mudo. Se elimina con la 

siguiente actividad. Pero ser activo no significa 

todavía actuar. 

En el Heidegger tardío, el miedo se explica en 

función de la diferencia ontológica, de la diferencia 

entre ser y ente. El pensamiento tiene que resistir 
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ese enigmático y abisal ser sin ente para adentrarse 

en un «espacio todavía virgen». En cierto sentido, el 

ser antecede al ente y hace que se muestre en cada 

caso bajo una luz determinada. El pensamiento 

«ama» el «abismo». Le es inherente un «valor 

sereno para enfrentarse a un miedo esencial».36 

Cuando falta este miedo continúa lo igual. El 

pensamiento se pone a merced de la «voz silente» 

que lo «templa con los horrores del abismo».37 El 

horror lo libera del aturdimiento que provoca el ente, 

es más, del aturdimiento que provoca lo igual. Se 

asemeja a aquel «dolor en el que se desvela la 

alteridad esencial del ente frente a lo habitual».38 

Lo que hoy impera es una indiferencia 

ontológica. Tanto el pensamiento como la vida se 

vuelven ciegos para su nivel de inmanencia. Cuando 

no hay contacto con ese nivel, persiste lo igual. Lo 

que Heidegger llama «ser» designa este nivel de 

inmanencia. Es aquel nivel óntico en el que el 

pensar arranca de nuevo. El contacto con ese nivel 

es lo único que hace que comience algo totalmente 

distinto. En este sentido también escribe Deleuze: 
Tomando el término en un sentido literal, yo diría que están 

haciendo el idiota. Hacer el idiota. Hacer el idiota ha sido desde 

siempre una función de la filosofía.39 
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«Hacer el idiota» es romper con lo 

predominante, con lo igual. Eso inaugura aquel 

ámbito virginal de inmanencia y hace que el pensar 

se vuelva receptivo para la verdad, para el 

acontecimiento que estrena una nueva relación con 

la realidad. Entonces aparece todo bajo una luz 

totalmente distinta. El nivel de inmanencia del ser 

solo se alcanza a través del miedo. Libera el pensar 

de los entes intramundanos que nos agobian, de ese 

aturdimiento que provoca lo igual y que Heidegger 

llama «olvido del ser». Aquel nivel de inmanencia 

del ser es virginal, todavía no tiene nombre: «Pero si 

el hombre ha de volver a avenirse con la vecindad 

del ser, entonces primero tiene que aprender a 

existir prescindiendo de nombres».40 

El miedo actual tiene una etiología 

completamente distinta. No se explica ni en función 

del derrumbe de la conformidad cotidiana ni del 

enigmático ser abisal. Más bien se produce dentro 

del consenso cotidiano. Es un miedo cotidiano. Su 

sujeto sigue siendo el «uno impersonal». 
El yo se orienta en función de los demás y se vuelve inseguro 

cuando cree que no puede mantener el paso. […] De este modo, la 

noción de qué es lo que los demás piensan de uno y qué es lo que 

piensan que uno piensa de ellos pasa a ser una fuente de miedo social. 

Lo que agobia y destroza a la persona singular no es la situación 
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objetiva, sino la sensación de desventaja en comparación con otros 

que resultan significativos.41 

La existencia de la que habla Heidegger, que está 

resuelta a su posibilidad más propia de ser y a ser 

verdaderamente sí misma, no es guiada desde fuera, 

se guía desde dentro. Se parece a un giroscopio que 

tiene un centro interior y está fuertemente 

orientado a su posibilidad más propia de ser. En ello 

se opone al hombre-radar, que vive dispersándose y 

se pierde hacia fuera.42 La orientación hacia el 

interior hace que resulte superflua esa permanente 

comparación con los demás a la que se siente 

forzado el hombre guiado desde fuera. 

Hoy, muchos se ven aquejados de miedos 

difusos: miedo a quedarse al margen, miedo a 

equivocarse, miedo a fallar, miedo a fracasar, miedo 

a no responder a las exigencias propias. Este miedo 

se intensifica a causa de una constante comparación 

con los demás. Es un miedo lateral, a diferencia de 

ese otro miedo vertical que se da en presencia de lo 

totalmente distinto, de lo desapacible y siniestro, de 

la nada. 

Hoy vivimos en un sistema neoliberal que 

elimina estructuras estables en el tiempo, que para 

incrementar la productividad fragmenta el tiempo 
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de vida y hace que lo vinculante y obligatorio se 

vuelva obsoleto. Esta política temporal neoliberal 

genera miedo e inseguridad. Y el neoliberalismo 

individualiza al hombre convirtiéndolo en un 

aislado empresario de sí mismo. La 

individualización que acompaña a la pérdida de 

solidaridad y a la competencia total provoca miedo. 

La pérfida lógica del neoliberalismo reza: el miedo 

incrementa la productividad. 
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Umbrales 

El miedo se produce también en el umbral. Es 

una típica sensación liminar. El umbral es el tránsito 

a lo desconocido. Más allá del umbral comienza un 

estado óntico totalmente distinto. Por eso, el umbral 

siempre lleva inscrita la muerte. En todos los ritos 

de paso, los rites de passage, se muere para renacer 

más allá del umbral. La muerte se experimenta aquí 

como transición. Quien traspasa el umbral se 

somete a una trasformación. El umbral como lugar 

de trasformación duele. Le es inherente la 

negatividad del dolor: «Si sientes el dolor de los 

umbrales no eres un turista: puede producirse la 

transición».43 Hoy, el tránsito esencialmente 

marcado por el umbral deja paso al pasaje sin 

umbrales. Con internet nos hemos vuelto más 

turistas que nunca. Hemos dejado de ser el homo 

doloris que habita umbrales. Los turistas no tienen 

experiencias que impliquen una transformación y 

un dolor. Se quedan igual. Viajan por el infierno de 

lo igual. 
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Los umbrales pueden aterrar o amedrentar. 

Pero también pueden regocijarnos o encandilarnos. 

Estimulan la imaginación para crear fantasías 

referidas a otros. Ese imperativo de aceleración 

propio de las circulaciones globales de capital, 

comunicación e información desmantela umbrales 

y, con una rotación interior extremadamente 

acelerada, engendra un espacio sin umbrales y liso. 

Aquí surge un nuevo miedo que queda totalmente 

desvinculado de la negatividad de lo distinto. 

La comunicación digital, en cuanto nueva forma 

de producción, elimina rigurosamente toda 

distancia para acelerarse. Con ello se pierde toda 

distancia protectora. En la hipercomunicación todo 

se mezcla con todo. También las fronteras entre 

dentro y fuera se vuelven cada vez más permeables. 

Hoy nos vemos totalmente enajenados y 

convertidos en una «pura superficie de absorción y 

reabsorción de las redes de influencia».44 

El imperativo de transparencia elimina toda 

falta de visión y todo hueco informativo, y deja todo 

a merced de una visibilidad total. Hace que 

desaparezcan todos los espacios de retirada y de 

protección. Con ello nos acerca todo hasta una 

proximidad amenazadora. Nada nos sirve de 
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pantalla protectora. Nosotros mismos no somos más 

que pasajes en medio de la interconexión global. La 

transparencia y la hipercomunicación nos despojan 

de toda intimidad protectora. Es más, renunciamos 

voluntariamente a ella y nos exponemos a redes 

digitales que nos penetran, nos dilucidan y nos 

perforan. La sobreexposición y la desprotección 

digitales generan un miedo latente que no se explica 

en función de la negatividad de lo distinto, sino del 

exceso de positividad. En el infierno transparente de 

lo igual no falta el miedo. Lo amedrentador es, 

justamente, esa embriaguez que causa lo igual y que 

se vuelve cada vez más intensa. 
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Alienación 

La novela de Albert Camus El extranjero describe 

la extranjería como sentimiento óntico y existencial 

fundamental. El hombre es un extraño en el mundo, 

un extraño entre los hombres y también un extraño 

para sí mismo. Al protagonista, Meursault, lo separa 

de los demás una barrera lingüística. La extranjería 

se manifiesta como estupefacción y falta de 

lenguaje. Cada uno está preso en una celda que 

queda separada de los demás por una reja 

lingüística. Pero no hay sitio para esta extranjería ni 

en los tiempos actuales de la hipercomunicación ni 

en el mundo como zona de bienestar o como 

grandes almacenes. 

El poema de Paul Celan «Reja lingüística» 

también versa sobre la experiencia de extranjería: 
[…] (Si yo fuera como tú, si tú fueras como yo. 

¿No estuvimos 

bajo un alisio? 

Somos extraños.) 

Las losetas. Encima, 

Bien juntos, los dos 
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charcos gris-corazón: 

dos 

bocanadas de silencio.45 

Hoy nos entregamos a una comunicación 

irrestricta. La hipercomunicación digital nos deja 

casi aturdidos. Pero el ruido de la comunicación no 

nos hace menos solitarios. Quizá incluso nos haga 

más solitarios que las rejas lingüísticas. Al fin y al 

cabo, al otro lado de la reja lingüística hay un tú. Ese 

tú preserva aún la proximidad de la lejanía. La 

hipercomunicación, por el contrario, destruye tanto 

el tú como la cercanía. Las relaciones son 

reemplazadas por las conexiones. La falta de 

distancia expulsa la cercanía. Dos bocanadas de 

silencio podrían contener más proximidad, más 

lenguaje que una hipercomunicación. El silencio es 

lenguaje, mientras que el ruido de la comunicación 

no lo es. 

Hoy nos acomodamos en una zona de bienestar 

de la que se ha eliminado la negatividad de lo 

extraño. Su santo y seña es «me gusta». La pantalla 

digital nos protege cada vez más de la negatividad 

de lo extraño, de lo desapacible y siniestro. La 

extranjería es hoy indeseable por cuanto representa 

un obstáculo para la aceleración de la circulación de 

información y de capital. El imperativo de 
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aceleración lo nivela todo volviéndolo igual. El 

espacio transparente de la hipercomunicación es un 

espacio sin misterio, sin extrañeza ni enigma. 

El otro como alienación también desaparece. La 

situación laboral actual no se puede describir con 

ayuda de la teoría marxista de la alienación. La 

alienación del trabajo significa que el trabajador se 

relaciona con el producto de su trabajo como si este 

fuera un objeto extraño. El trabajador no se 

reconoce ni en su producto ni en su actividad. Tanto 

más se empobrece el trabajador cuanta mayor 

riqueza produce. Sus productos le son arrebatados. 

La actividad del trabajador es causa de su 

desrealización: «Hasta tal punto la realización del 

trabajo resulta ser una des-realización que el 

trabajador es desrealizado hasta que muere de 

hambre».46 Cuanto más se agota, tanto más cae bajo 

el dominio del otro en cuanto su explotador. Esta 

relación de dominio que conduce a la alienación y a 

la desrealización, Marx la compara con la religión: 
Cuanto más confía el hombre en Dios tanto menos se guarda para 

sí mismo. El trabajador consagra su vida al objeto, pero entonces 

resulta que su vida ya no le pertenece a él, sino al objeto. Cuanto 

mayor sea esta actividad, tanta menos razón de ser tendrá el 

trabajador. Lo que es producto de su trabajo, él mismo no lo es. Es 

decir, cuanto mayor sea el producto, tanto menos será él.47 
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A causa de la alienación en la situación laboral 

no es posible que el trabajador se realice. Su trabajo 

es una continua desrealización de sí mismo. 

Vivimos en una época posmarxista. En el 

régimen neoliberal la explotación ya no se produce 

como alienación y desrealización de sí mismo, sino 

como libertad, como autorrealización y 

autooptimización. Aquí ya no existe el otro como 

explotador que me fuerza a trabajar y me aliena de 

mí mismo. Más bien, yo me exploto a mí mismo 

voluntariamente creyendo que me estoy realizando. 

Esta es la pérfida lógica del neoliberalismo. Así es 

también la primera fase de euforia del proceso de 

burnout o «síndrome del trabajador quemado». Me 

lanzo eufórico a trabajar, hasta que al final me 

derrumbo. Me mato a realizarme. Me mato a 

optimizarme. Tras el espejismo de la libertad se 

esconde el dominio neoliberal. El dominio se 

consuma en el momento en que coincide con la 

libertad. Esta sensación de libertad resulta fatídica 

en la medida en que vuelve imposible toda 

resistencia, toda revolución. ¿Contra qué debería 

dirigirse la revolución? Al fin y al cabo, no existen 

otros de quienes provenga una represión. La 

perogrullada de Jenny Holzer, «protégeme de lo que 
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quiero», expresa de manera certera este cambio de 

paradigma. 

Hoy está surgiendo una nueva forma de 

alienación. Ya no se trata de una alienación en 

relación con el mundo o con el trabajo, sino de una 

autoalienación destructiva, de una alienación de sí 

mismo. Esta autoalienación se produce justamente 

en el curso de los procesos de autooptimización y 

autorrealización. En el momento en que el sujeto 

que se siente forzado a aportar rendimientos se 

percibe a sí mismo —por ejemplo su propio 

cuerpo— como un objeto funcional que hay que 

optimizar, entonces se va alienando 

progresivamente de él. A causa de la falta de 

negatividad, esta autoalienación prosigue sin que 

nos demos cuenta. No solo la autoexplotación 

resulta autodestructiva, también esa autoalienación 

que se expresa patológicamente como trastorno en 

la percepción neuropsicológica del organismo. La 

anorexia, la bulimia o el trastorno de sobreingesta 

compulsiva son síntomas de una progresiva 

alienación de sí mismo. Al final uno ya no siente su 

propio cuerpo. 
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Cuerpos que se nos contraponen 

La palabra «objeto» procede del verbo latino 

obicere, «arrojar contra», «reprochar» o 

«recriminar». Es decir, el objeto es, antes que nada, 

algo contrario que se vuelve contra mí, que se me 

arroja y se me contrapone, que me contradice, que 

es reacio a mí y me ofrece resistencia. En eso 

consiste su negatividad. Esta connotación del objeto 

todavía se conserva en la palabra romance 

«objeción», que también significa reparo o 

discrepancia. 

La experiencia de lo presente como obicere es 

probablemente más original que la noción de lo 

presente como objeto. En el caso de la noción, el 

sujeto representante se apodera del objeto 

representado. El objeto se le entrega. Aquí el objeto 

sufre la pérdida de gran parte de la negatividad que 

tiene él mismo como contrapuesto. La mercancía 

como objeto de consumo carece por completo de la 

negatividad del obicere. En cuanto mercancía no me 

reprocha nada, no me acusa, no se me contrapone. 
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Más bien se quiere amoldar a mí y agradarme, 

sonsacarme un «me gusta». Lo que caracteriza la 

percepción actual es la ausencia de contrariedad y 

enfrentamiento. 

El mundo pierde cada vez más la negatividad de 

lo contrario. El medio digital acelera este desarrollo. 

El orden digital es opuesto al orden terreno, al 

orden de la tierra. Precisamente la filosofía tardía de 

Heidegger se ocupa del orden terreno. 

Continuamente evoca «la pesadez de las montañas y 

la dureza de sus rocas primitivas».48 También se 

habla de los «pesados trineos de madera» del «joven 

campesino», de la «resistencia de los descollantes 

abetos a la tormenta» y de la «escarpada ladera 

opuesta». La pesadez y lo contrario dominan el 

orden terreno. A diferencia de ello, el orden digital 

carece de toda pesadez que nos replicara como un 

contrapeso. No se presenta como una replicante 

reacia, rebelde, sediciosa. 

También en las imágenes hoy se pierde cada vez 

más el carácter de lo contrario. Las imágenes 

digitales carecen de toda magia, de todo hechizo, de 

toda seducción. Han dejado de ser contrarréplicas 

que tengan vida y fuerza propia, que desconcierten, 

fascinen, sorprendan, embelesen al observador. El 
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«me gusta» es el grado absolutamente nulo de la 

percepción. 

Para Heidegger, la cosa es algo que nos 

condiciona, en el sentido de que se gana nuestros 

favores habiéndonos reclamado. Este 

condicionamiento ha dejado de ser el sentimiento 

óntico de hoy. También Handke reacciona con 

resolución contra la creciente descosificación y 

descorporalización del mundo. Su viaje invernal a 

los ríos Danubio, Save, Morava y Drina queda por 

entero bajo el signo de la salvación de las cosas. 

Handke eleva la pesada puerta de la tienda 

serbia a la categoría de cifra de la auténtica cosa. Se 

nos contrapone con todo su peso. Es un objeto, un 

obicere. La pesadez de las cosas constituye el peso 

del mundo. Son cuerpos que se nos contraponen. 

«Hacer fuerza para bajar el vetusto picaporte de 

hierro», «tener que abrir de golpe y casi con 

esfuerzo la puerta de la tienda» provoca en Handke 

incluso un sentimiento de dicha: 
En la leve resistencia de la cosa, causada por el paso del tiempo y 

la pesadez material, en su roce con el cuerpo del que entra se revela 

un cuerpo autónomo que se nos contrapone. […] La puerta de la 

tienda serbia es, literalmente, un objeto que se alza frente a nosotros; 

[…] parte de una intensa comunicación momentánea de cuerpos, es 

más, sujeto de un acontecimiento espacial y concreto que tiene 

consistencia por sí mismo. […] Esta leve resistencia, la perceptible 
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fuerza que las cosas más sobrias tienen por sí mismas, las hace 

reacias a ser representadas y las salva de desvanecerse al quedar bajo 

la disposición ejercitada de la percepción.49 

Handke acude al mercado y se imagina que las 

cosas son cuerpos que se nos contraponen. Son, en 

conjunto, pesados y macizos. Reposan en sí mismos. 
Macizos tarros de miel oscuros como el bosque, gallinas para 

caldo grandes como pavos, nidos o coronas de pasta de un amarillo 

distinto, peces fluviales, muchos de ellos con afilada boca 

depredadora y otros muchos gordos como salidos de un cuento.50 

El orden digital provoca una creciente 

descorporalización del mundo. Hoy hay cada vez 

menos comunicación entre cuerpos. El orden digital 

elimina también los cuerpos que se nos 

contraponen privando a las cosas de su pesadez 

material, su masa, su peso específico, su vida propia 

y su tiempo propio, y dejándolas disponibles en 

todo momento. Los objetos digitales han dejado de 

ser obicere. Ya no nos replican con su contrapeso. De 

ellos no viene ninguna resistencia. La desaparición 

de lo contrario se produce hoy en todos los niveles. 

El «me gusta» se opone al obicere. Hoy todo reclama 

el «me gusta». La ausencia total de lo contrario no es 

un estado ideal, pues sin lo contrario uno sufre una 

dura caída golpeándose consigo mismo. Dicha 

ausencia conduce a una autoerosión. 
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Hoy también perdemos el «enfrente» en un 

sentido peculiar. Para Heidegger, el objeto y el 

«enfrente» no son idénticos. Según él, los griegos 

nunca experimentaron lo presente como objeto, 

sino como lo que hay enfrente. En el caso del objeto, 

lo que él tiene de contrario a nosotros es constituido 

por el sujeto que se lo representa. El sujeto se 

apodera del objeto. A diferencia de ello, en el caso 

de lo que hay enfrente, lo que eso tiene de 

enfrentado a nosotros se configura 
en aquello que le sobreviene al hombre percipiente que observa y 

escucha, en aquello que sobrecoge a un hombre que jamás se ha 

concebido a sí mismo como sujeto para objetos. 

Estando enfrente, lo presente no es 
lo que un sujeto se arroja a sí mismo como objeto, sino lo que le 

sobreviene a la percepción y aquello que la mirada y la escucha 

humanas presentan y exponen como lo que les ha sobrevenido.51 

Según esto, los griegos habrían experimentado el 

«enfrente» más siniestro y hechizante con la 

presencia de los dioses que vienen a echar un 

vistazo. Eso se produce como encuentro con lo 

totalmente distinto. Es decir, la mirada y la voz son 

aquello con lo que se manifiesta lo totalmente 

distinto. 
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Mirada 

Al comienzo del seminario X, «La angustia», 

Jacques Lacan presenta la fábula con moraleja 

«Apólogo de la mantis religiosa». Lacan lleva una 

máscara, pero no sabe qué representa. Con la 

máscara puesta, se presenta ante una gigantesca 

mantis religiosa. No sabe en absoluto qué es lo que 

la mantis religiosa está viendo ni las reacciones que 

provocará en ella la visión de la máscara. Además, 

no es posible entenderse con ella usando el 

lenguaje. De este modo queda por completo a 

merced de ella y de su mirada. El hecho de que la 

mantis religiosa devore al macho tras el 

apareamiento la hace parecer aún más siniestra. Lo 

completamente distinto, inasequible a toda 

previsión, que no se somete a ningún cálculo y que 

infunde miedo, se manifiesta como mirada. 

Con su fábula de la mantis religiosa Lacan se está 

refiriendo a una escena de Thomas el Oscuro, de 

Maurice Blanchot, en la que se describe al 

protagonista como un lector obsesionado al que las 
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palabras devoran como si fueran una mantis 

religiosa. Leer significa ser mirado: 
Estaba, ante cada signo, en la situación en que se encuentra el 

macho cuando la mantis religiosa está a punto de devorarlo. Se 

observaban mutuamente (L’un et l’autre se regardaient). […] Thomas 

se deslizó, pues, por aquellos pasillos, indefenso, hasta que fue 

sorprendido por la intimidad de la palabra. No era para alarmarse 

todavía, al contrario, era un momento casi agradable que le hubiera 

gustado prolongar. […] Se veía con placer en aquel ojo que lo veía.52 

Blanchot está describiendo aquí una peculiar 

experiencia de alienación en la que uno renuncia a 

la soberanía del ojo y se pone a merced de la mirada 

del otro. 

La escena final de La dolce vita muestra un 

grupo de gente que, después de haber estado de 

fiesta toda la noche, al amanecer se dirige a la playa 

y observa cómo sacan del mar una gigantesca raya 

marina. La cámara muestra en primer plano el 

enorme y misterioso ojo de la raya. Marcello 

murmura: «E insiste en quedarse mirando» (E 

questo insiste a guardare). Jacques Lacan se refiere 

varias veces a esta escena final. En el seminario 

«Ética del psicoanálisis» presenta la raya marina, 

que se queda mirándonos, como una «cosa 

abominable»: 
El momento en que, a la madrugada, los vividores, en medio de los 

troncos de pinos, al borde de la playa, después de haber quedado 
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inmóviles y como desapareciendo de la vibración de la luz, se ponen 

en marcha de golpe hacia no sé qué meta, que es lo que tanto le gustó 

a muchos, que creyeron encontrar en ella mi famosa cosa, es decir, no 

sé qué de repugnante que se extrae del mar con una red.53 

Para Lacan, la «cosa» es una mancha, una mácula 

que se sale de la imagen, de la representación. 

Representa una ruptura, una brecha dentro de esos 

códigos de acción y de percepción establecidos que 

constituyen lo «simbólico». Se encuadra en aquel 

sector de lo «real» que es inasequible a toda 

representación y a toda noción. La cosa es una 

mancha, un detalle que sobresale del marco, del 

orden simbólico. El orden simbólico es la narración 

que yo me cuento a mí mismo. La cosa se sale de este 

entramado expositivo y narrativo. Es lo 

completamente distinto que se queda mirándolo a 

uno. Así es como provoca miedo: 
He aquí por lo que somos más mirados, y que muestra de qué 

modo la angustia emerge en la visión en el lugar del deseo gobernado 

por a.54 

En Rear Window (La ventana indiscreta, 

literalmente «la ventana trasera»), Hitchcock 

escenifica el triunfo de la mirada sobre el ojo.55 Jeff, 

un fotógrafo que se ve obligado a ir en silla de 

ruedas, se solaza con deleite viendo las imágenes 

que la ventana le ofrece. La siniestra visión del otro 

lado del patio acaba pronto con este placer visual. 
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Thorwald, de quien Jeff sospecha que ha asesinado a 

su esposa, de pronto se da cuenta de que Jeff lo está 

observando. La mirada de Thorwald, que capta a 

Jeff, termina con la soberanía del ojo voyerista. A 

partir de ese momento la realidad deja de ser 

imagen, placer visual. Ahora Jeff está enteramente a 

merced de la mirada del otro. Thorwald es el 

antagonista del fotógrafo, cuya tarea consiste en 

transformar la realidad en imagen, en un deleite 

para la vista. La mirada de Thorwald es la mancha 

que sobresale de la imagen. Encarna la mirada del 

otro. Al final acaba irrumpiendo en la vivienda de 

Jeff. Jeff trata de cegarlo con el flash de la cámara, es 

decir, trata de destruir su mirada, de conjurar lo 

siniestro volviéndolo a meter en la imagen, pero no 

lo consigue. El triunfo de la mirada sobre el ojo se 

consuma en el momento en que Thorwald arroja a 

Jeff por la ventana, la cual antes había ofrecido un 

deleite visual. Jeff se sale por completo de la imagen 

y cae al suelo de lo real. La Rear Window, «la 

ventana trasera», se convierte en ese momento en la 

Real Window, «la ventana real». 

También para Sartre el otro se anuncia como 

mirada. Sartre no restringe la mirada al ojo humano. 

Más bien, ser observado constituye el aspecto 
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central del «ser en el mundo». El mundo es mirada. 

Incluso el crujido de ramas, una ventana 

entreabierta y hasta un leve movimiento de la 

cortina se los percibe como miradas.56 Hoy el mundo 

es muy pobre en miradas. Rara vez nos sentimos 

mirados o expuestos a una mirada. El mundo se 

presenta como placer visual que trata de 

agradarnos. Del mismo modo, tampoco la pantalla 

visual tiene el carácter de una mirada. Windows es 

una ventana sin mirada. Nos protege justamente de 

la mirada. 

Forma parte de la sintomatología de la paranoia 

sospechar que por todos lados hay miradas y 

sentirse observado desde cualquier parte. En eso se 

diferencia de la depresión. La paranoia no es una 

enfermedad típica de hoy. Se vincula con la 

negatividad de lo distinto. El depresivo habita un 

espacio ciego, en el que resulta imposible toda 

experiencia del otro. 

En Melancolía, de Lars von Trier, Justine sana de 

la depresión en el momento en que en ella se 

despierta el deseo del otro. Lars von Trier hace que 

el planeta azul aparezca en el cielo nocturno como 

una mirada del otro que observa a Justine. Despierta 
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en ella un deseo erótico. La mirada del otro la libera 

de su depresión y la transforma en una amante. 

Hoy la mirada desaparece en muchos niveles. 

Incluso el dominio se lleva a cabo sin mirada. El 

panóptico de Bentham se basa en el dominio de la 

mirada. Sus ocupantes quedan completamente a 

merced de la mirada del vigilante. La torre de 

vigilancia está construida de tal modo que el 

vigilante lo ve todo sin que lo vean a él: 
El panóptico es una máquina de disociar la pareja ver/ser visto: 

en el anillo periférico, se es visto totalmente, sin ver jamás; en la torre 

central, se ve todo, sin ser jamás visto.57 

Lo único que ven los presos es la silueta de la 

torre central. No pueden saber si en un momento 

preciso los están vigilando. De este modo se sienten 

permanentemente observados, incluso aunque el 

vigilante no esté. El dominio de la mirada tiene una 

perspectiva central. 

También el Estado vigilante de Orwell erige un 

dominio de la mirada. El Gran Hermano es 

omnipresente como mirada en las telepantallas. Lo 

ve todo sin ser visto. La represión se expresa como 

mirada: 
El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. En un extremo 

habían colgado en la pared un cartel coloreado y demasiado grande 

para estar en el interior. Representaba solo una cara enorme de más 

de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y 
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cinco años, con un espeso bigote negro y facciones toscas y apuestas. 

[…] En cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el cartel con el 

rostro gigantesco le contemplaba desde la pared. Era uno de esos 

carteles pensados para que los ojos te sigan cuando te mueves. «El 

hermano mayor vela por ti», decían las palabras al pie.58 

El medio digital se diferencia del medio óptico 

en que es un medio sin mirada. De este modo, 

también el panóptico digital, que en realidad ya no 

sería un instrumento óptico, no requeriría la mirada, 

la óptica basada en una perspectiva central. En 

esencia, precisamente por eso ve más, e incluso con 

mayor profundidad que el panóptico analógico. La 

diferencia entre centro y periferia pierde aquí todo 

sentido. El panóptico digital trabaja sin perspectiva. 

La dilucidación sin perspectiva es mucho más 

eficiente que la vigilancia desde una perspectiva, 

porque nos vemos iluminados por completo desde 

todas partes, incluso desde dentro. Los 

pensamientos se sustraen a la mirada. Al panóptico 

digital no le pasan inadvertidos los pensamientos. 

Los macrodatos se las arreglan sin necesidad de ver. 

A diferencia de la vigilancia desde una perspectiva 

central, en la dilucidación sin perspectivas ya no hay 

puntos ciegos. 

A causa de que falta la mirada represiva —y en 

esto consiste la diferencia decisiva con la estrategia 
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de vigilancia propia de la sociedad disciplinaria— 

surge una sensación engañosa de libertad. Los 

ocupantes del panóptico digital no se sienten 

observados, es decir, no se sienten vigilados. Se 

sienten libres y se desnudan voluntariamente. El 

panóptico digital no restringe la libertad, la explota. 
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Voz 

La voz viene de alguna otra parte, de fuera, de 

otro. Las voces que uno escucha se sustraen a toda 

ubicación. Las famosas tesis de Derrida sobre el 

fonocentrismo de la metafísica occidental, que 

suponen que la voz es un lugar privilegiado para 

una presencia de ánimo inmediata y para la 

presencia inmediata en general, y que la voz tiene 

una peculiar proximidad con el sentido y con el 

logos, ignoran por completo la exterioridad de la 

voz. Al igual que la mirada, la voz es un medio que 

mina justamente la presencia de ánimo, la 

transparencia para sí mismo, y que inscribe en el yo 

lo totalmente distinto, lo desconocido, lo siniestro y 

desapacible. 

Algunas historias de Kafka como Ante la ley o El 

castillo escenifican sugestivamente la negatividad, la 

inaccesibilidad, el misterio de lo totalmente distinto, 

que son inasequibles a toda representación. El 

campesino persevera hasta la muerte ante las 

puertas de la ley, sin obtener acceso. La ley le queda 
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cerrada. Tampoco el agrimensor K. consigue 

acceder al castillo. No es casual que el castillo se 

manifieste primero como voz. Es el lugar de lo 

completamente distinto. Después de llegar al 

pueblo, K. llama por teléfono al castillo. Lo que oye 

al otro lado de la línea no es ninguna palabra 

comprensible, ningún parlamento, ningún discurso, 

sino una voz siniestra e incomprensible cantando en 

la lejanía: 
Del auricular brotó un zumbido como K. no había oído nunca en 

un teléfono. Era como si, del zumbido de innumerables voces de niños 

—aunque no era tal zumbido, sino el canto de voces lejanas, 

lejanísimas—, como si de ese zumbido, de una forma francamente 

imposible, se formase una voz aguda pero resonante, que vibraba en 

el oído como si quisiera penetrar más allá de aquel miserable oído. K. 

guardaba silencio, había apoyado el brazo izquierdo en el mueble del 

teléfono y escuchaba.59 

La voz penetra en aquel nivel profundo que 

queda por debajo de la conciencia. También la 

mirada tiene la misma intensidad y produce el 

mismo efecto profundo. Frieda, la misteriosa 

posadera, tiene una «mirada de especial 

superioridad» que penetra en aquella esfera que le 

quedada vedada al actuar consciente. Esa mirada 

comunica directamente con el otro que hay dentro 

del yo, con el yo como si fuera otro: «Cuando aquella 

mirada cayó sobre K., a este le pareció que había 
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resuelto ya asuntos que lo concernían, de cuya 

existencia él mismo no sabía nada pero de la que esa 

mirada le convenció».60 

También la voz mina la presencia de ánimo. 

Abre una profunda desgarradura en el interior del 

sujeto, a través de la cual irrumpe en el yo lo 

totalmente distinto. En la narración de Kafka 

Investigaciones de un perro se habla de una voz 

«ante cuya excelsitud el bosque enmudecía». Hace 

que el oyente quede fuera de sí: 
Y yo, realmente, estaba fuera de mí. En circunstancias normales 

habría estado enfermo de gravedad, incapaz de moverme, pero no 

pude resistirme a la melodía, que el perro comenzó a asumir como si 

fuera suya.61 

Para Kafka, la voz es un medio que emplea con 

predilección el otro, lo completamente distinto. Una 

debilidad, una endeblez metafísica, una pasividad 

primordial es lo único que nos hace receptivos a la 

voz del otro. En una carta a Milena, Kafka compara a 

los profetas con «frágiles niños» que «oían cómo los 

llamaba la voz» y sentían «un miedo que les 

dilaceraba el cerebro».62 Son frágiles en presencia de 

la voz poderosa del otro. También la erótica de la voz 

consiste en que evita que el «sujeto psicológico […] 

se consolide». Lo debilita. El sujeto se pierde a sí 

mismo. La voz conduce a la «pérdida de sí».63 
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Hoy hemos dejado de ser frágiles niños. La 

fragilidad infantil como receptividad para el otro ya 

no se corresponde con el carácter de la sociedad 

narcisista. El yo que se robustece y al que las 

relaciones de producción neoliberales fomentan y 

explotan queda cada vez más escindido del otro. La 

voz del otro rebota del todo contra el ego que se 

acrecienta. La sobrecarga narcisista que caracteriza 

el centrarse en sí mismo nos vuelve sordos y ciegos 

para el otro. En el ruido digital de lo igual hemos 

dejado de percibir la voz del otro. Es decir, nos 

hemos vuelto resistentes a la voz y a la mirada. 

Para Kafka, la voz y la mirada son además signos 

del cuerpo. Una comunicación sin estos signos 

corporales no es más que un trato con espíritus: 
¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gente podía 

relacionarse por correspondencia! Se puede pensar en una persona 

lejana y se puede tocar a una persona cercana, todo lo demás supera 

las fuerzas humanas. […] Los besos escritos no llegan a su destino, 

sino que los espectros se los beben por el camino.64 

Los medios de comunicación digital son mucho 

más incorpóreos que las cartas. La caligrafía es 

todavía un signo corporal. Todos los alfabetos 

digitales se parecen. Los medios digitales lijan lo 

que el otro tiene de contrario. Nos privan realmente 

de la capacidad de pensar en el hombre que está 
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lejos y de tocar a un hombre que está cerca. 

Reemplazan la proximidad y la lejanía por la falta de 

distancia. 

Roland Barthes designa «aspereza de la voz» o el 

«grano de la voz» aquella dimensión corpórea de la 

voz que es reacia a toda forma de representación, 

tanto de la noción como del significado. Aunque este 

profundo nivel corpóreo de la voz no significa nada, 

a él se debe una voluptuosidad: 
Algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso lo 

único que se oye), que está por encima (o por debajo) del sentido de 

las palabras […]: algo que es de manera directa el cuerpo del cantor, 

que un mismo movimiento trae hasta nuestros oídos desde el fondo 

de sus cavernas, sus músculos, mucosas y cartílagos […] como si una 

misma piel tapizara la carne interior del ejecutante y la música que 

canta.65 

Barthes distingue entre el feno-canto y el geno-

canto. El «grano de la voz» es inherente al geno-

canto, en el que lo que importa no es el significado 

ni lo significado, sino la «voluptuosidad de sus 

sonidos significantes». El placer no tiene mucho que 

ver con el significado. Se comunica corporalmente. 

El geno-canto, que se refiere al cuerpo, es erótico y 

seduce. Por el contrario, el feno-canto carece de 

fuerza de seducción, se consagra a la estructura, a 

las leyes, a la comunicación, a la exposición y a la 

expresión: «Lo que aquí acompaña al canto es el 
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alma, y no el cuerpo».66 En el feno-canto no son 

audibles la lengua ni las mucosas: solo resalta el 

sentido, mientras que el geno-canto hace sonar lo 

sensible. El feno-canto carece de toda corporalidad, 

de toda sensibilidad. 

En el geno-canto se trata de «dar una pátina» a 

las consonantes, 
de las que pensamos con demasiada facilidad que forman la 

armadura del francés […] y es habitual recomendar que se 

«articulen», se destaquen y se enfaticen para favorecer la claridad del 

sentido.67 

En el geno-canto, las consonantes «se usan 

simplemente como trampolines de la admirable 

vocal». Las vocales habitan el cuerpo voluptuoso. 

Las consonantes trabajan con el sentido. Pero la 

«verdad» del lenguaje no radica en su 

«funcionalidad (claridad, expresividad, 

comunicación)», sino en la voluptuosidad y en la 

seducción. 

También en Novalis las consonantes 

representan la prosa, el significado y la utilidad. 

«Consonado» significa inhibido, ceñido, constreñido. 

Al espíritu consonado le resulta ajena la negatividad 

de lo desconocido, de lo enigmático, del misterio. 

Las vocales, por el contrario, son seductoras, 

poéticas, románticas. Las consonantes no permiten 
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deambular por la lejanía: «La filosofía lejana suena 

como poesía, porque toda llamada lanzada a la 

lejanía se vuelve vocal».68 Hoy vivimos una época 

consonada. La comunicación digital es una 

comunicación consonada. Carece de misterio, de 

enigma y de poesía. Elimina la lejanía a favor de la 

contigüidad y la falta de distancia. 

Esas escisiones en el aparato psíquico que se 

producen por los efectos de las prohibiciones y las 

represiones hacen que surjan voces. Así es como 

Daniel Paul Schreber, el autor de Memorias de un 

enfermo de los nervios, siente que unas voces lo 

persiguen. Suenan procedentes de un lugar 

totalmente distinto. Schreber habla de «unas voces 

que venían de otra parte y que sugerían un origen 

sobrenatural». Las voces que le hablan 

incesantemente se atribuyen a Dios: 
Así pues, sigue siendo para mí una verdad irrefutable que Dios se 

me revelaba de nuevo a diario y a cada hora mediante voces y 

milagros.69 

Schreber se procura un gramófono, cajas de 

música y armónicas 
para ensordecer en ciertas ocasiones esa cháchara de voces tan 

difícil de soportar y conseguir así tranquilidad, al menos 

provisionalmente.70 
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La voz es algo que regresa del otro mundo, una 

reaparecida. Lo que fue excluido y reprimido 

regresa como voz. La negatividad de la negación y la 

represión es constitutiva de la voz. En la voz regresa 

el contenido psíquico reprimido. En una sociedad en 

la que la negatividad de la represión y la negación 

dejan paso cada vez más a la permisividad y a la 

afirmación, cada vez se oirán menos voces. A 

cambio, crece el ruido de lo igual. 

La voz representa a menudo una instancia 

superior, una trascendencia. Suena desde arriba, 

desde lo totalmente distinto. Ese es el motivo por el 

cual la moral se sirve a menudo de la metáfora de la 

voz. Además, a la voz le es inherente una 

exterioridad. La voz del mandato moral viene de la 

exterioridad interior. Ya aquella voz admonitoria 

que, en cuanto instancia moral, parece ser que 

Sócrates oía a menudo, viene de un demonio, de un 

«otro» siniestro. 

También la razón de la que habla Kant se 

anuncia con una voz imperativa. La moralidad 

consiste en someterse por completo, en contra de la 

felicidad y de las inclinaciones de nuestros sentidos, 

a la ley moral, a la «voz de la razón», a la «voz 

celestial»,71 la cual «también hace temblar al 
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sacrílego». En Heidegger, en lugar de la voz de la 

razón aparece la «voz de la conciencia»,72 que apela 

a la existencia a abordar «su posibilidad más propia 

de ser». También aquí a la voz le es inherente una 

exterioridad. En un pasaje de Ser y tiempo, 

Heidegger habla de la 
voz del amigo […] que toda existencia comporta. Escuchar la voz 

del amigo —dice Heidegger— constituye incluso la apertura primaria 

y propia de la existencia a su posibilidad más propia de ser.73 

¿Por qué llega la voz del amigo? ¿Por qué 

Heidegger llama al amigo precisamente donde se 

está hablando de la voz? El amigo es el otro. 

Heidegger necesita aquí del otro para darle a la voz 

una cierta trascendencia. 

El Heidegger tardío convierte la voz en el medio 

del pensamiento en general. El pensamiento se pone 

a merced de una voz y deja que ella lo temple y lo 

defina afinándolo: 
Esta capacidad auditiva no solo guarda relación con el oído como 

órgano auditivo, sino también con la incardinación del hombre en 

aquello con lo cual está templado su ser. El hombre queda templado y 

afinado con aquello desde donde se define su ser. Quedando definido 

al ser templado y afinado, al hombre lo afecta y lo llama una voz que 

tanto más pura suena cuanto más silenciosamente entresuena a 

través de lo que emite sonido.74 

La voz suena desde fuera, desde lo totalmente 

distinto, a merced de lo cual queda el pensar. La voz 
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y la mirada son el medio en el que el ser se 

manifiesta como lo distinto de lo ente que, sin 

embargo, lo templa y afina y, templándolo, lo define. 

Así, Heidegger habla de la «mismidad de la voz y la 

imagen».75 Del pensar forma parte el eros en cuanto 

aspiración a lo distinto: 
Es difícil expresar lo otro que, junto con el amor a ti, es 

inseparable de mi pensamiento, aunque sea de modo diferente. Lo 

llamo el Eros, el más antiguo de los dioses según dice Parménides. El 

aletazo de ese Dios me toca siempre que doy un paso esencial en mi 

pensamiento y me atrevo a entrar en lo no transitado.76 

Pensar se tiene que encomendar a la negatividad 

de lo distinto y dirigir a lo todavía no hollado. De lo 

contrario, se degrada a una operación positiva que 

no hace otra cosa que proseguir con lo igual. 

También para Paul Celan es constitutiva de la 

poesía aquella voz que viene del otro, de un tú. La 

poesía comienza cuando el lenguaje se convierte en 

voz sonora. Arranca con el encuentro con el otro: 
¿Se recorren, pues, cuando se piensa en poemas, se recorren con 

los poemas tales caminos? ¿Son esos caminos solo caminos de rodeo, 

rodeos de ti mismo a ti mismo? Pero a la vez son también, sin duda, 

entre tantos otros caminos, caminos en los que el lenguaje encuentra 

su voz, son encuentros, caminos de una voz hacia un tú que atiende.77 

En la caja de resonancia digital, en la que uno 

sobre todo se oye hablar a sí mismo, desaparece 

cada vez más la voz del otro. A causa de la ausencia 
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del otro, la voz del mundo de hoy es menos sonora. 

A diferencia del tú, el ello no tiene voz. El ello no 

dirige ninguna alocución ni ninguna mirada. La 

desaparición del interlocutor que tenemos enfrente 

hace que el mundo pierda la voz y la mirada. 

La comunicación digital es muy pobre de mirada 

y de voz. Los enlaces y las interconexiones se 

entablan sin mirada ni voz. En eso se diferencian de 

las relaciones y los encuentros, que requieren de la 

voz y de la mirada. Es más, son experiencias 

especiales de la voz y de la mirada. Son experiencias 

corporales. 

El medio digital resulta descorporalizador. Priva 

a la voz de su aspereza o de su «grano», de su 

corporalidad, es más, de la profundidad de sus 

concavidades, de sus músculos, mucosas y 

cartílagos. La voz es tersada. Se vuelve transparente 

en cuanto al significado. Se agota por completo en el 

significante. Esta voz tersa, incorpórea, 

transparente, no seduce ni suscita voluptuosidad. La 

seducción se basa en un excedente de significantes 

que no se puede reducir al significado. Busca la 

«voluptuosidad de los sonidos significantes» que no 

significan nada ni transmiten información. La 

seducción se produce en un espacio en el que los 
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significantes circulan sin que los haya puesto el 

significado. El significado unívoco no seduce. Y el 

lugar de la voluptuosidad es la piel que se tensa 

sobre el significado. Tampoco el secreto es 

simplemente un significado velado y oculto que 

haya que descubrir, sino un excedente de 

significante que no se deja disolver en el significado. 

No es desvelable, pues es —así se podría decir 

también— el velo mismo. 
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El lenguaje de lo distinto 

En la serie de imágenes de Jeff Koons Easyfun-

Ethe- real todo tipo de artículos de consumo se 

acoplan unos con otros en la pantalla del ordenador 

formando imágenes coloridas. Pasteles, salchichas, 

granos de maíz, ropa interior y pelucas vuelan 

arremolinados mezclándose por el aire. Sus 

imágenes reflejan nuestra sociedad, que se ha 

convertido en unos grandes almacenes. Está 

abarrotada de cosas y de anuncios efímeros. Ha 

perdido toda alteridad, toda extrañeza. De este 

modo, tampoco es posible el asombro. 

El arte de Jeff Koon, que se amalgama por 

completo con la cultura de consumo, sublima a este 

último convirtiéndolo en una figura de la redención. 

La escultura Balloon Venus, en postura de parto, da a 

luz a un nuevo redentor. En su vientre se encuentra 

una botella de champán Dom Pérignon Rosé, 

cosecha de 2003. 

La «extrañeza del mundo» es para Adorno un 

factor del arte. Quien percibe el mundo de otro 
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modo que no sea como algo extraño no lo percibe en 

absoluto. Al arte le es esencial una tensión de 

negatividad. De este modo, para Adorno no habría 

ningún arte que haga sentirse a gusto. La extrañeza 

en relación con el mundo es asimismo un factor de 

la filosofía. Dicha extrañeza es inherente incluso al 

espíritu. De este modo, el espíritu es, esencialmente, 

una crítica. 

En la sociedad del «me gusta» todo se vuelve 

complaciente, incluso el arte. Hoy nos hemos 

olvidado de asombrarnos: 
Cuanto más densamente los seres humanos (que no son lo mismo 

que el espíritu subjetivo) tejen la red categorial, cuanto más pierden 

la costumbre del asombro por lo otro; la familiaridad hace que se 

engañen sobre lo extraño. El arte intenta subsanar esto débilmente, 

como si se cansara pronto. A priori, el arte asombra a los seres 

humanos.78 

Hoy el mundo es sobrehilado con redes digitales 

que no toleran otra cosa que el espíritu subjetivo. A 

causa de ello ha surgido un campo visual familiar 

del que se ha eliminado toda negatividad de lo 

extraño y distinto, una caja de resonancia digital en 

la que el espíritu subjetivo ya solo se encuentra a sí 

mismo. En cierta manera, reviste el mundo de la 

retina propia. 
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La pantalla digital no permite ningún asombro. 

Con la creciente familiaridad se pierde toda 

capacidad de asombrarse, que es lo que infunde 

vida al espíritu. El arte y la filosofía tienen la 

obligación de revocar la traición a lo extraño, a 

aquello que es distinto del espíritu subjetivo, es 

decir, de liberar lo distinto de la red categorial del 

espíritu subjetivo, devolviéndole su alteridad que 

causa extrañeza y produce asombro. 

El arte se caracteriza por su carácter enigmático: 
Al final, en el carácter enigmático mediante el cual el arte se 

contrapone con la mayor claridad a la existencia indudable de los 

objetos de acción pervive su propio enigma.79 

El producto de la acción es un producto del 

sujeto de la acción, el cual no es capaz de 

asombrarse. Lo único que libera a las cosas de las 

coerciones del sujeto de la acción es la «observación 

sin violencia», la «cercanía en la distancia», es más, 

la proximidad de la lejanía. Lo bello solo se muestra 

a la mirada larga y contemplativa. Cuando el sujeto 

de la acción se retira, cuando se vence su ciego 

apremio al objeto, las cosas recuperan su alteridad, 

su enigma, su extrañeza, su misterio. 

También para Celan el arte salvaguarda lo 

siniestro y desapacible. Causa un «salir de lo 

humano, un salir a un ámbito dirigido a lo humano e 
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insólito».80 El arte —y en eso consiste su existencia 

paradójica— tiene su hogar en lo inhóspito. Las 

imágenes poéticas son figuraciones en un sentido 

privilegiado, como formas introducidas. Son 

«imaginaciones (resultado de meter algo en 

imágenes), incrustaciones en las que se puede 

avistar lo extraño en el aspecto de lo familiar».81 A la 

poesía le es inherente una oscuridad. 

La poesía da testimonio de la presencia de lo 

ajeno que se custodia en ella. Es la «oscuridad 

congénita, la oscuridad adherida a la poesía en 

función de que se produzca un encuentro».82 La 

figuración poética que introduce formas, la 

imaginación poética configura lo ajeno dentro de lo 

igual. Cuando lo ajeno no se incluye, entonces se 

prosigue con lo igual. En el infierno de lo igual la 

imaginación poética está muerta. Peter Handke se 

refiere a Celan cuando anota: «La gran 

imaginación… pasa de largo, pero se encarga de las 

inclusiones capaces de ser eliminadas».83 A causa de 

las inclusiones que hace de lo ajeno, la imaginación 

desestabiliza lo igual, la identidad del nombre: «La 

imaginación me penetra (a), me transforma en 

nadie (b) y me convierte en hablante (c)».84 El poeta 



 

103 

 

como hablante anónimo, como si no fuera nadie, 

habla en el nombre del otro, de lo totalmente distinto. 

El arte presupone la transcendencia de sí mismo. 

Quien tiene en mente el arte, se ha olvidado de sí 

mismo. El arte crea una «lejanía del yo». Olvidado de 

sí mismo, se dirige hacia lo inhóspito y extraño: «Tal 

vez —solo pregunto—, tal vez la poesía, como el 

arte, se dirige, con un yo olvidado de sí mismo, hacia 

aquello insólito y extraño».85 

Hoy ya no vivimos poéticamente en la tierra. Nos 

acondicionamos en la zona digital, donde nos 

sentimos a gusto. Somos cualquier otra cosa que 

anónimos u olvidados de nosotros mismos. La red 

digital habitada por el ego ha perdido por completo 

todo lo ajeno, todo lo inhóspito. El orden digital no 

es poético. Dentro de él nos movemos en el espacio 

numérico de lo igual. 

La hipercomunicación actual reprime los 

espacios libres de silencio y de soledad, que son los 

únicos en los que sería posible decir cosas que 

realmente merecieran ser dichas. Reprime el 

lenguaje, del que forma parte esencial el silencio. El 

lenguaje se eleva desde un silencio. Sin silencio, el 

lenguaje ya es ruido. A la poesía —dice Celán— le es 

inherente una «fuerte propensión a enmudecer». El 
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ruido de la comunicación vuelve imposible estar a la 

escucha. En cuanto principio poético, la naturaleza 

solo se descubre gracias a la pasividad primordial 

que implica estar a la escucha: 
Sobre esa frase de Hiperión que se repite en vista de la naturaleza 

«Todo mi ser enmudece y está a la escucha»: en efecto, el ser que 

enmudece tiene que ver con la actitud de «estar a la escucha», y no 

con «mirar».86 

El escritor francés Michel Butor constata una 

crisis contemporánea de la literatura y la concibe 

como una crisis del espíritu: 
Hace diez o veinte años que ya no sucede casi nada en la 

literatura. Hay un aluvión de publicaciones, pero un parón intelectual. 

La causa es una crisis de comunicación. Los nuevos medios de 

comunicación son admirables, pero causan un ruido tremendo.87 

Hoy, la voz silenciosa del otro zozobra en el 

ruido de lo igual. En último término, la crisis de la 

literatura se explica en función de la expulsión de lo 

distinto. 

La poesía y el arte están de camino a lo distinto. 

Su rasgo esencial son las ansias de lo distinto. En su 

discurso «El meridiano», Celan refiere la poesía 

expresamente al otro: 
Pienso […] que desde antaño siempre pertenece a las esperanzas 

del poema […] hablar […] en nombre de una causa ajena […] quién 

sabe si de otro totalmente Otro.88 
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El poema solo acontece en el encuentro con otro, 

en el misterio del encuentro, en presencia de un 

prójimo que esté enfrente: 
El poema quiere ir hacia algo Otro, necesita ese Otro, necesita un 

interlocutor. Se lo busca, se lo asigna. Cada cosa, cada hombre es para 

el poema que mantiene el rumbo hacia ese Otro una forma de ese 

Otro.89 

No solo todo hombre, también toda cosa es un 

prójimo que está enfrente. El poema llama también 

a una cosa, se la encuentra en lo que ella tiene de 

alteridad y entabla una relación dialógica con ella. 

Al poema todo se le manifiesta como un tú. 

De la percepción y la comunicación actuales 

desaparece cada vez más el prójimo que tenemos 

enfrente, por cuanto él representa la presencia del 

otro. El prójimo que tenemos enfrente se degrada 

cada vez más a mero espejo en el cual uno se refleja. 

Toda la atención se centra en el ego. La tarea del 

arte y de la poesía viene a consistir en hacer que la 

percepción deje de espejar, en abrirla al prójimo que 

tenemos enfrente, al otro, a lo distinto. La política y 

la economía actuales centran la atención en el ego. 

La atención se pone al servicio de una 

autoproducción. Cada vez se la retira más de lo 

distinto y se la reconduce al ego. Hoy competimos 

despiadadamente por la atención. Somos, los unos 
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para los otros, escaparates que pugnan por acaparar 

la atención. 

La poética de Celan de la atención se contrapone 

a la economía actual de la atención. Se consagra 

exclusivamente a lo distinto: «La atención —

permítanme citar aquí unas palabras de 

Malebranche que Walter Benjamin menciona en su 

ensayo sobre Kafka—, la atención es la oración 

natural del alma». 

El alma siempre está en actitud orante. Está a la 

búsqueda. Es una plegaria de súplica al otro, a lo 

completamente distinto. También para Lévinas 

estar atento significa un «excedente de conciencia 

que supone la llamada del Otro. Ser atento es 

reconocer el señorío del otro».90 

Hoy, la economía de la atención desplaza tanto a 

la poética de la atención como a la ética de la 

atención extinguiéndolas. Traiciona lo distinto. La 

economía de la atención totaliza el tiempo del yo. 

Por el contrario, la poética de la atención descubre 

el tiempo propio y más específico de lo distinto, el 

tiempo de lo distinto. Deja «expresarse también lo 

que a él, al otro, le es más propio: su tiempo».91 

El poema busca la conversación con el otro: 
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El poema se convierte […] en poema de quien —todavía— 

percibe, que está atento a lo que aparece, que pregunta y habla a eso 

que aparece. Se hace diálogo; a menudo es un diálogo desesperado.92 

El poema es un acontecimiento dialógico. La 

comunicación actual es fuertemente narcisista. Se 

produce sin ningún tú, sin invocar al otro. En el 

poema, por el contrario, yo y tú se engendran 

mutuamente: 
Solo en el espacio de este diálogo se constituye lo interpelado, se 

concentra alrededor del yo que interpela y denomina. A esa 

presencia, lo interpelado, que gracias a la denominación ha devenido 

un Tú, trae su alteridad.93 

La comunicación actual no tolera decir tú, llamar 

al otro. La invocación del otro como tú presupone 

una «distancia original».94 Precisamente la 

comunicación digital tiene como objetivo destruir 

toda distancia. Con medios digitales hoy tratamos 

de aproximarnos al otro tanto como sea posible. 

Pero no por ello el otro nos enriquece más con su 

presencia virtual. Más bien lo hacemos desaparecer. 

Además, invocar al otro como tú no carece de 

riesgo. Hay que estar dispuesto a exponerse a la 

alteridad y extrañeza del otro. Los «factores de tú» 

que hay en el otro son reacios a todo aseguramiento. 
Arrastran peligrosamente hasta el extremo, hacen que la 

coyuntura acrisolada se vuelva laxa, dejan tras de sí más preguntas 

que satisfacción, hacen que la seguridad vacile, y son desapacibles y 

siniestros, pero también son indispensables.95 
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La comunicación actual aspira a eliminar del 

otro aquellos «factores del tú» y a ponerlo en un 

mismo nivel con el «ello», concretamente, 

haciéndolo igual. 
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El pensamiento del otro 

Ser sí mismo no significa simplemente ser libre. 

El yo es también una carga y un peso. Ser sí mismo 

significa estar cargado consigo mismo. Sobre el 

carácter de carga que implica ser sí mismo escribe 

Lévinas: 
En las descripciones psicológicas y antropológicas, esta condición 

se traduce en el hecho de que el yo está fijado a sí mismo, de que la 

libertad del yo no es ligera como la gracia, sino en sí misma gravedad, 

de que el yo es irremediablemente sí mismo.96 

El pronombre reflexivo «sí» (soi) significa que el 

yo está encadenado a un doble gravoso y pesado, 

que el yo está cargado con un peso, con un 

sobrepeso del cual no puede librarse durante todo 

el tiempo de su existencia. Esta constitución 

existencial se expresa como «fatiga» (fatigue). La 

fatiga tiene 
su sede no solo en una mano que suelta el peso que ha levantado 

con esfuerzo, sino en una mano que sigue apegada a lo que suelta 

incluso después de haberlo abandonado.97 

La depresión se puede entender como un 

desarrollo patógeno de esta ontología moderna del 
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sí mismo. Tal como lo expresa Alain Ehrenberg, la 

depresión es la Fatigue d’être soi, «la fatiga de ser sí 

mismo». En las relaciones neoliberales de 

producción aquella carga ontológica se incrementa 

hasta lo desmesurado. La maximización de la carga 

tiene en último término el objetivo de maximizar la 

productividad. 

La existencia de la que habla Heidegger nunca se 

cansa. Lo que domina su ontología del sí mismo es la 

capacidad infatigable, el énfasis del poder ser sí 

mismo. Heidegger incluso concibe la muerte como 

una posibilidad privilegiada de asumir el sí mismo. 

Cara a cara frente a la muerte se despierta un «yo 

soy» enfático. De manera consecuente, para Lévinas 

la muerte se manifiesta como un «poder no poder», 

como una pasividad radical. La muerte es la 

imposibilidad por excelencia. La muerte se anuncia 

como aquel acontecimiento en vista del cual el 

sujeto renuncia a todo heroísmo del sí mismo, a 

toda capacidad, a toda posibilidad, a toda iniciativa: 
En ese sufrimiento en cuyo interior hemos observado esa 

vecindad de la muerte —y aún en el plano del fenómeno— se produce 

la conversión de la actividad del sujeto en pasividad.98 

Ese «poder no poder» cara a cara frente a la 

muerte es similar a la relación con el otro, a la que 

Lévinas llama «eros». Según Lévinas, el eros, «tan 
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fuerte como la muerte», es una relación con el otro 

«que jamás consistirá en considerar una 

posibilidad».99 Es precisamente la pasividad del 

«poder no poder» lo que abre el acceso al otro. 

«Poder» es el verbo modal del yo por excelencia. 

Esa totalización de la capacidad a la que hoy fuerzan 

las relaciones neoliberales de producción vuelven al 

yo ciego para el otro. Conducen a una expulsión del 

otro. El burnout o «síndrome del trabajador 

quemado» y las depresiones son los desiertos que 

deja tras de sí la capacidad destructiva. 

El «poder no poder» se expresa como una fatiga 

distinta, como una fatiga para el otro. Ya no es una 

fatiga del yo. Así es como Lévinas, en lugar de 

fatigue, «fatiga», habla de lassitude, «laxitud». La 

«laxitud primordial» (lassitude primordiale)100 

designa una pasividad radical que es reacia a toda 

iniciativa del yo. Introduce el tiempo del otro. La 

fatigue, «fatiga», surge, por el contrario, del tiempo 

del sí mismo. La laxitud primordial abre aquel 

espacio inasequible a toda capacidad, a toda 

iniciativa. Soy débil frente al otro. Soy débil para el 

otro. Precisamente en esta debilidad metafísica del 

«poder no poder» se despiertan unas ansias y un 

deseo del otro. El otro solo se anuncia mediante una 
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brecha en el ser en cuanto «ser sí mismo», solo se 

anuncia por medio de una debilidad óntica. Incluso 

aunque el sujeto tenga satisfechas todas las 

necesidades sigue en la búsqueda del otro. Las 

necesidades se refieren al yo, mientras que la órbita 

del deseo queda fuera del yo. El deseo está liberado 

de la gravitación del «sí mismo», que arrastra al yo 

cada vez más profundamente dentro de sí. 

El eros es lo único que está en condiciones de 

liberar al yo de la depresión, de quedarse enredado 

en sí mismo de manera narcisista. Viéndolo así, el 

otro es una fórmula redentora. El eros que me 

arranca de mí mismo y me embelesa con el otro 

llevándome a él es lo único que puede vencer la 

depresión. El sujeto que al verse forzado a aportar 

rendimientos cae en depresiones está totalmente 

desvinculado del otro. Las ansias y el deseo del otro, 

es más, la vocación del otro o la «conversión» al 

otro,101 serían un antidepresivo metafísico que 

rompe la cáscara narcisista del yo. 

Según Lévinas, encontrarse con un hombre 

significa «que un enigma nos mantiene en vela».102 

Hoy hemos perdido esta experiencia del otro como 

enigma o como misterio. El otro queda sometido por 

completo a la teleología del provecho, del cálculo 



 

114 

 

económico y de la valoración. Se vuelve 

transparente. Se lo degrada a objeto económico. El 

otro en cuanto enigma, por el contrario, es 

inasequible a todo aprovechamiento. 

El amor presupone siempre una alteridad, pero 

no solo la alteridad del otro, sino también la 

alteridad de uno mismo. La dualidad de la persona 

es constitutiva del amor a sí mismo: 
¿En qué consiste el amor si no en entender y alegrarse de que 

haya otro que viva, actúe y sienta de forma distinta e incluso opuesta 

a como lo hacemos nosotros? Para que el amor franquee las 

oposiciones valiéndose de la alegría es necesario que no las elimine, 

que no las niegue. Incluso el amor a sí mismo implica como condición 

previa la dualidad (o pluralidad) no miscible en una misma 

persona.103 

Cuando toda dualidad se ha extinguido uno se 

ahoga en sí mismo. Cuando falta toda dualidad uno 

se fusiona consigo mismo. Esta fusión nuclear 

narcisista resulta mortal. También Alain Badiou 

designa el amor «escenario de dos».104 El amor hace 

posible volver a crear el mundo desde la perspectiva 

del otro y abandonar lo habituado. Es un 

acontecimiento que hace que comience algo 

totalmente distinto. Hoy, por el contrario, 

habitamos el escenario del uno. 

En vista de ese ego patológicamente 

hipertrofiado que las relaciones neoliberales de 
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producción cultivan y explotan para incrementar la 

productividad, resulta necesario volver a considerar 

la vida partiendo del otro, desde la relación con el 

otro, otorgándole al otro una prioridad ética, es más, 

aprendiendo de nuevo el lenguaje de la 

responsabilidad, escuchando y respondiendo al otro. 

Para Lévinas, el lenguaje como «decir» (dire) no es 

otra cosa que la «responsabilidad de uno para con 

otro».105 Aquel «lenguaje original» en cuanto 

lenguaje del otro se pierde hoy en medio del ruido 

de la hipercomunicación. 
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Escuchar 

En el futuro habrá, posiblemente, una profesión 

que se llamará oyente. A cambio de pago, el oyente 

escuchará a otro atendiendo a lo que dice. 

Acudiremos al oyente porque, aparte de él, apenas 

quedará nadie más que nos escuche. Hoy perdemos 

cada vez más la capacidad de escuchar. Lo que hace 

difícil escuchar es sobre todo la creciente 

focalización en el ego, el progresivo narcisismo de la 

sociedad. Narciso no responde a la amorosa voz de 

la ninfa Eco, que en realidad sería la voz del otro. Así 

es como se degrada hasta convertirse en repetición 

de la voz propia. 

Escuchar no es un acto pasivo. Se caracteriza por 

una actividad peculiar. Primero tengo que dar la 

bienvenida al otro, es decir, tengo que afirmar al 

otro en su alteridad. Luego atiendo a lo que dice. 

Escuchar es un prestar, un dar, un don. Es lo único 

que le ayuda al otro a hablar. No sigue pasivamente 

el discurso del otro. En cierto sentido, la escucha 

antecede al habla. Escuchar es lo único que hace que 
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el otro hable. Yo ya escucho antes de que el otro 

hable, o escucho para que el otro hable. La escucha 

invita al otro a hablar, liberándolo para su alteridad. 

El oyente es una caja de resonancia en la que el otro 

se libera hablando. Así, escuchar puede tener para el 

otro efectos salutíferos. 

Elias Canetti eleva a Hermann Broch a la 

categoría de oyente ideal que escucha 

desinteresadamente al otro prestándole atención. Su 

silencio, que brinda hospitalidad y escucha, invita al 

otro a liberarse hablando: 
Uno podía decir cualquier tipo de cosas: Broch no rechazaba nada 

ni hacía ninguna reprimenda. Uno solo se sentía temeroso mientras 

todavía no había acabado de decir algo por completo. Mientras que, 

por lo común, en ese tipo de conversaciones se llega a un punto 

donde con un respingo súbito uno se dice a sí mismo «¡Alto! ¡Hasta 

aquí y no más!», porque la revelación que uno hubiera deseado 

empieza a resultar peligrosa —¿pues cómo vuelve uno después a 

recobrarse y cómo habrá de volver a quedarse solo en adelante?—, 

con Broch este lugar y este momento no los había, nada mandaba 

detenerse, en ninguna parte topaba uno con señales de aviso ni con 

líneas rojas, uno seguía avanzando a trompicones, más rápidamente, 

y estaba como ebrio. Sobrecoge experimentar cuántas cosas puede 

decir uno sobre sí mismo. Cuanto más se arriesga y se pierde, tanto 

más refluye después.106 

El silencio de Broch es amigable, es más, 

hospitalario. Se retira por completo para dejar 
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espacio al otro. Se vuelve todo oídos sin la molesta 

boca. 

El silencio de Broch es un silencio hospitalario, 

que se distingue del silencio de un analítico, que oye 

todo lo que el otro cuenta y toma nota de ello en 

lugar de atender a lo que dice. El oyente hospitalario 

se vacía haciéndose una caja de resonancia para el 

otro que lo redime devolviéndolo a él mismo. La 

escucha puede bastarse a sí misma para sanar. 

Según Canetti, el silencio del oyente solo «era 

interrumpido por unos pequeños pero perceptibles 

gemidos que atestiguaban que a uno no solo lo 

escuchaban, sino que lo acogían, como si con cada 

frase que uno pronunciaba entrara en una casa y se 

acomodara ceremoniosamente». Estos pequeños 

sonidos respiratorios son signos de hospitalidad, un 

alentar que no precisa emitir juicios. Son una 

reacción mínima, pues palabras y frases elaboradas 

del todo ya serían un juicio y equivaldrían a un 

posicionamiento. Canetti señala un peculiar 

«refrenamiento» que equivale a no juzgar. El oyente 

se guarda de juzgar, como si todo juicio equivaliera 

a un prejuicio que supusiera una traición al otro. 

El arte de escuchar se desarrolla como un arte 

respiratorio. La acogida hospitalaria del otro es un 
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inspirar que, sin embargo, no se anexiona al otro, 

sino que lo alberga y lo protege. El oyente se vacía. 

Se vuelve nadie. Este vacío es lo que constituye su 

amabilidad: «Parecía acoger lo más dispar para 

custodiarlo».107 

La actitud responsable del oyente hacia el otro 

se manifiesta como paciencia. La pasividad de la 

paciencia es la primera máxima de la escucha. El 

oyente se pone a merced del otro sin reservas. 

Quedar a merced es otra máxima de la ética de la 

escucha. Es lo único que impide que uno se 

complazca de sí mismo. El ego no es capaz de 

escuchar. El espacio de la escucha como caja de 

resonancia del ego se abre cuando el ego queda en 

suspenso. En lugar del ego narcisista aparece una 

obsesión del otro, unas ansias del otro. 

La preocupación del oyente es por el otro, a 

diferencia de esa prestación de asistencia de la que 

habla Heidegger, que es una asistencia a sí mismo. 

Canetti quiere escuchar a otros porque se preocupa 

por ellos. La escucha es lo único que ayuda a hablar 

a los demás: 
Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que 

arreglárselas para que sean ellos quienes hablen, y todo lo que uno 

mismo tiene que hacer es hacerles hablar. Cuando eso a uno ya no le 

resulta posible, ha comenzado la muerte.108 
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Esta muerte no es mi muerte, sino la muerte del 

otro. Mi discurso, mi juicio, incluso mi entusiasmo 

siempre hace que algo muera en el otro. 
Deja que cada uno hable: tú no hables, porque tus palabras les 

quitan a los hombres su figura. Tu entusiasmo difumina sus fronteras: 

cuando tú hablas ellos ya no se conocen a sí mismos, sino que son 

tú.109 

La cultura del «me gusta» rechaza toda forma de 

vulneración y conmoción. Pero quien pretenda 

sustraerse por entero a la vulneración no 

experimentará nada. A toda experiencia profunda, a 

todo conocimiento profundo le es inherente la 

negatividad de la vulneración. El mero «me gusta» 

es el grado absolutamente nulo de la experiencia. 

Elias Canetti distingue entre dos tipos de espíritus: 

«Los que se instalan en sus heridas y los que se 

instalan en sus casas».110 La herida es la apertura 

por la que entra el otro. Es también el oído que se 

mantiene abierto para el otro. Quien solo se instala 

dentro de sí mismo, quien se encierra en casa, no es 

capaz de escuchar. La casa protege al ego de la 

irrupción del otro. La herida rompe la intimidad 

casera y narcisista abriéndola. Pasa a ser una puerta 

abierta para el otro. 

En la comunicación analógica tenemos por lo 

general un destinatario concreto, un interlocutor 
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personal. La comunicación digital, por el contrario, 

propicia una comunicación expansiva y 

despersonalizada que no precisa interlocutor 

personal, mirada ni voz. Por ejemplo, 

constantemente estamos enviando mensajes por 

Twitter. Pero no van dirigidos a una persona 

concreta. No se refieren a nadie en concreto. Los 

medios sociales no fomentan forzosamente la 

cultura de la discusión. A menudo los manejan las 

pasiones. Las shitstorms* o los «linchamientos 

digitales» constituyen una avalancha descontrolada 

de pasiones que no configura ninguna esfera 

pública. 

De la red obtengo información, y para ello no 

tengo que dirigirme a ningún interlocutor 

personalmente. Para obtener información o 

productos no tengo que desplazarme al espacio 

público. Más bien, hago que la información y los 

productos vengan a mí. La comunicación digital me 

interconecta y al mismo tiempo me aísla. Destruye 

la distancia, pero la falta de distancia no genera 

ninguna cercanía personal. 

Sin la presencia del otro, la comunicación 

degenera en un intercambio acelerado de 

información. No entabla ninguna relación, solo una 
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conexión. Es una comunicación sin vecino, sin 

ninguna cercanía vecinal. Escuchar significa algo 

totalmente distinto que intercambiar información. 

Al escuchar no se produce ningún intercambio. Sin 

vecindad, sin escucha, no se configura ninguna 

comunidad. La comunidad es el conjunto de oyentes. 

En Facebook no se mencionan problemas que 

pudiéramos abordar y comentar en común. Lo que 

se emite es sobre todo información que no requiere 

discusión y que solo sirve para que el remitente se 

promocione. Ahí no se nos ocurre pensar que el otro 

pueda tener preocupaciones ni dolor. En la 

comunidad del «me gusta» uno solo se encuentra a 

sí mismo y a quienes son como él. Ahí tampoco 

resulta posible ningún discurso. El espacio político 

es un espacio en el que yo me encuentro con otros, 

hablo con otros y los escucho. 

La escucha tiene una dimensión política. Es una 

acción, una participación activa en la existencia de 

otros, y también en sus sufrimientos. Es lo único que 

enlaza e intermedia entre hombres para que ellos 

configuren una comunidad. Hoy oímos muchas 

cosas, pero perdemos cada vez más la capacidad de 

escuchar a otros y de atender a su lenguaje y a su 

sufrimiento. Hoy, de alguna manera, cada uno se 
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queda a solas con sus sufrimientos y sus miedos. El 

sufrimiento se privatiza y se individualiza, pasando 

a ser así objeto de una terapia que trata de curar el 

yo y su psique. Todo el mundo se avergüenza, pero 

cada uno se culpa solo a sí mismo de su endeblez y 

de sus insuficiencias. No se establece ningún enlace 

entre mi sufrimiento y tu sufrimiento. Se pasa por 

alto la sociabilidad del sufrimiento. 

La estrategia de domino consiste hoy en 

privatizar el sufrimiento y el miedo, ocultando con 

ello su sociabilidad, es decir, impidiendo su 

socialización, su politización. La politización 

significa la transposición de lo privado a lo público. 

Lo que hoy sucede es más bien que lo público se 

disuelve en lo privado. La esfera pública se 

desintegra en esferas privadas. 

La voluntad política de configurar un espacio 

público, una comunidad de la escucha, el conjunto 

político de oyentes, está menguando radicalmente. 

La interconexión digital favorece este proceso. 

Internet no se manifiesta hoy como un espacio de la 

acción común y comunicativa. Más bien se 

desintegra en espacios expositivos del yo, en los que 

uno hace publicidad sobre todo de sí mismo. Hoy 
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internet no es otra cosa que una caja de resonancia 

del yo aislado. Ningún anuncio escucha. 

Partiendo de Momo, de Michael Ende, se puede 

elaborar una ética de la escucha. Lo que caracteriza 

a Momo es, en primer lugar, una riqueza temporal: 

«Al fin y al cabo, el tiempo era lo único en lo que 

Momo era rica». El tiempo de Momo es un tiempo 

especial. Es el tiempo del otro, el tiempo que ella da 

a los otros escuchándolos. Momo se asombra de su 

capacidad de escuchar. Se presenta como oyente: 
Lo que Momo podía hacer mejor que nadie era escuchar. Eso no es 

nada particular, dirá quizá algún que otro lector, escuchar es algo que 

puede hacer cualquiera. Pero eso es un error. Escuchar de verdad es 

algo que solo muy pocos hombres pueden hacer. Y el modo en que 

Momo sabía escuchar era singular. 

Momo se queda sentada y se limita a escuchar. 

Pero su escucha opera milagros. Hace que a los 

hombres se les ocurran cosas que por sí mismos no 

habrían imaginado jamás. Su escucha recuerda 

realmente a la hospitalaria escucha de Hermann 

Broch, que liberaba a los demás para sí mismos: 
Ella se quedaba mirando al otro con sus grandes ojos oscuros, y el 

otro en cuestión sentía cómo de pronto se le ocurrían unos 

pensamientos de los que jamás hubiera sospechado que estuvieran 

guardados en él. Podía escuchar de tal modo que gente desorientada 

o irresuelta sabía de repente qué era exactamente lo que quería. O 

que tímidos de pronto se sentían libres e intrépidos. O que 

desdichados y agobiados se volvían confiados y alegres. Y si alguien 
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pensaba que su vida estaba malograda y era irrelevante y que él 

mismo no era más que uno entre millones, uno que no cuenta y al que 

se puede reemplazar tan rápidamente como una maceta rota, e iba y 

le contaba todo esto a la pequeña Momo, entonces, mientras estaba 

hablando, de una manera misteriosa le resultaba claro que estaba 

totalmente equivocado, que alguien como él, exactamente tal como 

era, solo existía una vez entre todos los hombres, y que por eso era 

importante para el mundo de una manera especial. ¡Así es como 

Momo podía escuchar! 

La escucha le devuelve a cada uno lo suyo. Momo 

dirime disputas solo a base de escuchar. La escucha 

reconcilia, sana y redime: 
Otra vez, un niño pequeño le llevó su canario, que no quería 

cantar. Aquello resultó una tarea demasiado ardua para Momo. Tuvo 

que escucharlo una semana entera hasta que finalmente empezó a 

cantar y a silbar de nuevo. 

La alborotadora sociedad del cansancio es sorda. 

A diferencia de ella, la sociedad venidera podría 

llamarse una sociedad de los oyentes y de los que 

atienden. Hoy es necesaria una revolución temporal 

que haga que comience un tiempo totalmente 

distinto. Se trata de redescubrir el tiempo del otro. 

La actual crisis temporal no es la aceleración, sino la 

totalización del tiempo del yo. El tiempo del otro no 

se somete a la lógica del incremento del 

rendimiento y la eficiencia, la cual genera una 

presión para acelerar. La política temporal 

neoliberal elimina el tiempo del otro, que por sí 
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mismo sería un tiempo improductivo. La 

totalización del tiempo del yo viene acompañada de 

la totalización de la producción, que hoy abarca 

todos los ámbitos vitales y conduce a una 

explotación total del hombre. La política temporal 

neoliberal elimina también el tiempo de la fiesta, el 

sublime tiempo nupcial, que no se somete a la lógica 

de la producción. Conduce a la eliminación de la 

producción. A diferencia del tiempo del yo, que nos 

aísla y nos individualiza, el tiempo del otro crea una 

comunidad. Por eso es un tiempo bueno. 
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Notas del editor 

Esta expresión («tormenta de mierda», literalmente) ya ha 

sido empleada por el autor en En el enjambre (Herder, 2014, p. 

15) y en Psicopolítica (Herder, 2014, p. 67) para significar las 

«tormentas» de indignación que en los últimos años se han 

desatado por diferentes motivos en distintas redes y medios de 

internet (entre otros en Facebook, en Twitter y en los 

apartados de los artículos publicados en la edición digital de los 

periódicos, destinados a los comentarios de los lectores). (N. 

del E.) 
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Información adicional 

  

SÍNTESIS 

Los tiempos en los que existía el otro han 

pasado. El otro como amigo, el otro como infierno, el 

otro como misterio, el otro como deseo van 

desapareciendo, dando paso a lo igual. La 

proliferación de lo igual es lo que, haciéndose pasar 

por crecimiento, constituye hoy esas alteraciones 

patológicas del cuerpo social. Lo que enferma a la 

sociedad no es la alienación, la sustracción, la 

prohibición ni la represión, sino la 

hipercomunicación, el exceso de información, la 

sobreproducción y el hiperconsumo. La expulsión 

de lo distinto y el infierno de lo igual ponen en 

marcha un proceso destructivo totalmente 

diferente: la depresión y la autodestrucción. 

Este nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el 

violento poder de lo igual en fenómenos tales como 
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el miedo, la globalización y el terrorismo, que son 

los que caracterizan la sociedad actual. 
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NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado 
gratuitamente para uso exclusivamente educacional bajo 
condición de ser destruido una vez leído. Si es así, 
destrúyalo en forma inmediata. 

 
Súmese como voluntario o donante y promueva este 

proyecto en su comunidad para que otras personas que no 
tienen acceso a bibliotecas se vean beneficiadas al igual que 
usted. 

 
“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo 

algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos”. 
 —Miguel de Unamuno 

 
Para otras publicaciones visite: 

 
www.lecturasinegoismo.com 
Facebook: Lectura sin Egoísmo 
Twitter: @LectSinEgo 
o en su defecto escríbanos a:  
lecturasinegoismo@gmail.com 
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Los tiempos en los que existía el otro han pasado. El otro 

como amigo, el otro como infierno, el otro como misterio, 
el otro como deseo van desapareciendo, dando paso a lo 
igual. La proliferación de lo igual es lo que, haciéndose 
pasar por crecimiento, constituye hoy esas alteraciones 
patológicas del cuerpo social. Lo que enferma a la 
sociedad no es la alienación, la sustracción, la prohibición 
ni la represión, sino la hipercomunicación, el exceso de 
información, la sobreproducción y el hiperconsumo. La 
expulsión de lo distinto y el infierno de lo igual ponen en 
marcha un proceso destructivo totalmente diferente: la 
depresión y la autodestrucción. 
 
  
Este nuevo ensayo de Byung-Chul Han rastrea el violento 
poder de lo igual en fenómenos tales como el miedo, la 
globalización y el terrorismo, que son los que caracterizan 
la sociedad actual. 

 

 

 




