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Introducc ión 

UN EXP ERIMENTO CON LA PALABRA 

A [ ~ ",e nloria de Alain Crombe..::q ue 

En la hi storia de la recepció n del pensamie nt o 

de Fo ucauh , se han dado unos aco ntecimient os que 
- cn meno r' medid a qu e c n el ca so de Lo ui s 
Ah husse r, co n la pu b licación de I,: (¡venir dure IOllg­

tempsl- ha n contribuido ¡¡ rn odiJica,' de ro n na 
duradel'a el modo de leel' las ob,'as firmadas pOI' el 

a utor de la I-listo/'ú, de /a locllro el' la época clási­
co y, m[ls a mpliamente, de eOll s idenll' su pc nsa­
miento, Por una parte , la publicación en 1995 de los 
Dils et écrils2• cn va l'ios vol(IIJ1 encs , saeó a la luz un 

FOllca ult quc ha blaba : de pronto , elleetor r"ancés 
disponía del co njunto de huella s de las declaracio­
nes hechas, recogidas y ya puhbcadas bicn en co lo­
qui os, bien en entrevistas o en otnlS manifestacio­

nes púb licas, Esta acció n de aco pio , de traducción y 
de compilación co nt,'iJm yó a pl"Oducir un a figlll'a 
inédita para muchos, olvidada y ,'ce hazada para 

oh'os: la de un pensado,' comprometido , qu e inven­
la rOl'lu as de tomar la palahra cn el espacio púhl ico , 

I Loui! Ahhusser , 1,'UI'e"ir Ju re lo"g!e"'¡JJ, p (,ris, ~:d . d~ 1'11'>1 EC­
Sloc:k. 1992 [ f:¡l'on,.,,,ir el ¡argo, Barcelona, Desti"o, [992]. 

• Jl[ ichel Foucauh , Diu ef écr iu. Danie[ l)efer1. Fra n(ois W.hl y 
J ea n t agra nlle (eus.). Pa rís, GaJlima,.,! , [t)')S, 4 "<.118. 
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y la d e un cl"Ít ico inccsa nt e d e su propio !}(-"llsa lllic lI -

10. Ha hía ex istido otro FOllca ult de actos más (·fí ­
me ros. para lelo a l :t ut o r d e los libros. La revelació n 

de esta dobl t"" (ael'l a tIc la acti vidad del m ósofo lu vo 

lIlIOS efeclos d c n'('e pción especialment e inte resa n­

tes: se IH'odujo una 1I0labl e actualización de la ideu 

d e inlelt'CIlIaI es pecífi co , en la qu e mu chos se I"{"CO-

1l0cíll ll , empeza ndo po,' Píe n "e BOll,'dieul . La publi­

cació n de las mesas ,'('dondas y cn l"cvistas pc nnilió 

una ,'cce pción ti distan cia de los principal es conce p­
los fOll ca ultianos po,' par'te de los mil ita nt es COII ­

IcmpOI'ú ll cOS qll t' Cs lt' lI comprometidos en tos fo ros 

socia les lIlundia les o ('11 ,'civindi caciones d e id enti ­

dades sexuales. 

Luego. 111 publicación de los ClII'SOS cn el 
Co llege d e Frunce ( 197 1- 1984) , a partil' d e 1997, 

en la co lecció n " lI a ut es ~:1Udes ,. (Ga llimard - Le 

Seuil - Éditi ons d e rEIIESS). y sus traduccio nes 

e n tod o el llIundo, ha dupli cado I}rogl'esiva me nt e 

el co rpu s fouca ulti a no , tras la mu el'te del filósofo 

en 1984; IUl s ta ent o nces, ciel'las e nseiianzas suyas 

ci rculaban e n fonna d e ci nta s magnetofóni cas o d e 

Il'a nsc l'i pcio ncs I'udimelltarias, el Fouca ult d ocen ­

le c l'a desconoc id o , ignol'ado o p OI' e l co ntrario Cl'a 

• El i"nujo <1" FouPlluh .oh .... Bourt!i~ u , Ml br .. ' 0<10 en .. lproy.,..lo 
I,olí, ipo d r . 11 1,i", ." ,l' lIl(ir., h ~ .ido 8ubrayotlo por ,,[ propio eoriól o~" 

.. u vlI ..o n ocniou .. ~: ' <rllll<', ..ohr .. ' od ... , I'i,'r,',. fl o"rdi .. " , . I.a ploi lo$o_ 
l' hie, Ii, ~"ir ,"'''' r(' ugajtP",,·n, ., ,'U Didirr ~: rihou { .. ,LJ. I:¡ufrr ­
(1""'''I,ble '\/id'el ~'ou .. ""II. R"IO.",,'4'mu di' lo J>e'15éi' cr it iq" i', AN1U 
dd "olo!l" i" en ,·1 Cr lO, ri' G,'Or!t('s- l'oml.idou , 21-22 d~ j "uio de 2000. 
Parí! , EI'EI ... 2001. 1'1' . 1119-191. 
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cllH'ivilebrio d e a lgunos iniciados poco d escosos de 

comlHII'tirlo : la edició n d e sus c ursos h a l'o tO )WII S­

cllment e es ta situación y ha proporcionado a tod os 

los qll e no s iguie ro n sus cla ses y a tod o leeto" d e 

co mie nzos d el s iglo XXI n o sólo un a lecc ió n, UII 

CUl'SO y, con la edi ción conclu yénd osl', un ll c nse­

ñan za e n tod o su des p liegue, A la pregunta «¿qu I' 

es il1terve n ir?,., ha vc nido a a ña di,'se ot .-:l lIue \'a , 

«¿till é es ellse ñ:II'?", 

Es má s, es te dob le aeo nt ec imi cnt o ('dil o d a l ha 

pues lo I"('pe nt ina rnc nt e en cvid encia, y ha ,'('ve la ­

d o ¡¡ todos, la cx l" aonlin a ,'ia dive,'s idad d e los 

,'egis lr'os de pa lab ,'a que el fi lóso fo movilizó C II S il 

tra yectori a , y a t ravés d e e ll a la fu e,'z:. d e 5 11 

illlpli cució n e n el (l¡sc ,JI'so o ,'a l. En olros té nnill os, 

lIlues t!':. no so lo ha sta qu é plinto cx is te ulla estra­

tegia en el torna,' la pa labra po r parte d e Fo uca ult 

s ino ta mbién y, sob ,'e todo. un a busca é ti ca d e la 

pn lahrll , y có mo es ta indagación es pe rmane nt e en 

él. E l mejo r testim onio d e semejante p,'oced e r es 

s in duda ha be.' co n vertido e l {,!t imo objeto d e S il 

en se ñanza c n una cu es ti ó n filosó fi ca: la d el "d eci,' 

venlade,'o,. . Es!.a enlrevis ta co n e l c dti co C la ud e 

Bonllefoy se in sc,'ibe. a nu estro juic io , e n es" 

mi sma ma t,' iz: apenas había publi cado Lw¡ pu/o­

b"(l s r IlIs coso s se prop uso hat:er un a ex pe ri encia 
d el le nguaj e. 

Es tu p,'áctica d e Lomar la palllbn. nos rec ue rda 

esa ol.-a d e la qu e C laude l\1au.-ia e había s id o c ,'o­

ni sta IId lllirllble en su diario , a l "es titu il'llOs cO ll ve ,'-
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sacioncs telefónicas, diá logos , cena s o I'euniones~ , 

En FOll ca ult , fue tan s ingu la l' como, mu y a menudo , 

IH'ofund a mente controlada, E l filósofo ba bía mod e­

lado in(Uree tame nt e un a geografía de sus gestos del 

lenguaje , una geografía mu y diferente, IlOr ej empl o , 

d e la d e J ea n-Pau l Sart l'c5 , d e Emma nuel Lcvinas o 

inel uso d e J aeques De rrida, Dife renciá ndose de un 

fil ósofo que indica el ca mi no a los ob"el'os subido en 

u n tonel , Foucauh había hecho Iln uso de la pa la b"a 

q ue, cicrtame nte , a veces coinci d ía con las p r l,e tieas 

propias de los in telectua les f,-a ncescs d e los años 

sesent a , pc,'O que, antc todo , pa l·tici paba d c S il tra­

hajo es pecífi co co mo fi lóso fo. P¡u -a Fouca uh , 

hablar suponía inscribir'se o no en cie l·to o rden d e 

los disc ursos, pe ro igua lmente suponía problcmat i­

za l' en Sil mismo gcsto esa lH"áclica. Se co mprende, 

pues, por qué dnllnaturgos y actores se inte resan 

hoy po r Fo uea ull6 • Plu'a él , ha bla r supon e ,'c in ve n­

la l' s in tl'cgua un n uevo tca t" o , un teatro 11I'0funda­

mente políti co. 
Esta geografía d c la voz , es ta .. audiogntfla .. se 

ha ll a compll es la por aclos de ha bla púb licos lIIu y 

d iferen tes, d e los cua les cs posible dar un a tipolo~,'ia 

, CI~,,"~ Ma nriue, lA! """,,, ¡",,,,obil,,, 111 . Er ,"0"''''" r ... p;r<tnc .. 
... r "'0/("" ", P, .. ·i~, GraUf"I. 1976. 

• J ~a",,~u e Colo",I ... ]. .Colll r epoinls 1>o,; , i'1u~s . , Criri'I"", 471 -
472. a¡;os ' o-s~p,ie ",brp, 1986; id"m . "'¡chel ~'ou{'u"lt , París, O"il" 
jacob. 1994. 

• A modo d~ ~j~Il 'I) lo , SP pUCiI ~ ci'" r el eo l"c,i,o F7 1. '1"" obtuvo 
en 2009 el premio del jov~n .,.h.,atre Od';on con "" eSI ... ctáculo ~o IJl"~ 
Foucault y ;¡ uiI ¡nter>'tncionu o ral" A I>oJí'ieas. 

UN EXPERIMENTO CON LA PALABRA " 
sucint a , po r QI"den de vo lum en . Hay, de entrada , 

una ma sa imponent e de enseñan zas (semin a l' jos, 

c ursoS, comunicac iones , confere ncias); después, 
discus iones polít ica s y científi cas (mesas redo nd as, 

eUólogos, cn treviSlas , cO ll vcr'sacio nes); a co ntin ua­

ció n , vienen las decla raciones (intcl'vc ncioncs en 

mílines , ma nifesta ciones, re uni ones , pCl'O sin ¡nte r'­

ca mbio polémico, a l que FOllcault er a del todo 

,"c(r1l cIIII'io); y, por' fin , las lomas d e pa la bm obliga­

todas (d e la gran lección ma gis tra l en la agr"cgació n 

ti la a ud ició n a nt e cicr'tas com isiones, a las cOll voca -

100' jas e incluso a los int clToga tOl'ios). 

Tal audi ogr'afía ti ene tambi én sus lu ga r'cs. 

Algunos son institu cion a les y espcl'a b lcs: es tá el 

anfiteatro uni ve l's it a rio o el estudi o radiofó ni co; 

otros son más ineo ngnl ent es: ¿se I'eeuen la qu e el 

d iá logo sob re los intelect ua les y el pode l' t uvo lugar 

en la cocin a d e Gilles y Falln y Deleuze en París , y 

q ue cu a ndo Foueau lt di sc utía co n .Maurice Clavel 

estaba n e n Vézela y? Hab l'ía también qu e citar cier­

tas ca ll es, como la d e Na ncy tras la I·ev l.l eh a de los 

enea l'eelados de C ha d es- III o co mo las pal'isienses 

de las cuestas d e la Goul1e d ' OI·. 

En lo que sigue, F'oucau lt respo nde a las pre­

gu nt as d e C laud e Bo nnefoy, crítico litera l'io en el 

pel'iódi eo Ans, en el c urso de va l'ios encuentros: las 

sesio nes tuvieron luga r ent, 'e ve ra l1 0 y otoilo de 

]968 , mu y pmba b lement e en casa d e Fo uca ult , en 

la ca lJe Doeteur-Finlay, y no en el apa l·ta ment o de la 

ca lle Vaugirard , que só lo adqui l' ió a l I'egresa l' d e 
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Túnez. Aquí se publica la transc l"ipción del prill1l'l'o 

d e esos encuentros . 

Esta geogr"afí:1 ha d ejado hu ella s más o me llos 

profunda s en los a rchivos. Po r aquí , ull a grabación 

nul imcnlaria en cint a magnetofón ica (por ej emplo , 

sus confer encias en Bras il , J apó n o Ca nad á , y sobre 

tod o sus CUI'SOS en el College de F'nlllce) o un texto 

establecido po r FOllcault (numerosa s entrevista s 

reun ida s en I);/ s el. écrits ); 1)01' a llá , una In lll scrip­

ción d e las con vc,'saciollcs e ntab ladas; o tambi én , 

Ilota s tomada s POI" un testi go, 11 men udo po r un 

es tud ia nte, COIIIO cua ndo FO ll ca u h CI"a profeso r en 

la Escuela No rm a l Supe r-io l" d e la cu lle Ulm ; o, en 

fi n , una única fOlognlfía d e F'ollca ult habl ando , 

pero muda para siempre: el famoso cliché d el ftl ó­

sofo en una ca lle d c la GOlltte d 'Or cn 1971, con el 

megá fono en la ma no, rodeado por C I. Ma uria c, J . 
Genct yA. Glucksllla n . A veces 110 !J ay h ucll as, la 

IH.Jalu·a !Ja vuelt o a l s ilencio , como en Buca"est cn 

el cu rso d c los años sesenta o en la Sor'bona cn 

19697 • ¿Qué d ecía Fouca lllt ese día en la Ir'ibuna? Ya 

nadie lo sabrá . La ent" evista con BOllne fo y es, 

d esd e ese á ngu lo a ,·chi vístico. un caso int eresan te. 

En los archi vos d e la Asociación pa "a el Cent" e 

l\1.iehel Foucault se ha co nser vado el eSCl'ito meca­

nografiado d e la entr·evista. Esta t"an scl'ipeión , qu e 

vcrosímilm ente es o bra d e C laude Uonn efo y, no 

• 1 Vé~se Mic/'el FOlla ... ll. U" f' jOllmée l",rliclIl¡¡'re, rologralias de 
Ehe Ka~3n , leXI<)8 de Alai " huherl y de Phit i1'1''' Arl io,re., Lrun, 
tEdrlsa E .. .. 201H. V¡; .. 8e lamhién ,,·ww.michel ·ro l1cs uh ·srchivu.orj!;. 
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lI e\'tl ninguna cO ''I'ección o añad ido de FO ll eault . 
La s cintas han desa pal'ecido . Las vo('es se !J a n ('a lia ­

do . En 2004, co n ocas ión de los veint e años d e la 

desa pa "ición de FOllca ult . se pus ieron voces a esa 

cn t" evi sta du .... nt e d os veladas en Iludio-France, en 

el IIHII 'CO del Atelie" Foucault qUI~ hab í¡lIllos conce­

bido con AJain C"o mbecque y Daniel Defut; e l 

llIiemlll'o d;~ la Co médit' fran~~ai se, E"ic Hu f, habí:r 

prestado Sil voz a Foucault , )' PicJ'I'e Lanwndé, a 

Bonll efoy. Una grabac ión d;> dicha Il'c tlll'l' fue 

(Ju b li c:rd a por la cdit o rial Ga llirnanl. ese mismo 

a '10, en fO I'nHlto C D. En IIn suplement o del dia"io 

Le MOl/de, dedi cad o a l Festival de Otoño d c 2004. 
se public¡rr 'on las pl'Íme m s páginas dI' esa tnlllS­

c"ipción , aco mpaíi:rdas po ,' "ctmtos fotográficos 
co nl empo,'á neos del filósofo. 

Estos a rchivos, mu y heler ogéneos. a menudo 

la pid a "ios , es boza n un mapa que no es cil'cuns ta n­

ci:r l s ino q lle está es t"echa mente vi nculado al 1)1'0-

yec to fOllca ultian o. E n el "eco rr 'id o del intelectu al 

F'oucau l! es c vident e que mu chos dl~ esos :rconteci­

rnicnl os ve rba les están ligados 11 S il tl'ayectoria vit a l, 

y se inscl·i.he ll en UII contex to histó rico que esclar'e­

cc csa mi sma tr·ayectoria . Ha y qu e I'cco nlar', así , 

que los níios posteriores a 1968 fu c,'o n !In momento 

excepcio nal , en que los cs tudiant es lomab:r n In 

pa la b m int ensamentc, así I'omo los olwc,'os y tam­
bién los intclec tua lcs8. 

I Michd de Cerlca" , l ." !'ri .. , (le I"'ro/f'. Paris, 1.,. S,,"iJ. 1994. 
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Dos son las prÍlcticas ej empla res d e es ta )}OSI­

c ión fOllcHult ia na, ti nllcsl'"o j uic io : la co nfCI"C IH;ia 

de prensa y la c nlt"cvis la . 1-la bl"Ía mucho que dcci," 

sobre la maner a en q ue, en cier tos ¡¡br'os suyos, 

FOll ca u lt rompe co n el discu rso un ívoco int r odu ­

ciend o di álogo , co mo por ej emplo a l fi na l de L(I 

arqueología del saber; ha b,"ía qu e a nali za '" la ma nc­

.-a en q ue <Iesa rr"oll aba las clases en el Co llcge d e 

Fra nce. usa nd o cic,"la gesticul ación , practica ndo no 

s in ))Incel" la lectura en voz alt a d e sus fuent es; o 

bi e n co n ve ndría Ir"uba j a r so bre los monó logos 

r adiofóni cos del filóso fo pa r'a F,"a ncc-Cultlll"C en los 
añ os 19609 • Si hemos e vocad o la entrevis ta y la ca n­

(el"encía d e 1}I"en!a es porque se tra ta dc dos 1)I'ácti­

cas cUylls rcglas est{1Il d efinida s, y escla rccen PC"­

fecta ment e la cx pc ,'icllcia clllp,'endid a con Cla ud e 

Bonn cfoy, Fo uca ult no in vcnt a csas tomas d e pa la­

bnt, pCI"O las sub vier te, 

Lu práctica d c la co nfe ,'encia de prensa a pa re­

ce a lgunos liños d espués d e la cntrevista a quí publi­

ca d a , a lo la ,'go d c los ail os 19 7 1- 19 72, cua nd o 

F'ouc:rult I)a rticipaba en el Gr ou pe In fo nna ti ons 

p,'isons (G IP), Insc ,' it a en ese d esco d e haccr' d e la 

informa ción una lu cha , ocup a su luga r' cn el con­

tcx to ,'ep,'csivo fr'a ncés del pos t-ma yo d e 1968 10, 

• E.rÚdw.<e, I>or "j~ "' II I ", UI"";,,, n 1,;";r,,''''';I'', Dp" i .. 1 I)'("f~rl 
(1'.1.), ICD. " a rí., INA. 21)Q.1. 

'0 J'1. iliI' IJoe Arl i., ...... Lauren' Q"éro, Mid.d lc Z~ "rari,,; _Fl)u rll ," J , 

1# Crou/w cf'informa/ion , ur l~s /' .. "o.IJ, Archi,v-, cf'u"~ /ullf' , /9;0-
1972, PlIr;s, .:.1. de ¡· IMEC. 2003. 
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dad o qu e las l}rin ciIH.les o r'ga ni zaciones políli cHs 

de ex lr 'C lllH izqui erd :. fu e r'o n d isuelt a s pOI' el 
Gobic,' no , El filósofo 11 0 escatima cs fuc r'zos y'!lId o 

incluso a las cá r'celes pam di a loga ,' con las famili as, 

l'elH'cse nt:lnd o con los acto r'es del Théii t re dll Soleil 

escena s cor'ta s cn los b:ljos d e los bloqu es en los 

suburbios, En cl mo mcnto de ('Sir, intcr ve nció lI , 

Fouca ult lleva a cabo un a ex per'icncia dc la pa la bra 

inédita para él, s icnd o ta mbién inéd itos en la fi lo­

sofía lides ej er'cicios" . 

La co nfel"cncia d e p l'e nsa no pel'tenece a esas 

pr'ácticas expcrimentales; su fOl"ln1l está es tr-ic ta­

mentc codificada ; constitu ye un disposit ivo para 

toma ,' la IHllab r'a emplea do mu y a menudo pOI' el 
poder a fin d e orques ta" la co ntin u idHd de sus dis­

CUl"SOS, Los pcriodis tas se ven con voca d os a In 

r'!leda d e pnmsa d e un ministro o del pr esidente d e 

la RCIHíbliea , ESla r'cuni ón , en el cu rso de la cual 

una o vll ,'ias person a lidades sc dir-igen a los per'io. 

dis tas para infor'mar'les de un suceso , d e una posi­

ción , se desenvu clve la ma yo ría dc las veees en d os 

ti eml}OS: 1:1 declaración del eon voctr nte y, d esp ués , 

un diá logo con el a ud ilor'io, E l d is l}Ositivo mntc,'ia l 

es tá cXl r'c llladamcnte es tcl'eoti pad o, y no J eja d e 

r'econla l' a l d e la enscil UII Za , El co n voca nt e St' sit íra 

delrás de un eser-ito r-io , a menud o elevado , mie ntr'(.s 

que los oyent es se s ient a n en s il las an te él. El pod er' 

" F . 
r . " (OIl lIouJla nt , Michel f'ollcoul, .. , /~II,r"ml¡. Parí._ I'U.', 2003, 
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de hab lar' se duplica aquí con 1111 dominio fi síeo. 

Prccis llllu' n lC ese ('S el di sl)Ositivo de l (llIC se han' 

ca rgo Michd FOll ca ult a lo largo d e los años 1971 -

1972. es decir. ell .,11I101llC1110 mismo en que obli('l1(' 
la c{¡ !('elnt del ColI¿'gt" de Fra ilee. El m ósofo 5111,­

"i(', 'le de II'('S IIUII1(',' :l 5, almeno! . es ta esce nificación 

d(·1 pode r de la ¡,a lalH'a. 
La primen. confcn' !l (" ia de p rensa en la q ue p:tr­

lieipa li erH' lll ga r' d 8 (h· febrc.-o d e 197 1, en CO III ­

pañía di' Jt·an -Ma d c DOllw!lur h y Picrn ' Vida\­

Na qll t-'I. En (' lI a, nOlil1('/l 11I cn .'ació n d t·[ GI P. Se ¡ l'l' 

e! lIH1 n ificS lo d{'1 gru po , <¡ UI' 11 cont inuac ión se 

rClwod ucc n:IeIlSU!IlCllh'l'n la p"cllsa f " ' IIH'C511 . Es!a 

noticia fo n na pa l'lí' dI' la con fe r'cnc ia de p n ' nsa 

oq;¡lII izada e l! la ('¡¡ pi ll a lIin t-Benwnl. en la es ta­

ció n di' Mon t lHln msse , 1)01- 10 5 abogados de mili tan­

tes nwoísla s {, lIcm'ce lados qu e , allél'mi no de I:lI'gilS 

s('manas de lur ha I)ara la obtención d e un es lalulo 

d e IH'is iollcl'o político, co nsidera n satisfeeha la I'c j­

"indicación y unlln cia n el fi na l de la huelga de halll­

bn:,_ En ('Si e caso , tornu r la pa labra h a supues to ul1a 

"icIOl-ia sobr(' d mini stro d e Justicia. René Pl evcn , 

y adcmíls se III"0dll('c cn u n lugar que no cs neutro , 

Ulla capill a , Iugill' de 011'0 pode,' de la pa lab.-a , d d e 

lo reli gioso, Alu)!":! hii' n ¿qué haec FOllcau h ? Se 

Sll lll a a eSIa COll ft' l-Clleia de 1)I"(' I1S3 no pa l'a d esvia r­

la o pU l'a I't't: ll pt'ra d a , sino pa l-a prolonga d a, La 

conv icl,tc 11 0 t' n II n luga l' d e ex posieión , no ('n u n 

es pado d(' t!('(' lanH' iól" s ino en un mOlll cnl o de 
a tendó n , Indic¡¡ que SI:' ha ab ic "to un a ind agadó n 
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en las clu'celes pa l'a sabel' lo que sueedc en e ll aS, 

.. v,. ete A"I-e"a a las pa labras vle to riosas un qUI en , ' e e 
cues tiona r io: a las excla maciones, li nos intcrl'oga n­

tes, La co nfcl'cncia d e p l'cnsa se ve así invel,tid a: el 

co nfcl'c ncia nt c propo ne I)rcguntas en lu ga r del 
il udit ol'io, El (IIU' ha blu no enuncia n inguna vcn\¡ul. 

in ({' n 'oga e vidcncias, 
La confc l'enein d e lH'ensa que tu vo luga l- ell IIn 

¡¡ nfit eat ro uni vc l's ita r io un os meses más tanle, e12 1 
d e jUI,io de 1971, es d e un a na tura leza muy d ire' 

.. e nlt' , Esta vez, F'o Llca ult no se in vil a a la mesa , es 

uno dt, los COI,voca ntcs, En e ll a se Il'a ta dt' lo qUt' 

cusegu id a se lI uma t'á el caso J au bcl't , pOI' clnoll1 bre 

d e un pcl'iodis ta de l,e Nou vel, Observlltell r ul que la 

I)olicía di o un a I)aliza a l margen de UIHI ma niresta­

ció n pa ris iense d e a nt ill a nos, e n la primavc l'a de 

197 1, mie nl ras estuba auxilia nd o aUlla I)e l'so na 

hel'id u , ajena a l d esfil e, Al tér min o de la visti lla , sc 

cons titu yó tina comisión de in vcs tigació n no oficial 

para in fol'marse de lo que ha bía sucedido ese día , al 

h a be l' declara d o el minis tel'io del Inle l' iot, que 

J a ll bcl't había ag,'cd id o e insult ad o a 10 8 I)olidas, 

Participaron pCI-iodisl.as d e p ub licaciones tan dis­

pU l'es como t e Figllro, t e MOll de, t e NO lwel 

Obse ,'vlII ell r, abogados, y di ve rsos inlelec tua les, 

cn ll'e (' lI os, Fo ll ca u lt . T ... IS la co nfel'cncia d e IJI'ellsa 

del 2 1 de j un io , q ue sucede a un u a nh' I'iOI' dada 

un as selll a nas un tes en casa d c J acq ues La can , y 

q ue Hll un r;ill ba la crcución d e un a comisión , in tel'­

vic llen cua lt'o OI'ado res: C laud c Maul'ia c. Ocnis 
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Langlois . abogado de la Liga de los der echos lumla­

nos, Ci lles Ocleuze y Mkhcl FOll cault. Se publica 

1111 (olle to para la circuns tancia , ( IUC constitu ye, 

junio co n a lgunas fOlografias. los Ílnicos archivos de 

lal aco nt ecimie nto . Los partic ipa ntes 11 0 só lo 

denuncian un a operación de des infol'mación sino 

también anal izlI lI la forma en que e.1 l)o<lcl' de la 

palab,'u se cjer'ce ti tra vés de un co municado ofic ia l 

dellllini stcl'io del Interio r. COII ironía , y mcdi :lIIl e 

una ,'iguroslI explicación de tex to, los cuatro hom­
b,'es dCSIll Olll:1II los mecanismos de esa arbitral'ia 

toma de palab r·a. Y oponen a ella la palalH"a colecti­

va de Jos testigos. 
Casi seis meses después de este caso, un a suce­

sión de re vllcltus co nmocionan las cá l-celes; en la 

Ce ntloa le Ney de Tou l, a inicios de djciemlH"e de 

197 1, y después en I,na vei nt ena de establecimientos 

I)enit encia,oios franceses, los detenidos se amotinan 

y ocupan durllnte varias horas los tejados de las 

!)risiones grita ndo consignas para denunciar sus 

condiciones dc detención o Los enca rcelados discu­

ten sob.oc sus si!Uaciones. se moviJjzan , redacta n 

demandas, dan sa lida ;r sus testimonioso Toman el 
poder de hllbhu'o También la confe rencia de pl'e nsa 

q" c (·1 GIP o,oganiza de mane ,oa salvaje en el vestí­

bulo del mini ste ri o de Justicia, en la plaza 

Vendolll c. el 17 de febre ,'o de 1972 , a l anochecer , es 

elteat loo de 1I1H' situ ación inédita ; Foucault tOlll a la 

palab,'u, pero Ice un tex to que p,oocede de los enCal'­

celados de 111 central de Melull o Dicho de otro modo , 
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en el espacio mismo donde se enuncia el Derecho, el 

milliste.'¡o de Justicia , el fLJósofo hace que se oiga la 
voz de (Iuienes hasta enton ces estaba n privados de 
ella o No habla en nombre de ell os, ni pa,oa e ll os: se 

convierte en un transmisor, 
Co n la entrevista , Fouca ult expe,'iment a aún 

más el ejercicio de la palabra, Es sabido que tras Sil 

regreso a Francia , a fllla les de los años sesenta - t" as 
un largo ex ilio en Suecia, en Polon ia, en Alemanill 

y, filialmen te, en Túnez-, Foucault fue muy "eque­
rido pan' que eo nccdiese entrevista s, tan to cn 

F"fl nóa como en el extranjero l2o Mu y a menud o la s 
acep ta y se ex plicu so bre Sil andadllloa, sus IlOsicio­
Il es, su t ,'abajo en diados y "evistaso Sin embargo , 
entre csas nume,oosas entrevista s, cabe distinguir 

cua tro , IHles suponen verd adera s expe riencias de la 

I)a labra que ap untan a un despego de la IlOsició n de 
))ode,' qu e ocupa el filósofoo 

LII cnh'cvista que sigue inaugura dicha secuen­
cia, Cuand o Foucault conclu ye la redacción de La 
llrlJueo/ogÍlI del saber, Claude Bonnefoy le propo ne 
publicar un li bro dc di á logos e n la edito,'illl 
Bclfond o Po,o enlonces, Foucauh desea explicitar su 

andadura , y lo acepta, Pel'o , ya desde las p ,'imeras 
sesiones de la entl'evista , Bonnefo)' las orien ta I¡¡u,in 
una pe,'s pec liva frent e a la cual FOllc.tul t se Illues llou 

lIIu y '°ct icent e: se t rata de evocar .. el envés d(·1 
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tapiz », de abordar la relación que el autor de la 

Historia de la locura mantiene con la escritura. Así, 

en el curso de la decena de encuentros que tuvieron 

lugar, Foucault practica una forma inédita de 

habla, una palabra autobiográfica. Esta declara­

ción íntima del autor sobre sí mismo implica una 

mudanza en los intercambios orales entre los dos 

hombres, una modificación de lo que inicialmente 

debía ser una entrevista tradicional. Para reflexio­

nar sobre el modo en que trabaja, para expresar 

sus dificultades de escribiente, Foucault adopta un 

registro inédito, una lengua nueva. Al término de 

esta experiencia, se dice cambiado y contento por 

haber llegado a inventar un tipo de discurso que no 

fuera ni una conversación ni tampoco una «especie 

de monólogo lírico». 

Después, Gilles Deleuze, a quien la revista L'Arc 

deseaba dedicar un número, propuso una discusión 

a Michel Foucault. Constituye el único diálogo de 

Michel Foucault con un filósofo contemporáneo - si 

se exceptúa el debate con Noam Chomsky que tuvo 

lugar en un plató de la televisión holandesa, pero 

resultó un fracaso, pues de hecho se reduce a dos 

monólogos paralelos-o El interés de ese diálogo 

radica en ser un verdadero ejercicio de pensamien­

to. Deleuze y Foucault piensan en voz alta , no sobre 

un texto ni sobre un cuadro, sino a propósito de la 

experiencia que ambos acaban de conocer en el seno 

del GIP y con ocasión de otras movilizaciones. 

Aunque cada uno hubiera podido articular su tra-

--
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bajo con su intervención en el espacio público, defi­

nen conjuntamente -a partir de su experiencia- una 

ligazón nueva entre teoría y práctica. Su debate no 

es la simple confrontación de puntos de vista, sino 

que produce un diagnóstico sobre lo que está suce­

diendo en ese momento; la entrevista se convierte en 

un diálogo capaz de producir nuevos conceptos. 

Varios años después, Foucault experimenta otra 

forma de la entrevista, como cuenta Claude 

Mauriac en Mauriac et.fils, que se acerca al diálogo 

platónico; hoy resulta absolutamente desconocido. 

Sin embargo , estas entrevistas aparecieron, en 
1978, bajo el nombre de Thierry Voeltzel, con un 

prefacio del propio Claude Mauriac13 • Y es que el 

nombre de Foucault está ausente: el filósofo es el 

que pregunta a Thierry Voeltzel sobre sus experien­

cias personales, un joven de veinte años en 1976, 

cuando se hizo la grabación. Mediante preguntas 

muy directas, Foucault dialoga con este joven 

homosexual sobre su historia, sus compromisos y 

sus sexualidades. Ahí, pues, Foucault ha dado la 

vuelta al mecanismo para dirigirlo él mismo, y está 

extraordinariamente entusiasmado con esta expe­

riencia que ha hecho brotar una palabra «de una 
enorme libertad». 

Sin duda, esta experiencia del anonimato ha de 

vincularse con la opción de Foucault en febrero de 

1980, cuando, al aceptar la solicitud de Christian 

13 Thierry Voeltzel , Ving t a.ns et a.pres, París, Grasset , 1978. 
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Delaca mpagne para hact'r un a cntr"cvis la e n Le 
MOlicie, pone como requisi to que se evit e toda mcn· 

ció n de su nomhre. Dan iel Dcferl ind ica que la iden­
tidad del filósofo Clllll a SC:lra d o en es t.a clltl"cvis la , 

aparecida en el número del 6 de ab ,"il de 1980, pe r­
ma neció incógnit a hasta la IIllle,"l e de Foucauh . 

Medi an te ese ges to, que neutraliza los efectos d e 

nOlol' jedad , éste desea sush 'anse a la medi atización 

para deja r más es pacio a l debate de ideas. En efec­
lo , se sub leva co nl,'a el hec ho de (¡uc se recubra su 

pensa mient o co n el nombre del a ut or, y las imposi­
bilidades que crea es t.a s ituación . Como scilala e n 

numer osas ocas io nes, Fouca ult esc r'ibe pa ra {!t' jar' 

de tcnc,' "0511'0 ; ahon. bien , a fina les de los setenta 

obse"va que semejante pe rspecti v:1 se ha vuelto 

imposible tan lo en sus cu r sos en el Co llege de 
Fra nce como en sus inte,'venciones: su figura se ha 
co nve,·tido en la (le UII maes tro dcll)ensa micnt o. En 
la actu a lidad , cs p" esa de lo q ue tan a menud o com­
ba tió. El a nonima to y la adopció n de seud ó nimos 
son tina de la s fOl"lll as que tiene el filósofo d e res­

ponde r a ese protago nismo. Así , <lm'a nt e 1 .. mesa 

redonda orga nizada por la "evis ta Esprit sob"e las 
.. Lu chas en tO"no a las cá rcelcs ,. J4, Fouca uh a dopt a 
el seudó nimo de A¡)pert , toma ndo el nombre de un 

fil á n l ropo de las cá rceles del siglo XIX , a uto r de 
una sobresa li t.·nt e vuelt a 1)0"la Francia I)en it encia-

" . 1. .. 11" IO uloll. de. I,.ison~ •. Toujour, I~I I,ri, on" EJpril . 
nO'-¡fOn,bre dp. 19i9. PI'. 102· 11 1; r«opdo fOil M. 1'"0","IO uh . Diu I I 
~ril •• cit. . texto ,,* 273. 
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"in en ]836. Su dcseo de aba ndona r Francia IHU·ti ­
cipa de la misma co nstata ción . Todo ocurre , pucs, 
corno si, CO II esta el1l,·evisla enmasca r ada , F'oucault 

int entase I"eenco nll·a l" a lgo así co rn o una pa labnl 
intacta , esa int ensidad (Iue había expe rimentado 
co n Claude Bonnefoy casi doce años an les. 

Pues no hay duda de qu e algo absoluta mente 

inédito se enuncia tras es te intercambio e ntre el fi ló­
sofo y el cl"Ítico . El suceso es singul a r·: F'ollcault 
poniéndose en peligr'o a sí mismo. 

Philippe ArtiCr·es 
Ro ma , verano de 201 1 
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NOTA DEL EDITOR LITERARIO 

El texto que sigue es la primera parte de la transcripción de la entre­
vista . Se r ealizaron esas entrevistas en verano-otoño de 1968, con vis­
tas a la publicación de un libro por la editorial BeUond . Este proyecto 
fue abandon ado. No conocemos las condiciones en que se estableció el 
texto: es probable que Claude Bonnefoy fuese el autor de la t ranscrip­
ción . Se ban corregido los errores o imprecisiones mecanográficos. 

Agradecemos a la familia Foucault , a la señora Bonnefoy así como a 
Daniel Defert su generosidad . Ph. A. 

Entrevista de Claude Bonnefoy 
1968 

CLAUDE BONNEFOY: N o querría que 
estas entrevistas le condujeran, Michel 
Foucault, a volver a decir de otro modo lo 
ya expresado perfectamente en sus libros, 
ni tampoco que le obligaran a comentar 
esos libros una vez más. Querría que estas 
entrevistas se situaran, aunque no en su 
totalidad sí al menos en una buena parte, 
en el margen de sus libros; que nos permi­
tieran descubrir el envés y algo así como 
su trama secreta. Lo que me interesa en 
primer lugar es su relación con la escritu­
ra. Pero enseguida nos encontramos en 
una paradoja. Tenemos que hablar, y he 
de interrogarle precisamente sobre la 
escritura. Por ello me parece necesario 
plantear una pregunta previa: ¿cómo 
aborda estas entrevistas que ha tenido la 
amabilidad de concederme?; o más bien, 
an~es incluso de entrar en ese juego, 
·co ·b t mo conCl e usted el propio género de la 
entrevista? 
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MICHEL FOUCAULT: Empezaré dicién­

dole que me pone nervioso. En el fondo, no 

sé muy bien por qué siento aprensión ante 

estas entrevistas, por qué temo no llevarlas 

a buen término. Al pensarlo, me pregunto si 

no será por la razón siguiente: tal vez por­

que soy universitario, dispongo de unas 

cuantas formas de tomar la palabra, en 

cierta medida establecidas. He escrito 

determinadas cosas que están destinadas a 

constituir artículos, libros, textos bastante 

discursivos y explicativos, en cualquier 

caso. Existe otro tipo de palabra estableci­

da que es la de la enseñanza: el hecho de 

hablar ante un auditorio, de intentar ense­

ñarle algo. Por último, existe aún otra pala­

bra establecida que es la de la ponencia, la 

de la conferencia que uno hace en público o 

ante los colegas para intentar explicar su 

trabajo, sus investigaciones :' 

En cuanto al género de la entrevista, he 

de confesarle que no sé qué es. Pienso que 

quienes se mueven más fácilmente que yo 

por el mundo de la palabra, para los cuales 

el universo de la palabra es un universo 

libre, sin barreras, sin instituciones pre-
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vias, sin fronteras, sin límites, se sienten 

completamente a gusto en la entrevista y no 
se hacen demasiadas preguntas sobre el 

problema de saber qué es o de qué tienen 
que decir. Me imagino que se hallan atrave­

sados por el lenguaje, y que la presencia del 
micrófono, la presencia del entrevistador, 

la presencia de un futuro libro , que tome 

forma con esas mismas palabras que están 
pronunciando en ese momento , no deben de 

impresionarles demasiado , y supongo que 

se sienten del todo libres en ese espacio de la 

palabra que se les abre. Pero yo, ¡en abso­
luto! Y me pregunto qué tipo de cosas voy a 
poder decir. 

C. B.: Eso hemos de descubrirlo juntos. 

M. F.: Me ha dicho que no se trata de 

volver a decir, en estas entrevistas, lo que 

ya he dicho en otro lugar. Creo, en efecto, 
que sería rigurosamente incapaz de hacer-
1 S· o. m embargo, lo que usted me pide tam-
p.oco son confidencias, ni mi vida ni lo que 
SIento. Por tanto, tendríamos que llegar a 

encontrar, entre los dos, cierto plano del 
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lenguaj e, del habla , del intercambio, de la 

comunicación que no sea completamente del 

orden de la obra, ni de la explicación, ni 

tampoco de la confidencia. De modo que 

probemos. Hablaba usted de mi relación 

con la escritura. 

C. B.: Cuando se lee la Historia de la 
locura o Las palabras y las cosas, lo que 

llama la atención es ver un pensamiento 

analítico extremadamente preciso y pene­

trante, sostenido por una escritura en la 

que las vibraciones no son únicamente las 

de un filósofo sino que revelan a un escritor. 

En los comentarios que se han redactado 

sobre su obra se reconocen bien las ideas, 

los conceptos, los análisis que le son pro­

pios, pero se echa en falta esa vibración que 

proporciona a sus textos una dimensión 

mayor, una apertura hacia un dominio que 

no es ya sólo el de la escritura discursiva, 

sino el de la escritura literaria. Al leerle, se 

siente la impresión de que su pensamiento 

es inseparable de una formulación a la vez 

rigurosa y modulada, que el pensamiento 

sería menos certero si la frase no hubiera 
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encontrado también su cadencia, SI no 
hubiese sido transportada y desarrollada 

por tal cadencia. Me gustaría preguntarle, 

pues, qué representa para usted el hecho de 

escribir. 

M. F.: De entrada, querría precisar lo 

siguiente. Personalmente, no me siento fas­

cinado por el aspecto sagrado de la escritu­
ra. Ya sé que, hoy en día , lo experimentan 

la mayoría de las personas que se dedican o 
a la literatura o a la filosofía. Sin duda, lo 

que Occidente ha aprendido desde 
Mallarmé es que la escritura tiene una 

dimensión sagrada, que es una especie de 
actividad en sí, no transitiva. La escritura 

se ve erigida a partir de ella misma, no tanto 

para decir, para mostrar o para enseñar 
algo, sino para estar ahí. Esta escritura es 
actualmente, en cierta medida, el monu-
ment . d 

.0 mIsmo el ser del lenguaje. 
Parhendo de mi experiencia vivida, confie­

so que no es ese el modo, en absoluto, en 

que se me ha presentado la escritura. 
Siempre he s t·d 1 . en 1 o ante a escrItura una 
desconfianza casi moral. 
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C. B.: ¿Puede explicar esto, puede indi­

car cómo ha abordado la escritura? Le 

recuerdo que aquí lo que me interesa es 

Michel Foucault escribiendo. 

M. F.: Tal vez le resulte un tanto sor­

prendente la respuesta que le voy a dar. Sé 

practicar sobre mí mismo -y me gusta prac­

ticar sobre mí mismo con usted -, un ejerci­

cio muy diferente del que he hecho con los 

demás. Cuando he hablado de un autor, 

siempre he tratado de no tener en cuenta 

sus datos biográficos ni los del contexto 

social y cultural del campo de conocimiento 

en los que haya podido nacer y formarse. 

En cierto modo, siempre he tratado de pres­

cindir de lo que suele llamarse su psicología 

para hacerle funcionar como puro sujeto 

hablante. 

Pues bien, ahora voy a aprovechar esta 

ocasión para hacer conmigo exactamente lo 

contrario. Voy a cantar la palinodia. 

Volveré contra mí mismo el sentido del dis­

curso que he mantenido a propósito de los 

demás. Voy a tratar de decirle lo que ha 

sido para mí, a lo largo de mi vida, la escri-
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tura. Uno de mis recuerdos más constantes 

-no el más antiguo ciertamente, pero sí el 

más terco- es el de las dificultades que he 

tenido para escribir bien. Escribir bien en 
el sentido que se le da en la escuela prima­

ria, es decir, componer páginas de escritura 

perfectamente legibles. Creo, estoy incluso 
seguro de ello, que en mi clase y en mi 

escuela yo era el más ilegible. Y durante 

mucho tiempo, hasta los primeros años de 
la enseñanza secundaria. En el inicio de 

ésta, me mandaban hacer páginas especia­
les de caligrafía, hasta tal punto me costaba 

manejar como es debido la pluma y trazar 
correctamente los signos de la escritura. 

He aquí, pues, una relación con la escri­

tura un poco complicada, un poco sobre­
cargada. Pero hay otro recuerdo, mucho 

más reciente. Se trata del hecho de que, en 

el fondo, nunca me he tomado muy en serio 
la escritura, el acto de escribir. No me 

entraron ganas de escribir hasta los treinta 

años aproximadamente. Sin duda había 
realizado estud' 11 d l' . ' lOs ama os IterarlOs. Pero 
esos estudios literarios -la costumbre de 

comentar textos, de redactar disertaciones , 
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de hacer exámenes-, como puede suponer, 

nunca despertaron en mí el gusto por escri­

bir. Todo lo contrario. 

Para llegar a descubrir el posible pla­

cer de la escritura, tuve que vivir en el 

extranjero. Estaba por entonces en 

Suecia, y me sentía obligado a hablar o en 

sueco, que conocía muy mal, o en inglés, 

que practicaba a duras penas. Mi escaso 

conocimiento de esas lenguas me impidió 

decir -durante semanas, durante meses e 

incluso años- lo que realmente quería. 

Veía cómo las palabras que deseaba decir 

se disfrazaban, se simplificaban, se con­

vertían ante mí en pequeñas marionetas 

irrisorias en el mismo momento en que las 

pronunciaba. 

Dentro de esta imposibilidad en que me 

encontré de utilizar mi propia lengua, me di 

cuenta, primero, de que ésta tenía un espe­

sor, cierta consistencia, que no era simple­

mente como el aire que se respira, una 

transparencia absolutamente insensible; 

después comprendí que tenía sus propias 

leyes, que tenía sus corredores, sus caminos 

sin esfuerzo, sus líneas, sus pendientes, sus 
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cuestas, sus asperezas; en resumen, que 

tenía una fisonomía y que formaba un pai­
saje donde uno podía pasear y descubrir 

alrededor de las palabras, en torno a las 

frases, bruscamente, puntos de vista que 

antes no aparecían. En esa Suecia en la que 
tenía que hablar un idioma extranjero para 

mí, comprendí que mi lengua , con su fiso­
nomía repentinamente particular, podía 

habitarla como si fuese el lugar más secreto, 
pero más seguro, de mi estancia en ese lugar 

sin lugar que constituye el país extranjero 

en el que uno se encuentra. En definitiva, la 
única patria real, el único suelo sobre el que 

se puede andar, la única casa en la que uno 

puede detenerse y cobij arse, es la lengua, 
aquella que se ha aprendido desde la infan­
cia. Se trataba, pues, para mí, entonces, de 

reanimar ese lenguaje, de construirme una 

pequeña casa de la lengua de la que yo sería 

el dueño y de la que conocería todos los rin­
cones. Creo que es lo que me ha dado ganas 

de escribir. Al no tener la posibilidad de 

hablar, descubrí el placer de escribir. Entre 

pl~cer de escribir y posibilidad de hablar, 
eXIsta cierta relación de incompatibilidad. 
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Allí donde ya no es posible hablar, se descu­

bre el encanto secreto, difícil, un poco peli­

groso de escribir. 

C. B. : Durante mucho tiempo, como 

usted ha dicho, escribir no le parecía una 

actividad seria . ¿Por qué? 

M. F.: Sí. Hasta esa experiencia, la escri­

tura no había sido para mí algo muy serio. 

Era incluso una cosa completamente ligera. 

Escribir era producir viento. Y me pregun­

to si no es el sistema de valores de mi infan­

cia el que se expresaba en esa depreciación 

de la escritura. Pertenezco a un medio 

médico, uno de esos medios médicos de pro­

vincia que, en relación con la vida un poco 

adormecida de una pequeña ciudad, es sin 

duda un ámbito relativamente susceptible 

de adaptarse o, como se dice, progresista. 

Eso no impide que el ambiente médico en 

general, particularmente en provincias , 

siga siendo profundamente conservador. Es 

un ámbito que pertenece todavía al siglo 

XIX. Se podría hacer un estupendo estudio 

sociológico del ambiente médico en la 
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F ·a de provincias. Precisamente, nos ranCl 
daríamos cuenta de que en el siglo XIX la 
medicina o, con mayor exactitud, el perso­

naje médico se aburguesó. En el siglo XIX, 

la burguesía encontró en la ciencia médica 

-en el cuidado del cuerpo y de la salud- una 

especie de racionalismo cotidiano. En ese 

sentido, cabe decir que el racionalismo 

médico vino a sustituir a la ética religiosa. 
Fue un médico del siglo XIX quien pronun­

ció esta frase tan profunda: «En el siglo XIX 

la salud ha sustituido a la salvación». 

Creo que este personaje del médico, así 
conformado y un tanto sacralizado en el siglo 

XIX -que ha tomado el relevo del sacerdote, 
que ha reunido en torno a sí, para racionali­

zarlas, todas las viejas creencias y credulida­

des de la provincia, del campesinado, de la 
pequeña burguesía francesa de los siglos 

XVIII y XIX-, creo que desde esa fecha este 

personaje ha quedado bastante estereotipa­
do, bastante inmóvil, bastante similar a sí 

mismo. He vivido en ese ambiente en que la 

ra~i~nalidad casi se reviste de un prestigio 
magIco, en ese medio cuyos valores son 
opuestos a los de la escritura. 



38 UN PELIGRO QUE SEDUCE 

En efecto , el médico - sobre todo el ciru­

jano , y soy hijo de cirujano- no es el que 

habla , es el que escucha . Escucha la pala­

bra de los otros no para tomarla en serio, 

no para comprender lo que quiere decir, 

sino para descubrir a través de ella los sig­

nos de una enfermedad seria, es decir, de 

una enfermedad del cuerpo, de una enfer­

medad orgánica. El médico escucha , pero 

para traspasar la palabra del otro y alcan­

zar la verdad muda de su cuerpo. El médi­

co no habla , actúa, es decir, palpa, inter­

viene. El cirujano descubre la lesión en el 

cuerpo adormecido, abre el cuerpo, vuelve 

a coserlo, opera; todo ello lo hace en silen­

cio, en una reducción absoluta de las pala­

bras. Las únicas palabras que pronuncia 

son las escasas frases del diagnóstico y de la 

terapéutica. El médico sólo habla para 

decir con una frase la verdad y recetar. 

Nombra y receta, eso es todo. En este senti­

do, la palabra del médico es extraordina­

riamente escasa. Esta desvalorización pro­

funda, funcional, de la palabra en la vieja 

práctica de la medicina clínica es, sin duda , 

la que ha pesado sobre mí durante mucho 
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tiempo Y la que ha hecho que, hasta hace 
unos diez o doce años, la palabra, para mí, 

siguiera siendo viento. 

C. B.: Cuando usted empezó a escribir se 

produjo, pues, un vuelco con respecto a esa 

concepción inicial, que desvalorizaba la 

escritura. 

M. F.: El vuelco venía evidentemente de 

más lejos. Pero detenerse en ello carece de 
interés: se caería en una autobiografía a la 

vez demasiado anecdótica y demasiado 
banal. Digamos que , después de un extenso 

trabajo, terminé por dar cierto valor y cier­

to modo de existencia a esa palabra desva­
lorizada. Actualmente , el problema que me 

preocupa, que de hecho no ha dejado de 
preocuparme desde hace diez años, es el 
siguiente: en una cultura como la nuestra , 
en una sociedad, ¿qué supone la existencia 
de las palabras, de la escritura del discur-

? ' 
so. Me parece que nunca se había dado 

tanta importancia al hecho de que, después 
de todo los d' . , IScursos son algo que eXIste. 
Los discursos . / no son una especIe de pehcu-
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la transparente a través de la cual se ven las 

cosas, no son simplemente el espejo de lo 

que es y de lo que se piensa. El discurso 

tiene una consistencia propia, su espesor, su 

densidad, su funcionamiento. Las leyes del 

discurso existen como las leyes económicas. 

Un discurso es algo que existe como un 

monumento, que existe como una técnica, 

que existe como un sistema de relaciones 

sociales, etc. 
Es esa densidad propia del discurso lo 

que trato de examinar. Esto, desde luego, 

supone una conversión total con respecto a 

lo que era para mí la desvalorización abso­

luta de la palabra, cuando era niño. Me 

parece -pienso que es la ilusión de todos los 

que creen descubrir algo- que mis contem­

poráneos son víctimas de los mismos espe­

jismos que los de mi infancia. También ellos 

creen con demasiada facilidad, como lo 

creía yo antaño y como se creía en mi fami-

1ia' que el discurso, el lenguaje, en el fondo 

no es gran cosa . Los lingüistas , lo sé perfec­

tamente, descubrieron que el lenguaje era 

muy importante porque obedecía a leyes , 

pero insistieron sobre todo en la estructura 

MICHEL FOUCAULT 
41 

de la lengua , es decir, en la estructura del 

discurso posible. Pero sobre lo que me in­

terrogo es sobre el modo de aparición y fun­
cionamiento del discurso real, sobre las 

cosas que han sido efectivamente dichas. Se 

trata de un análisis de las cosas dichas en la 

medida en que son cosas. Lo cual es algo 

opuesto a lo que pensaba cuando era niño. 
A pesar de todo, sea cual sea mi conver­

sión, he debido de conservar de mi infancia, 

y hasta en mi escritura, cierto número de 

filiaciones que seguramente se pueden 
encontrar. Por ejemplo, lo que me llama 

mucho la atención es que mis lectores supo­
nen a menudo que hay en mi escritura cier­

ta agresividad. Personalmente , no lo siento 
así en absoluto. Creo que nunca he atacado 

realmente, expresamente, a nadie. Para mí, 

escribir es una actividad extremadamente 

suave, como de fieltro. Tengo una impresión 

como de terciopelo cuando escribo. Para 

mí, la idea de una escritura aterciopelada 

me resulta un tema familiar, en el límite de 

lo a~ectivo y lo perceptivo, que no deja de 
habitar mi proye t d 'b' d . . . c o e eSCrI Ir, e gUIar mI 
escritura cuand ib' o estoy escr Iendo , que me 
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permite en cada momento elegir las expre­

siones que deseo utilizar. Lo aterciopelado , 

para mi escritura, es una especie de impre­

sión normativa. Por ello me sorprende 

mucho percibir que la gente reconoce más 

bien en mí una escritura seca y cortante. 

Pensándolo bien, creo que son ellos quienes 

tienen razón. Supongo que hay en mi pluma 

una viej a herencia del bisturÍ. Después de 

todo, ¿acaso no trazo sobre la blancura del 

papel esos mismos signos agresivos que mi 

padre trazaba en los cuerpos de los demás 

cuando operaba? He transformado el bistu­

rí en una pluma. He pasado de la eficacia de 

la curación a la ineficacia de los comenta­

rios; he sustituido la cicatriz sobre el cuer­

po por el graffiti sobre el papel; he sustitui­

do lo imborrable de la cicatriz por el signo 

perfectamente borrable y tachable de la 

escritura. Tal vez incluso debería ir más 

lejos. Tal vez, para mí, la hoja de papel sea 

el cuerpo de los demás. 

Lo que es seguro, lo que enseguida expe­

rimenté cuando, hacia los treinta años , 

empecé a sentir el placer de escribir, es que 

tal placer siempre estaba un poco relaciona-

MICHEL FOUCAULT 
43 

do con la muerte de los demás, con la muer­
te en general. De esta relación entre la escri­

tura y la muerte casi no me atrevo a hablar, 

porque sé cuánto más esenciales, generales, 

profundas y decisivas son las cosas que ha 

dicho alguien como Blanchot acerca de este 

tema, que las que pueda decir yo ahora. 

Estoy hablando en un plano de las impre­

siones que son como el reverso de la tapice­
ría que trato de analizar actualmente, y me 

parece que el otro lado de la tapicería es 

igual de lógico y después de todo está tan 
bien dibujado, en todo caso no peor, que el 
anverso, el que enseño a los demás. 

Con usted me gustaría detenerme un 
poco en este envés de la tapicería. Yañadi­

ré que la escritura, para mí, está ligada a la 

muerte, quizá esencialmente a la muerte de 

los demás; pero ello no significa que escribir 

sea como asesinar a los demás, y realizar 

contra ellos, contra su existencia, un gesto 
definitivamente homicida que los expulsara 

de la presencia, que abriera ante mí un 

espacio soberano y libre. En absoluto. Para 
mí escribo , Ir es tener que tratar con la muer-
te de los ot . ros en gran medIda, pero esen-
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cialmente es tener que tratar con los demás 

en la medida en que ya están muertos. De 

alguna manera, hablo sobre el cadáver de 

los demás. Tengo que reconocerlo, postulo 

un poco su muerte. Al hablar de ellos, me 

encuentro en el lugar del anatomista que 

hace una autopsia. Con mi escritura, reco­

rro el cuerpo de los demás, le hago una inci­

sión, levanto los tegumentos y las pieles, 

trato de descubrir los órganos y, al dejar los 

órganos al descubierto, de hacer que apa­

rezca por fin ese foco de lesión, ese foco de 

mal, ese algo que ha caracterizado su vida, 

su pensamiento y que, en su negatividad, ha 

organizado finalmente todo lo que ha sido. 

Ese corazón venenoso de las cosas y de los 

hombres, eso es lo que siempre he tratado 

de sacar a la luz. Por eso entiendo que suela 

considerarse agresiva mi escritura. Sienten 

que hay en ella algo que les condena a muer­

te. De hecho, soy mucho más ingenuo. No 

los condeno a muerte. Sencillamente supon­

go que ya están muertos. Por eso me sor­

prendo tanto cuando los oigo gritar. Me 

siento tan sorprendido como el anatomista 

que notara bruscamente que se despertaba 
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bajo su bisturí el hombre sobre el que ha 
querido hacer una demostración. De repen­

te, los ojos se abren, la boca se pone a chi­

llar, el cuerpo se retuerce, y el anatomista 

se sorprende: «¡Vaya , resulta que no estaba 

muerto! ». Creo que es lo que me pasa con 

los que me critican o gritan contra mí des­

pués de haberme leído. Me resulta siempre 
muy difícil responderles, salvo con una 

excusa, excusa que tal vez les pareciera una 

muestra de ironía , pero que es verdadera­

mente la expresión de mi sorpresa: «¡Vaya, 
pero si no estaban muertos! ». 

C. B.: A este respecto, pienso en lo que 
puede ser la relación con la muerte para un 

escritor como Genet. Cuando escribe para 

el pueblo de los muertos, cuando quiere 

animar el teatro de la muerte, convertirse 
en 1 " e mInIstro de ese teatro de sombras se . , , 
sltua deliberadamente del otro lado, en el 
reverso de t d . nues ro mun o, para agredIrlo 
ya la vez ir más allá. Hay también en él una 
voluntad dI' l' e va OrIzar e CrImen, de poner al 
lector en el 1 dI" ugar e a vIctlma. Su actitud 
es, a la vez ,. 

, poetlca y pasional. En el caso de 
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usted, me parece que esta relación es com­

pletamente distinta, en la medida en que la 

mirada que dirige a la muerte es una mira­

da clínica, neutra. 

M. F.: Sí. No tengo la pretensión de 

matar a los demás con mi escritura. No hago 

sino escribir sobre el fondo de esa muerte de 

los demás que ya viene dada. Si puedo escri­

bir es porque los otros están muertos; como 

si de alguna manera sus vidas, mientras 

estaban aquí, mientras sonreían y habla­

ban, me hubieran impedido escribir. 

Asimismo, el único homenaje que mi escri­

tura puede rendirles es descubrir a la vez la 

verdad de su vida y la de su muerte, el 

secreto enfermizo que explica el paso de su 

vida a su muerte. Este punto de vista de los 

demás, en que su vida ha caído en la muer­

te, ese es en el fondo, para mí, el lugar de 

posibilidad de la escritura. 

C. B.: ¿Eso explica el que la mayor parte 

de sus textos traten sobre los sistemas de 

conocimiento y los modos de discurso del 

pasado? 

-
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M. F.: Sí, creo que ciertas cosas pueden 

explicarse a partir de ahí. Y, en primer 

lugar, el hecho de que para mí sea siempre 
muy difícil hablar del presente. Cierta­

mente, me parece que podría hablar de las 

cosas que nos son sin embargo muy próxi­

mas, pero con la condición de que haya 
entre ellas y el momento en que escribo ese 

Ínfimo desfase, esa delgada película a través 
de la cual se haya infiltrado la muerte. En 
todo caso, me resulta absolutamente ajeno 

el tema con el que uno se encuentra tan fre­

cuentemente en todas las justificaciones de 
la escritura: escribir para hacer revivir, 

escribir para reencontrar el secreto de la 

vida, escribir para actualizar esa palabra 

viva que es a la vez la de los hombres y 
-probablemente- la de Dios. Para mí, la 

palabra empieza después de la muerte y una 

vez establecida esa ruptura. La escritura 

supone, para mí, la deriva que sigue a la 

muerte y no el camino seguido hacia la fuen­
te de la vid TI. a. a vez sea el lado en que mI 
forma de 1 . 
'. enguaJe es profundamente anti-

CrIstIano, que sin duda lo es más que los 
temas que debato sin cesar. 

-
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En cierto sentido, tal vez por ello me 

interesa el pasado. No me intereso en abso­

luto por el pasado para tratar de hacerlo 

revivir, sino porque está muerto. No hay en 

esto ninguna teleología de resurrección , 

sino más bien la constatación de que ese 

pasado está muerto. Y a partir de esa muer­

te es cuando se pueden decir de él cosas 

absolutamente serenas, completamente 

analíticas y anatómicas, no dirigidas hacia 

una posible repetición o resurrección. 

También por este motivo, nada más alejado 

de mí que el deseo de reencontrar en el 

pasado el secreto del origen. 
De donde surge, para mí, este otro pro­

blema. Cuando escribo, no sabría decir si 

hago historia de la filosofía. Me han pre­

guntado a menudo qué significaba para mí 

escribir lo que escribía, desde dónde habla­

ba, qué quería decir eso, por qué tal y no 

cual cosa, si era filósofo o si era historiador 

o sociólogo, etc. Me costaba mucho contes­

tar. Si me hubiesen ofrecido para responder 

una libertad tan grande como la que usted 

me ofrece hoy, creo que habría contestadO 

ya con toda brutalidad: ni lo uno ni lo otro , 
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so médico, digamos que soy diagnostica-

d 
y Quiero hacer un diagnóstico, y mi tra­oro 

bajo consiste en sacar a la luz , mediante la 

incisión misma de la escritura, algo que sea 

la verdad de lo que está muerto. En esa 

medida, el eje de mi escritura no va en el 
sentido de la muerte a la vida o de la vida a 

la muerte; está más bien en el eje de la 

muerte a la verdad y de la verdad a la muer­

te. Pienso que la alternativa a la muerte no 
es la vida sino más bien la verdad. Lo que 

hay que reencontrar a través de la blancu­

ra y la inercia de la muerte no es el estre­

mecimiento perdido de la vida, es el desplie­

gue meticuloso de la verdad. En ese sentido, 
me llamaría diagnosticador. Pero un diag­

nóstico ¿es tarea del historiador, del filóso­

fo, del que se dedica a la política? No lo sé. 

En todo caso se trata de una actividad de 
1 . enguaJe que es para mí muy profunda. En 
el fondo, no escribo porque tenga algo en la 

cabeza, no escribo para demostrar lo que 

he demostrado y analizado dentro de mí y 
para 'L . mI. a eSCritura consiste en empren-
der una ta . rea graCIas a la cual y al cabo de 
la cual podré encontrar, para mí mismo, 
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algo que al princIpIO no había visto . 

Cuando empiezo a escribir un estudio, un 

libro, lo que sea, no sé realmente en qué 

dirección irá, ni adónde va a llevar, tampo­

co lo que voy a demostrar. Sólo descubro lo 

que tengo que demostrar en el movimiento 

mismo por el que escribo; como si escribir 

fuera precisamente diagnosticar lo que 

hubiera querido decir en el mismo momen­

to en que empecé a escribir. Creo que en 

esto soy completamente fiel a mi herencia , 

ya que, como mi padre y mis abuelos, quie­

ro hacer un diagnóstico. Sólo que, a dife­

rencia de ellos -y por eso me aparto de ~llos 

y me vuelvo en su contra-, ese diagnóstico 

quiero hacerlo a partir de la escritura, 

quiero hacerlo en ese elemento del discurso 

que los médicos suelen reducir al silencio. 

Pido disculpas por invocar aquí otro 

parentesco que pesa sobre mí. Pienso que el 
interés que siempre he manifestado por 

Nietzsche, el hecho de que nunca le haya 

podido considerar absolutamente como un 

objeto del cual se habla, de que siempre 

haya tratado de emparentar mi escritura 

con esa figura un poco atemporal, mayor, 
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de Nietzsche está ligado precisa-paterna ., 
mente a lo siguiente: para NIetzsche, la filo-

sofía era ante todo un diagnóstico. Estaba 

relacionada con el hombre en la medida en 
que éste se encontraba enfermo. En resu­

men, para él, la filosofía era a la vez el diag­

nóstico y la violenta terapia de las enferme­

dades de la cultura. 

C. B.: Llegados a este punto, dos pregun­

tas que me aparecen ligadas entre sí debe­
rían permitirnos continuar este análisis de su 
andadura. ¿No sería para controlar mejor 

ese instrumento de diagnóstico, que es para 
usted la escritura, la razón por la que escri­

bió en primer lugar libros cuyos temas se 
referían a la medicina o la incluían en su 
perspectiva, como la Historia de la locura en 
la época clásica y El nacimiento de la clíni­
ca? Al elegir esos temas -valorados por su 
relación con el mundo médico-, ¿no habría 

acaso un intento más o menos consciente de 

minimizar su culpabilidad como escritor? 

M. F.: En la perspectiva en que me sitúo 
en este mom 1 1 ento, a o argo de mi casi-relato, 
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creo que hay que hacer una gran distin­

ción entre lo que pude decir acerca de la 

locura y lo que pude decir acerca de la me­

dicina. 

Volviendo a mis historias de la infancia , 

a esa especie de subterráneo de mi escritu­

ra, tengo el vivo recuerdo de que, en ese 

ambiente médico en el que yo vivía, no sola­

mente la locura sino la psiquiatría tenía una 

condición muy particular, a decir verdad , 

una condición muy peyorativa. ¿Por qué? 

Porque para un verdadero médico, para un 

médico que cuida de los cuerpos, y más 

para un cirujano que los abre, es evidente 

que la locura es una mala enfermedad. Es 

una enfermedad que , en líneas generales, 

no tiene sustrato orgánico o, en todo caso, 

en la que un buen médico no puede recono­

cer con precisión el sustrato orgánico. En 

este sentido, se trata de una enfermedad 

que juega una mala pasada al verdadero 

médico, que escapa a la verdad normal o 

patológica. Es por consiguiente una falsa 

enfermedad, y está muy cerca de no ser en 

absoluto una enfermedad. Para llegar a 

esta última conclusión, de que la locura es 
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f rmedad que se pretende enferme­una en e 
dad pero que no lo es, n~ hay más qu~ sal-

a pequeña distancIa. En el ambIente var un 
e he vivido no estoy completamente en qu 

seguro de que no se haya dado ese paso con 

bastante facilidad, en el plano de la conver­

sación corriente o, al menos , en el plano de 
las impresiones que esas conversaciones 

corrientes pueden dejar en la mente de un 

niño. 
Si la locura es una falsa enfermedad 

¿qué decir, entonces, del médico que la 

trata, y que se cree que es una enfermedad? 
Ese médico, es decir el psiquiatra, es nece­
sariamente un médico engañado, que no 

sabe reconocer que aquello a lo que tiene 
que dedicar su afán no es una verdadera 

enfermedad; por tanto es un mal médico y, 

a decir verdad, un falso médico. De ahí, 

siempre en el plano de esos significados 
implícitos que se inscriben sin duda más 
profundamente que los demás en la mente 
de un niño 1 ·d d 1 1 ' a 1 ea e que a ocura es una 
falsa enferm d d e a que era tratada por falsos 
médicos ere 1 b ~ . . . . o que e uen medIco de pro-
VInCIa del siglo XX, cuyos valores datan de 
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mediados de la centuria anterior, es aún 

más ajeno a la locura y a la psiquiatría que 

a la filosofía y a la literatura. Al interesar­

me por la locura, estaba efectuando eviden­

temente una doble conversión, puesto que 

me interesaba por ella y por los médicos que 

la habían tratado, pero no lo hacía en plan 
médico. 

En efecto, la Historia de la locura es casi 

un accidente en mi vida. La escribí en el 

momento en que todavía no había descu­
bierto el placer de escribir. Simplemente, 

me había comprometido con otro autor 
para redactar una pequeña historia de la 

psiquiatría, un texto breve, rápido y fácil, 

que estaría dedicado al saber psiquiátrico, 

a la medicina y a los médicos. Pero, ante la 

pobreza de semejante historia, me planteé 

la cuestión, ligeramente desplazada, que 
era la siguiente: ¿cuál ha sido el modo de 

coexistencia, a la vez de correlación y de 

complicidad entre la psiquiatría y los 

locos?, ¿cómo se han constituido locura y 

psiquiatría en paralelo, una frente a otra , 
la una para captar a la otra? Pienso que 

sólo alguien que como yo tenía una descon-
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fianza respecto a la psiquiatría casi heredi­

taria, o en todo caso muy enraizada en mi 

pasado, podía plantear este problema. Por 

el contrario, nunca me habría planteado la 

cuestión de saber cómo medicina en general 

y enfermedad en general se habían consti­

tuido en mutua correlación. Pertenecía de 

una forma demasiado profunda, demasia­

do insistente, a un medio médico para no 

saber que el médico está perfectamente 

protegido contra la enfermedad y que la 

enfermedad y el enfermo son para el médi­

co objetos perfectamente mantenidos a dis­

tancia. Recuerdo con nitidez que, en el 
fondo, cuando era niño ninguno de noso­

tros, en la familia, podía estar enfermo: 

estar enfermo era lo que les pasaba a otros, 

pero no a nosotros. 
La idea de que pueda haber una forma 

de medicina, como la psiquiatría, que no 

domine de manera absoluta su objeto, que 

una medicina tal haya podido estar desde su 

origen, desde su posibilidad y en todas sus 

consecuencias y nervaduras, en complici­

dad con la enfermedad que trata, por tanto 

con su objeto, es una idea que la medicina 
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tradicional bien podría haber formulado. 

Creo que el proyecto de describir a la vez y 

en una especie de red de perpetua interac­

ción la psiquiatría y la locura lo saqué del 

fondo de ese menosprecio hacia la locura y 

la psiquiatría por parte de la medicina tra­

dicional. Sé que a buen número de psiquia­

tras les sorprendió bastante mi libro, y que 

quisieron ver en él un malintencionado 

ensañamiento contra su oficio. Tal vez fuera 

cierto. Había sin duda en el origen de la 

Historia de la locura ese menosprecio del 

que hablo. Pero, después de todo -y pido 

disculpas por tomar un ejemplo tan elevado 

y un padrino tan alto-, desde Nietzsche se 

sabe que el menosprecio es un instrumento 

de saber y que si no se remueve el orden 

habitual de las jerarquías de valor, los 

secretos del saber corren el riesgo de no ser 

desvelados. Entonces, es posible que mi 

menosprecio, ese menosprecio muy arcaico, 

muy infantil, que la reflexión ha disuelto 

enseguida aunque tal vez no lo ha suprimi­

do por completo, me haya permitido descu­

brir cierto número de relaciones para las 

que, de otra manera, seguramente hubiese 
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permanecido ciego. Lo que me impresiona 

ahora es que en el replanteamiento que 

muchos psiquiatras hacen de su oficio, de la 

ciencia psicopatológica, de la institución 

psiquiátrica, del hospital, encuentro ciertos 

temas con los que me había topado históri­

camente, pero mucho mejor elaborados y 

racionalizados. Sin duda, ellos también se 

han visto obligados, desde dentro de su pro­

pio oficio, a desvalorizar, en todo caso a 

despejar y a quebrantar un poco el sistema 

de valores al que estaban acostumbrados y 

sobre el que reposaba tranquilamente la 

manera de proceder de sus mayores. 

C. B.: Con El nacimiento de la clínica no 

encontró los mismos problemas, supongo. 

Volvía usted a las fuentes. 

M. F.: Le he comentado cómo mi heren­

cia médica estaba presente en mí, en el 

hecho de escribir. Con respecto a esto, sólo 

de una forma secundaria y como correlati­

va, tomé la medicina como objeto de estu­

dio. En El nacimiento de la clínica eran 

precisamente la anatomía, la autopsia, el 
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diagnóstico, el modo de conocimiento médi­

co los que estaban en cuestión. Pero si ese 

modo de conocimiento médico me ha obse­

sionado tanto es que sin duda estaba dentro 

de mi propio gesto de escribir. 

C. B.: Mientras escribir sobre la locura, 

al contrario, por el doble hecho de escribir 

y de tratar sobre la locura, era romper con 

ese modo de conocimiento y dar un salto 

hacia lo desconocido. Al mismo tiempo es 

ahí mismo, a propósito de la locura, donde 

se reveló su talento de escritor. 

M. F.: No podría decir por qué la escri­

tura y la locura se pusieron en comunica­

ción para mÍ. Es probable que su no-exis­

tencia, su no-ser, el hecho de que ambas 

sean actividades falsas, sin consistencia ni 

fundamento -una especie de nubes sin rea­

lidad-, las haya acercado. Pero, sin duda, 

hay otras razones. En todo caso, con res­

pecto al mundo médico en el que he vivido, 

me he situado francamente en el ámbito de 

la irrealidad, de la falsa apariencia, de la 

mentira y casi del abuso de confianza, dedi-
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cándome a la escritura, por una parte, y a 

la especulación sobre la enfermedad y la 

medicina mentales, por otra. Creo que en la 

culpabilidad que siento al escribir, en el 

empeño que pongo para apagar esa culpabi­

lidad al continuar escribiendo, hay siempre 

algo de eso. 

Sé bien que no debería decirle todas 

estas cosas, o más bien que me gusta decír­

selas a usted pero no estoy seguro de que sea 

bueno hacerlas públicas. Me asusta un poco 

la idea de que algún día salgan a la luz. 

C. B.: ¿Teme mostrar demasiado la faz 

secreta, nocturna, de su trabajo? 

M. F.: Alguien cuyos trabajos son, en 

general y pese a todo, trabajos de historia, 

alguien que pretende mantener discursos 

relativamente objetivos, que piensa que sus 

discursos tienen cierta relación con la ver­

dad, ¿tiene verdaderamente derecho a con­

tar así la historia de su escritura, a compro­

meter así la verdad a la cual aspira con una 

serie de impresiones, de recuerdos, de expe­

riencias que son profundamente subjetivos? 
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Ya sé que, al hacerlo, deshago toda la serie­

dad con la que he tratado de revestirme. 

Pero, qué quiere, si me he prestado con 

gusto a este tipo de entrevistas era precisa­

mente para deshacer mi lenguaje habitual, 

para tratar de desenredar los hilos, para 

presentarlo como no suele presentarse de 

ordinario. ¿Merecería la pena que repitiese 

de una forma más sencilla lo que ya he 

dicho antes? Resulta más difícil para mí, 

pero lo considero más interesante, devolver 

a su masa informe inicial, a su desorden, a 

su flujo un poco impalpable ese lenguaje 

que he tratado de dominar y de presentar 

como un momento a la vez voluminoso y 
liso. 

c. B.: Me agrada que aceptase esa aven­

tura, que definiese bien sus contornos y sus 

riesgos. Para continuar esta exploración del 

reverso de la tapicería, me gustaría formu­

larle una pregunta. Ha mostrado usted muy 

bien de qué herencia procedía la mirada de 

diagnosticador que dirige hacia las cosas y 

qué inversión de esa herencia se manifesta­

ba en su interés por la locura. Pero lo que 
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sorprende es que en sus obras, incluso 

cuando habla de la locura y de la medicina, 

escritores que no son ni médicos ni filóso­

fos, y también pintores, no dejan de hacer­

nos señales. Las intuiciones, las verdades 

que nos transmiten esos escritores, esos pin­

tores que usted ha escogido particularmen­

te -estoy pensando en Sade, en Roussel, en 

Artaud, en Bataille, en El Bosco o en Goya­

parecen haber sido extraídos de un terreno 

secreto, misterioso, que limita con el de la 

locura y la muerte. De este modo, su interés 

por ellos parece totalmente justificado por 

lo que ya me ha dicho. Pero ¿no hay algo 

más? ¿Sus frecuentes referencias a esos 

escritores, a esos pintores, no dan testimo­

nio de una tentación por la escritura y por 

la expresión artística, de una interrogación 

sobre su poder? ¿No hay algo fascinante en 

esa escritura que a fuerza de replegarse, 

de hundirse, de enrollarse sobre sí misma y 

de desanudarse llega a la vez a una pro­

funda verdad y, al hacerlo, amenaza con 

hundirse -o amenaza a quien la haya prac­

ticado, llevado, con hundirse- en la locura 

o la muerte? 
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M. F.: Acaba usted de formular aquí el 

problema que yo me planteo desde hace 

mucho tiempo. Es verdad que mantengo un 

interés muy constante, muy obstinado por 

obras como las de Roussel o Artaud, como 

la de Goya también. Pero la manera en que 

me interrogo sobre estas obras no corres­

ponde del todo al modo tradicional. En 

general, el problema que suele plantearse es 

este: ¿cómo es posible que un hombre que es 

un enfermo mental, o que es juzgado como 

tal por la sociedad y la medicina de su 

época, escriba una obra que inmediatamen­

te o años, décadas o siglos más tarde sea " 

reconocida como una de las obras mayores 

de la literatura o de la cultura? Dicho de 

otra manera, la cuestión está en saber cómo 

es posible que la locura o la enfermedad 

mental puedan llegar a ser creadoras. 

Mi problema no es exactamente ese. No 

me pregunto nunca por la naturaleza de la 

enfermedad que haya podido afectar a 

alguien como Raymond Roussel o Antonin 

Artaud. Nunca me pregunto qué relación 

expresiva podía haber entre su obra y su 

locura, ni cómo a través de su obra se reco-

MICHEL FOUCAULT 63 

no ce o se encuentra la cara más o menos 

tradicional, más o menos codificada, de una 

enfermedad mental determinada. No me 

interesa saber si Raymond Roussel era un 

neurótico obsesivo o más bien un esquizo­

frénico. Al contrario, lo que me interesa es 

el problema siguiente: hombres como 

Roussel o Artaud escriben textos que, en la 

época misma en que se los dan leer a un crí­

tico o a un médico o a un lector ordinario, 

son inmediatamente reconocidos como rela­

cionados con la enfermedad mental. 

Además, ellos mismos, establecen en su 

experiencia cotidiana una relación muy 

profunda y muy constante entre su escritu­

ra y su enfermedad mental. Ni Roussel, ni 

Artaud negaron nunca que su obra se 

fomentaba en ellos en un plano que era a 

partes iguales el de su singularidad, su par­

ticularidad, su síntoma, su angustia y, final­

mente, su enfermedad. Lo que me extraña 

aquí, aquello sobre lo que me pregunto es lo 

siguiente: ¿cómo es posible que una obra 

como ésa, que procede de un individuo al 

que la sociedad había dejado fuera -yen 

consecuencia excluido- por enfermo, pueda 
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funcionar, y funcionar de una manera abso­

lutamente positiva, dentro de una cultura? 

Por más que se diga que la obra de Roussel 

ha sido ignorada, o se invoquen las reticen­

cias, la molestia, el rechazo de Riviere ante 

los primeros poemas de Artaud, sin embar­

go con gran rapidez, muy pronto la obra de 

Roussel y la obra de Artaud funcionaron de 

manera positiva dentro de nuestra cultura, 

inmediatamente o casi inmediatamente for­

maron parte de nuestro universo de discur­

sos. Se advierte entonces que, en el interior 

de una cultura dada, hay siempre un mar­

gen de tolerancia para la desconfianza que 

hace que algo que médicamente se conside­

ra con recelo pueda desempeñar no obstan­

te un papel y adquirir un significado dentro 

de nuestra cultura, de una cultura. Y este 

funcionamiento positivo de lo negativo es lo 

que no ha dejado de preocuparme. No me 

planteo el problema de la relación obra­

enfermedad, sino de la relación exclusión­

inclusión: exclusión del individuo, de sus 

gestos, de su comportamiento, de su carác­

ter, de lo que es; inclusión muy rápida y 

finalmente bastante fácil de su lenguaje. 
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AquÍ, entro en el dominio que usted lla­

mará como quiera, el de mis hipótesis o de 

mis obsesiones. Sugeriré lo siguiente: en 

una época, en una cultura, en cierta forma 

de práctica discursiva, el discurso y las 

reglas de posibilidades son tales que un 

individuo puede estar psicológicamente y de 

alguna forma anecdóticamente loco, pero 

que su lenguaje, que es totalmente el de un 

loco -en virtud de las reglas del discurso en 

la época en cuestión-, puede funcionar de 

manera positiva. Dicho de otro modo, la 

posición de la locura está reservada y como 

indicada en cierto punto del universo posi­

ble del discurso, en un momento dado. Es 

este lugar posible de la locura, esta función 

de la locura en el universo del discurso lo 

que yo he tratado de localizar. 

Veamos un ejemplo concreto. Para el 

caso de Roussel, mi problema era el siguien­

te: qué estado tenía que haber, qué funcio­

namiento, qué sistema de regulación inter­

no de la literatura para que los ejercicios 

increíblemente ingenuos o perfectamente 

patológicos de Roussel -sus descomposicio­

nes de palabras, sus recomposiciones de 
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sílabas, sus historias circulares, sus relatos 

fantásticos que inventaba a partir de una 

frase dada que él trabajaba como una masa 

y cuyos sonidos debían servir de guía, de 

hilos conductores para la composición de 

nuevas historias-, hayan podido figurar en 

la literatura. No solamente figurar en la 

literatura de la primera mitad del siglo XX, 

sino ejercer en ella un papel muy particu­

lar, muy poderoso, hasta el punto mismo de 

prefigurar la literatura de la segunda mitad 

del siglo xx. Considerando este funciona­

miento positivo del lenguaje loco en un uni­

verso de discurso y en una cultura que 

excluían a los locos, se llega a plantear esta 

hipótesis: ¿no hay que disociar la función 

de locura tal como está prescrita y definida 

por la literatura o, de una manera general, 

por el discurso en una época dada, y el per­

sonaje del loco? En el fondo, poco importa 

que Roussel estuviese loco o no, poco 

importa que haya sido Roussel o no esqui­

zofrénico, o neurótico obsesivo, lo intere­

sante es que el sistema de regulación y de 

transformación de la literatura a comienzos 

del siglo xx era tal que ejercicios como los 
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suyos pudieron adquirir entonces un valor 

positivo y real, que pudieron funcionar de 

manera efectiva como una obra literaria. 

Ya ve que mi problema, que no es en 

absoluto un problema psicológico, sino un 

problema mucho más abstracto -e igual­

mente mucho menos interesante -, es el de 

la posición y el de la función del lenguaje en 

el interior mismo de un lenguaje regular y 

normativo. 

C. B.: N os hemos desviado un poco del 

problema inicial al que querría volver 

ahora, el de su relación con la escritura. 

Pero creo que podemos muy bien hacerlo 

partiendo de esta misma desviación que le 

ha permitido aclarar algunas de sus investi­

gaciones. Hablaba usted hace un momento 

de los ejercicios de escritura a la vez inge­

nuos y extremadamente complicados que se 

imponía Raymond Roussel. ¿No se podría 

ver, en la complejidad de esos ejercicios, 

una especie de hipertrofia del amor por el 

lenguaje, de la práctica de la escritura por 

la escritura que en un escritor normal, sim­

plemente deseoso de escribir cosas perfecta-
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mente pensada en una lengua elegante y 

eficaz, se llamarla placer de escribir? En un 

momento dado, usted mismo ha hablado de 

su descubrimiento del «placer que hay en el 

hecho de escribir». ¿Cómo puede ese placer 

manifestarse en la práctica de una escritura 

cuyo objetivo es en primer lugar, no hechi­

zarse a sí misma , aunque la suya nos lo pide 

y, además, nos hechiza, sino hacer surgir, 

revelar la verdad, ser más un diagnóstico 
que un canto lírico? 

M. F.: Me plantea usted aquí muchos 
problemas. 

C. B.: Quizá demasiados. Iremos por 
partes. 

M. F.: Voy a tratar de responder a los 

que más me han llamado la atención. Ha 

hablado usted del placer de escribir y ha 

tomado como ejemplo a Roussel. Este me 

parece que es en efecto un caso totalmente 

privilegiado. Lo mismo que Roussel ha 

agrandado con un microscopio extremada­

mente potente los micro-procedimientos de 
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la escritura -reduciendo por otra parte, en 

el plano de su temática, la enormidad del 

mundo a mecanismos absolutamente lilipu­

tienses-, el caso de Roussel hipertrofia el de 

la escritura, el problema del escritor con la 

escritura. 
Pero estamos hablando del placer de 

escribir. ¿Tan extraño es eso de escribir? 

Roussel no deja de recordar, en Cómo he 
escrito algunos de mis libros, cuánto le cos­

taba, a través de qué ansiedades, en medio 

de qué dificultades, de qué angustias escri­

bía lo que tenía que escribir; los únicos 

grandes momentos de felicidad de los que 

habla, fueron el entusiasmo, las iluminacio­

nes que tuvo después de haber acabado su 

primer libro. Prácticamente, fuera de esta 

experiencia más o menos única, me parece 

que todo lo demás en su biografía no ha sido 

sino un largo camino extraordinariamente 

sombrío y como un túnel. El hecho mismo 

de que, cuando viajaba, corriese las corti­

nas del coche para no ver a nadie, ni siquie­

ra el paisaje, de tan atrapado como estaba 

por su trabajo, prueba que Roussel no se 

encontraba al escribir en ninguna especie 
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de encantamiento, de deslumbramiento o 

acogida general de las cosas y del ser. 

Dicho esto: ¿existe un placer de escribir? 

No lo sé. Una cosa es cierta, lo que hay, 

creo, es una gran obligación de escribir. 

Esta obligación de escribir, no sé muy bien 

de dónde viene. Hasta que no se ha empeza­

do a escribir, escribir parece la cosa más 

gratuita, más improbable, casi la más impo­

sible, esa a la que, en todo caso, uno no se 

sentirá jamás ligado. Después llega un 

momento -¿es en la primera página?, ¿en la 

milésima? , ¿es en medio del primer libro o a 

continuación?, no lo sé- en que uno se da 

cuenta de que está absolutamente obligado 

a escribir. Esta obligación viene anunciada, 

señalada de diferentes maneras. Por ejem­

plo, por el hecho de que uno siente una gran 

angustia, una gran tensión cuando no ha 

hecho, como cada día, su página de escritu­

ra. Al escribirla uno no se da a sí mismo, da 

a su existencia una especie de absolución. 

Esta absolución es indispensable para la 

felicidad diaria. No es la escritura la que es 

feliz, es la felicidad de existir la que está 

pendiente de la escritura, lo cual es un poco 
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distinto. Esto es muy paradójico, muy enig­

mático , porque ¿cómo es posible que el 

gesto tan vano, tan ficticio, tan narcisista , 

tan replegado sobre uno mismo, consistente 

en sentarse a la mesa por la mañana y llenar 

un cierto número de páginas en blanco, 

pueda tener ese efecto de bendición sobre el 

resto del día?, ¿cómo se transfigura la reali­

dad de las cosas -las ocupaciones, el ham­

bre, el deseo, el amor, la sexualidad, el tra­

bajo- porque ha ocurrido esto durante la 

mañana o porque se ha podido hacer esto 

durante el día? Todo ello resulta muy enig­

mático. Para mí, en todo caso es una de las 

formas en que se anuncia la obligación de 

escribir. 

Esa obligación también viene señalada 

por otra cosa. En el fondo, se escribe siem­

pre no solamente para escribir el último 

libro de la obra de uno, sino, de una mane­

ra muy delirante -y ese delirio, creo, está 

presente en el mínimo gesto de la escritu­

ra-, para escribir el último libro del 

mundo. En realidad, lo que se está escri­

biendo en el momento en que se escribe, la 

última frase de la obra que uno acaba , es 
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igualmente la última frase del mundo, de tal 

modo que después ya no hay nada más que 

decir. Hay una voluntad paroxística de ago­

tar el lenguaje en la mínima frase. Esto sin 

duda está vinculado al desequilibrio que 

existe entre el discurso y la lengua. La len­

gua es aquello con lo que se puede construir 

un número absolutamente infinito de frases 

y de enunciados. El discurso, al contrario, 

por largo, por difuso que sea, por ligero, 

por atmosférico, por protoplásmico, por 

dependiente del recuerdo como se pueda 

imaginar, es siempre finito, siempre limita­

do. Nunca se llegará al extremo de la lengua 

con un discurso, por vasto que uno pueda 

soñarlo. Este carácter inagotable de la len­

gua, que tiene siempre al discurso en sus­

penso sobre un porvenir que no terminará 

nunca, es otra manera de demostrar la obli­

gación de escribir. Se escribe para llegar al 

extremo de la lengua, para llegar por consi­

guiente al extremo de cualquier lenguaje 

posible, para cerrar al fin con la plenitud 

del discurso la infinitud vacía de la lengua. 

Una cosa más, en la que se verá que 

escribir es muy diferente de hablar. Se 
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escribe también para dejar de tener rostro, 

para esconderse uno mismo bajo su propia 

escritura. Se escribe para que la vida que se 

tiene alrededor, al lado, fuera, lejos de la 

hoja de papel, esa vida que no tiene gracia, 

sino que es aburrida y está llena de preocu­

paciones, que está expuesta a los demás, 

quede absorbida en ese pequeño rectángulo 

de papel que se tiene a la vista, bajo los 

ojos, y del que uno es dueño. En el fondo, 

escribir es tratar de hacer que fluya -por 

los canales misteriosos de la pluma y de la 

escritura-, toda la sustancia, no solo de la 

existencia, sino del cuerpo, en esas huellas 

minúsculas que se depositan en el papel. No 

ser, en lo que a la vida se refiere, más que 

ese garabato a la vez muerto y hablador que 

se ha depositado en el papel blanco, eso es 

lo que uno sueña cuando escribe. Pero a esa 

reabsorción de la vida agitándose en el 

bullicio inmóvil de las letras, no se llega 

nunca. La vida siempre se reanuda fuera 

del papel, siempre prolifera, continúa, 

nunca consigue fijarse en ese pequeño rec­

tángulo, el pesado volumen del cuerpo 

nunca llega a desplegarse en la superficie 
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del papel, nunca se pasa a ese universo de 

dos dimensiones, a esa línea pura del dis­

curso, nunca conseguimos hacernos lo sufi­

cientemente delgados, lo suficientemente 

sutiles como para no ser otra cosa que la 

linealidad de un texto; y, sin embargo, de 

hecho nos gustaría llegar a eso. Entonces no 

deja uno de intentarlo, de repetirse, de con­

fiscarse a sí mismo, de deslizarse por el 

embudo de la pluma y de la escritura, tarea 

infinita, tarea a la que se está condenado. 

Uno se sentiría justificado si no se existiese 

más que en ese minúsculo estremecimiento, 

ese Ínfimo rascar que se paraliza y que es, 

entre la punta de la pluma y la superficie 

blanca de la hoja, el punto, el lugar frágil, 

el momento inmediatamente desvanecido en 

que se inscribe una marca fijada al fin, defi­

nitivamente establecida, legible solamente 

para los demás y que ha perdido toda posi­

bilidad de tener conciencia de sí misma. Esa 

especie de supresión, de mortificación de 

uno mismo en el paso a los signos, creo que 

eso es lo que también da a la escritura su 

carácter de obligación. Obligación sin pla­

cer, ya lo ve, pero, después de todo, cuando 
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escapar de una obligación te entrega a la 

angustia, cuando infringir la ley te deja en 

la mayor de las inquietudes, en ermayor de 

los desconciertos, ¿obedecer a esa ley no es 

acaso la mayor forma de placer? Obedecer 

a esa obligación de la cual no se sabe ni de 

dónde viene, ni cómo se te ha impuesto, 

obedecer a esa ley, sin duda narcisista, que 

te pesa y te domina por todas partes, eso es, 

creo, el placer de escribir. 

c. B.: Me gustaría, aquí, hacerle preci­

sar una idea que se perfilaba ya en su con­

cepción de la escritura que diagnostica. 

¿No hay en el proceder de quien escribe 

otra obligación, la de descubrir algo, des­

cubrir quizá una verdad que presentía 

pero que todavía no había sido formulada? 

Del mismo modo, cuando se escribe, ¿no se 

tiene siempre la impresión de que, si se 

hubiera escrito en otro momento, la pági­

na, el libro, habrían sido diferentes, 

habrían tomado otro giro; que la escritura 

nos habría podido arrastrar hacia lo 

mismo, el mismo punto que presentíamos, 

que buscábamos, que nos fijábamos como 
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meta, pero por otros caminos, otras frases. 

¿ Tiene la impresión de dominar siempre 

esta marcha de la escritura o, a veces, de 
ser llevado por ella? 

M. F.: Es ahí donde la obligación de la 

escritura no es para mí lo que suele llamar­

se la vocación del escritor. Creo firmemente 

en la distinción, ahora famosa, que hizo 

Roland Barthes entre escritores y escribien­

tes. Yo no soy un escritor. Primero, carezco 

de imaginación. Soy totalmente incapaz de 

inventar. Ni siquiera he podido concebir 

nunca algo así como el argumento de una 

novela. Es cierto que, a veces, he tenido 

ganas de escribir relatos en el sentido casi 

periodístico del término, como si fuesen 

noticias: de contar micro-acontecimientos , 
de contar por ejemplo la vida de alguien, 

pero en cinco líneas, en diez líneas, no más. 

No soy pues un escritor. Me sitúo resuelta­

mente del lado de los escribientes, de aque­

llos cuya escritura es transitiva. Quiero 

decir, de aquellos cuya escritura está desti­

nada a señalar, mostrar, manifestar fuera 

de sí misma algo que , sin ella, habría que-

r 
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dado, si no escondida, al menos invisible. 

Es quizá ahí donde existe, a pesar de todo, 

para mí un encanto en la escritura. 

No soy un escritor porque la escritura 

tal como la practico, el ínfimo trabajo que 

hago todas las mañanas, no ha permanecido 

ni por un momento erigido sobre su pedes­

tal, para mantenerse en pie a partir de su 

propio prestigio. No tengo en absoluto la 

impresión ni siquiera la intención de hacer 

una obra. Tengo el proyecto de decir cosas. 

Tampoco soy un intérprete. Quiero decir 

que no trato de hacer aparecer cosas abso­

lutamente ocultas, escondidas, olvidadas 

desde hace siglos o milenios, ni de encontrar 

detrás de lo que otros han dicho el secreto 

que quisieron esconder. No trato de descu­

brir otro sentido que pudiera estar disimu­

lado en las cosas o en los discursos . No, 

trato simplemente de hacer aparecer lo que 

está muy inmediatamente presente y al 

mismo tiempo es invisible. Mi proyecto de 

discurso es un proyecto de présbita. Me 

gustaría poner de manifiesto lo que está 

demasiado próximo a nuestra mirada, para 

que podamos verlo, lo que está ahí muy 
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cerca de nosotros, pero a través de lo cual 

miramos para ver otra cosa. Devolver su 

densidad a esta atmósfera que, a nuestro 

alrededor, nos asegura el ver las cosas lejos 

de nosotros; devolver su densidad y su espe­

sor a lo que no experimentamos como trans­

parencia, ese es uno de los proyectos, de los 

temas absolutamente constantes en mÍ. E, 

igualmente, llegar a delimitar, a dibujar, a 

designar esa especie de mancha ciega a par­

tir de la cual hablamos y vemos, para cap­

tar de nuevo lo que nos facilita la mirada 

alej ada, para definir la proximidad que en 

torno a nosotros orienta el campo general 

de nuestra mirada y de nuestro saber. 

Captar semejante invisibilidad, lo invisible 

de lo excesivamente visible, ese alejamiento 

de lo que resulta demasiado próximo, esa 

familiaridad desconocida es, para mí, la 

importante operación de mi lenguaje y de 
mi discurso. 

C. B.: Sus libros nos proponen análisis 

de los modos de saber o de discursos del 

pasado. Esto deja suponer que hay, antes 

de la escritura, numerosas lecturas, con-
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frontaciones, cotejos, elecciones, una PrI­

mera elaboración del material. ¿Todo ello se 

ordena antes de la escritura o más bien es la 

escritura la que desempeña un papel deter­

minante en la manera en que usted observa 

y dibuja ese paisaje en el que de inscriben y 

se revelan, por ejemplo, el pensamiento clá­

sico o la institución psiquiátrica? 

M. F.: Tiene razón al plantear esa pre­

gunta, porque me da la impresión de haber 

sido demasiado abstracto. Si puedo decirlo, 

me entretengo ... , en fin, leo sin más, me 

entretengo leyendo -un poco por curiosi­

dad, en todo caso por un juego de asocia­

ciones que no tendría gran interés explicar 

ahora-, libros de botánica del siglo XVII, 

libros de gramática del XVIII, libros de eco­

nomía política de la época de Ricardo o de 

Adam Smith. Mi problema -la tarea de la 

escritura, para mí- no estriba en rescribir 

esos libros en un vocabulario similar al 

nuestro. Tampoco se trata de intentar des­

cubrir lo que suele llamarse lo impensado 

del discurso, de saber lo que, en el propio 

texto de Ricardo, Adam Smith, de Buffon o 
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Linneo se halla presente en cierta medida, 

pero sin haber sido dicho, en los intersti­

cios, en las lagunas, en las contradicciones 

internas. Leo todos esos textos quebrando 

todas las familiaridades que podríamos 

tener eon ellos, evitando todos los efectos 

del reconocimiento. Procuro alzarlos en su 

singularidad, en su mayor extrañeza, a fin 

de que surja la distancia que nos separa de 

ellos, para poder introducir mi lenguaje, mi 

discurso, en esa misma distancia, en esa 

diferencia en la que estamos situados y en la 

que existimos en relación con ellos. 

Inversamente, mi discurso debe ser el lugar 

en el que aparezca esa diferencia. Dicho de 

otro modo, cuando me intereso por unos 

objetos un poco lejanos y heteróclitos, lo 

que me gustaría desvelar no es el secreto 

que está más allá de ellos y que esconden en 

su presencia manifiesta, sino más bien esa 

atmósfera, esa transparencia que nos sepa­

ra de ellos y que, al mismo tiempo, nos liga 

a ellos y hace que podamos hablar de ellos, 

pero hablar como objetos que no son del 

todo nuestros propios pensamientos, nues­

tras propias representaciones, nuestro pro-
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pio saber. De este modo, para mí, el papel 

de la escritura es esencialmente el de poner 

a distancia y medir la distancia. Escribir es 

colocarse en esa distancia que nos separa de 

la muerte y de lo que está muerto. Al mismo 

tiempo, es aquello en lo que esa muerte va a 

desplegarse en su verdad, no en su verdad 

escondida y secreta, no en la verdad de lo 

que ha sido, sino en esa verdad que nos 

separa de ella y hace que no estemos muer­

tos, que yo no esté muerto en el momento en 

que escribo sobre esas cosas muertas. Esa 

es la relación que, para mí, debe constituir 

la escritura. 
En este sentido, le decía que no soy ni un 

escritor ni un hermeneuta. Si fuese herme­

neuta, intentaría llegar detrás del objeto 

que describo, detrás de esos discursos del 

pasado para reencontrar su punto de origen 

y el secreto de su nacimiento. Si fuese escri­

tor, sólo hablaría a partir de mi propio len­

guaje y en el encanto de su existencia en el 

presente. No soy ninguna de las dos cosas, 

me encuentro en esa distancia que hay entre 

los discursos de los demás y el mío. Y mi dis­

curso no es otra cosa que la distancia que 
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tomo, que mido, que acojo entre el discurso 

de los demás y el mío propio. En este senti­

do, mi discurso no existe, y por eso carezco 

de la intención y de la pretensión de hacer 

una obra. Sé muy bien que no hago una 

obra. Soy el agrimensor de esas distancias, 

y mi discurso no es sino el metro absoluta­

mente relativo y precario mediante el cual 

mido todo ese sistema de alejamiento y de 

diferencia. Medir la diferencia con lo que 

no somos, en eso ejercito mi lenguaje; y, por 

ello, le decía antes que escribir es perder el 

propio rostro, perder la propia existencia. 

No escribo para proporcionar a mi existen­

cia la solidez de un monumento. Intento 

más bien reabsorber mi propia existencia 

en la distancia que la separa de la muerte, y 

por eso mIsmo, probablemente, la guía 

hacia la muerte. 

C. B.: Dice que usted no construye una 

obra, y explica muy bien por qué. Pero le 

objetaré que su discurso tiene una singular 

resonancia hoy en día, en la medida en que 

no sólo nos permite medir la distancia que 

nos separa de los discursos del pasado, y en 
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esto alcanza perfectamente su meta, SIno 

también nos esclarece el presente, lo libera 

de las viejas sombras que pesaban sobre él. 

Pero esa no es mi pregunta. Cuando afirma 

que desaparece en el discurso me recuerda 

el anuncio de otra desaparición que hace en 

Las palabras y las cosas, la del hombre. 

Tras investigar sobre la constitución de las 

ciencias humanas, nos muestra que en el 

instante mismo de su pleno desarrollo, de su 

triunfo, de su propio objeto, el hombre está 

desapareciendo, está borrándose en la 

trama interrumpida de los discursos. 

Perdone que le haga una pregunta tan 

imprudente, quizá excesivamente personal 

y que juega con semejanzas aparentes, pero 

¿no hay cierto parentesco entre ambas 

desapariciones, la suya en la escritura y la 

del hombre? 

M. F.: Tiene toda la razón al formular 

esa pregunta. Si no le importa, podríamos o 

abordarla en otra entrevista o bien olvidar 

el problema que he querido plantear con 

exactitud en ese final de Las palabras y las 
cosas. Lo cierto es que entre ese tema de la 
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desaparición del hombre y lo que es para mí 

la obligación de la escritura, existe cierto 

parentesco. Sé perfectamente el riesgo que 

corro al decir esto, pues veo ya cómo se per­

fila la sombra grotesca del psiquiatra, que 

hallará en lo que digo, primero, signos de 

esquizofrenia y, a continuación, del carác­

ter delirante, luego no objetivo, no verda­

dero, no racional, no científico de lo que he 
dicho en mis libros. 

Sé que corro ese riego, pero lo acepto ple­

namente con buen ánimo. Estas entrevistas 

que ha tenido la amabilidad de pedirme me 

divierten mucho precisamente en la medida 

en que no intento a través de ellas explicar 

más y mejor lo que dicho en mis libros. No 

me parece que fuese posible en estas entre­

vistas, sobre todo en esta habitación que 

siento ya poblada con los miles de ejempla­

res del libro futuro, los miles de rostros que 

lo leerán, donde esa tercera presencia del 

libro y de los futuros lectores pesa de mane­

ra extraordinaria. Lo que me gusta es que 

no sabemos bien hacia dónde nos dirigimos. 

Hago con usted una especie de experiencia. 

Intento expresar por vez primera y en pri-
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mera persona este discurso neutro, objetivo, 

en el cual nunca he dej ado de querer eclip­

sarme cuando escribía mis libros. Por tanto, 

es evidente el parentesco que usted señala 

entre la desaparición del hombre y la expe­

riencia que llevo a cabo con la escritura. La 

gente hará con ello lo que desee. 

Denunciarán sin duda el carácter quimérico 

de lo que he querido afirmar. Otros verán 

acaso en lo que le digo no un verdadero dis­

curso, sincero, sino una proyección sobre 

uno mismo de temas más o menos teóricos e 

ideológicos que he querido formular en mis 

libros. Poco importa de qué manera se lea 

esta relación y este parentesco del libro con­

migo y de mí mismo con el libro. En cual­

quier caso, sé que mis libros se verán com­

prometidos por lo que digo, y yo también. 

Es un peligro que seduce, el peligro diverti­

do de estas entrevistas. Así que dejemos que 

ese parentesco salga a la luz, dejemos que 

aparezca esa comunicación. 

C. B.: ¿Cómo experimenta esa acción 

antes descrita, esa desaparición en la escri­

tura, en el momento en que escribe? 
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M. F.: Cuando escribo, tengo siempre 

algo in mente. A la vez, me dirijo siempre 

hacia algo que está fuera de mí, a un obje­

to, a un ámbito por describir: la gramática 

o la economía política del siglo XVII, o inclu­

so la experiencia de la locura en el período 

clásico. Y, sin embargo, no tengo en absolu­

to la impresión de describir ese objeto, ese 

dominio, de ponerme en cierta medida a la 

escucha de lo que propiamente dice, de tra­

ducir con palabras sobre el papel, y 

mediante cierto estilo, determinada repre­

sentación que me habría hecho de lo que 

intento describir. Ya se lo he dicho, intento 

hacer que aparezca la distancia que tengo, 

que tenemos, con respecto a esas cosas; mi 

escritura es el propio descubrimiento de 

esta distancia. Añadiré lo siguiente. En 

cierto modo, mi cabeza está vacía cuando 

empiezo a escribir, aunque tenga siempre la 

mente dirigida hacia un objeto preciso. Esto 

hace que, para mí, escribir sea evidente­

mente una actividad agotadora, muy difícil 

y también muy angustiosa. Tengo siempre 

miedo de hacer las cosas mal, de fallar; me 

equivoco continuamente, por supuesto. 
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Esto hace también que lo que me impulsa a 

escribir no sea tanto el descubrimiento o la 

certeza de cierta relación, de cierta ver­

dad, sino más bien el sentimiento que tengo 

de cierta forma de escritura, un modo de 

funcionamiento de mi escritura, cierto 

estilo que me permitirá hacer brotar esa 

distancia. 

Por ejemplo, un día, en Madrid, me 

quedé fascinado por Las Meninas de 

Velázquez. Había observado ese cuadro 

durante mucho tiempo , sin más, sin pensar 

que hablaría de él alguna vez, y menos aún 

que lo describiría, lo que me hubiese pare­

cido por entonces irrisorio y ridículo. Y, 

después, un buen día, sin saber muy bien 

cómo, sin haberlo vuelto a ver, sin haber 

mirado siquiera reproducciones, me entra­

ron ganas de hablar de memoria sobre ese 

cuadro, de describir lo que había allí den­

tro. En cuanto intenté describirlo, cierta 

coloración del lenguaje, cierto ritmo, sobre 

todo determinada forma de análisis me die­

ron la impresión, casi la certeza -tal vez 

falsa- de que ahí tenía exactamente el dis­

curso a través del cual podría surgir y 
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medirse la distancia que tenemos con la filo­
sofía clásica de la representación y con el 
pensamiento clásico del orden y de la seme­
janza. Así es como empecé a escribir Las 
palabras y las cosas. Para este libro utilicé 
todo un material que había acumulado los 
años anteriores, un poco al azar, sin saber 
lo que haría, al carecer de certeza alguna 
sobre la posibilidad de hacer con eso un 
estudio. Era una especie de material muer­
to que yo recorría en cierto modo como una 
especie de jardín desértico, como una 
extensión inutilizable, que recorría como 
pienso que el escultor de antaño - el escultor 
del siglo XVII o del siglo XVIII-, debía con­
templar, tocar el bloque de mármol con el 
que todavía no sabía qué hacer. 

(La transcripción se interrumpe aquí). 
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Le courage de la vérité. Le Gou­
vernement de soi et des autres II , 
Gallimard - Seuil, 2009. 
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Las lecciones iniciales (11-1-1978 y 10-1-1979), 
de Sécurité, territoire, population y Naissance de 
la biopolitique, fueron difundidas en casetes: De la 
gouvernementalité, París, Seuil, 1989. y la remo­
delación de Le gouvernement de soi, para exponer­
la en Berkeley, 1983 -Discurso y verdad en la 
Grecia antigua, Paidós, 2004-, fue publicada en 
inglés inicialmente. 

* Traducciones de otros textos: 

No hay versión castellana de los cuatro tomos de 
Foucault, Dits et écrits, que recopilan 364 artículos, 
ensayos, intervenciones o entrevistas y suponen más 
de 3.400 páginas. Solo parcialmente han sido tra­
ducidos, aunque circulen continuamente diversos 
escritos de Foucault. 

Sin incluir las trascripciones «silvestres» de sus 
seminarios, recogemos por ello los textos de 
Foucault traducidos, muy disímiles, que se han 
difundido desde 1970. 

Lógica de lo viviente e historia de la biología, 
Anagrama, 1975 (or. 1970; DE 81); Nietzsche, 
Freud, Marx, Anagrama, 1981 (or. 1967; DE 46); 
Theatrum philosophicum, Anagrama, 2005 (or. 

1970; DE 80); Microfísica del poder, Endimión, 
1992 (de 1971-1977); Sexo, verdad, poder, 
Materiales, 1978 (varios años); Un diálogo sobre el 

poder y otras conversaciones, Alianza, 2011 (de 
1972-1977); La verdad y las formas jurídicas, 
Gedisa, 1980 (or. Río de Janeiro, 1974; DE 139); La 

APÉNDICE PARA ESTA EDICIÓN 97 

imposible prisión, Anagrama, 1982 (or. 1980; DE 

277); El panóptico: el ojo del poder, Endimión­
Piqueta, 1989 (or. 1977; DE 195); Saber y verdad, 
Endimión-La Piqueta, 1991 (varios); La vida de los 
hombres infames, La Piqueta, 1990 (varios); Siete 

sentencias sobre el séptimo ángel, Arena, 1999 (or. 
1970; DE 73); La naturaleza humana: justicia con­
tra poder, Katz, 2006 (diálogo con Noam Chomsky; 
Londres, 1974). 

y además, Entrevistas con Michel Foucault, 

Paidós Ibérica, 2006 (por Roger-Pol Droit, 1975-
1976); Nietzsche, la genealogía y la historia, Pre­
Textos, 2008 (or. 1971; DE 84); Escritos espiritua­

les, Herder, 2000 (varios); El pensamiento del afue­
ra, Pre-Textos, 2008 (or. 1966; DE 38); ¿Qué es un 
autor?, El Cuenco de plata, 2010 (or. 1969; DE 69); 

Tecnologías del yo y otros textos afines, Paidós 
Ibérica, 2010 (varios); Sobre la Ilustración, Tecnos , 

2011 (or. 1984; DE 339 Y otros). 
La colección más extensa de sus escritos es 

Obras esenciales: 1. Entre filosofía y literatura, 11. 
Estrategias del poder; 111. Estética, ética y herme­
néutica (Paidós Ibérica, 2010, en un solo volumen). 

Pero hay que añadir estos ensayos: 

Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte, 
Anagrama, 2004 (Ceci n'est pas une pipe, Fata 

Morgana, 1973, que aumenta el DE 53). 

Yo , Pierre Riviere, Tusquets, 2001 (Moi, Pierre 
Riviere, Gallimard, 1973, con una documenta­

ción colectiva). 
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Herculine Barbin, llamada Alexina B, Talasa, 
2007 (Herculine Barbin, dit Alexina B, 
Gallimard, 1978, trabajo colectivo). 
La pintura de Manet , Alpha Decay, 2005 (La 
peinture de Manet, Seuil, 2004, oro 1971). 

Claude Bonnefoy (1929-1979) 

Claude Bonnefoy, poeta y analista de la cultura, 
tuvo un marcado protagonismo en las letras france­

sas entre 1964 y 1979, año en el que falleció prema­

turamente. 

- En 1948, Bonnefoy ganó el Premio Valéry de 

poesía. Desde 1964, fue crítico literario en Arts, 

luego en Le Nouvel Observateur y en La Quinzaine 

Littéraire. 

Publicó en 1966, unas famosas entrevistas con 

Eugime Ionesco (Conversaciones con Ionesco, 

Caracas, Monteávila, 1976); que fueron reeditadas 

en 1977 con el título Entre la vie et le reve 

(Gallimard, 1996). Participó en 1968 en la edición 

de las (Euvres completes de Émile Zola para el 

Cercle du livre précieux. 

En 1975, elaboró La poésie fra1U;aise des origi­

nes a nos jours (Le Seuil, 2001), una antología glo­

bal de la poesía francesa. 

- En 1966, Claude Bonnefoy había publicado ya 

dos breves entrevistas, muy intensas, con M. 

Foucault, para Arts et Loisirs: «L'homme est-il 

mort?», nº 38 de junio, y «C'était un nageur entre 

deux mots », nº 54, de octubre (DE 39 y 43). 

Esa primera conversación gira en torno al papel 

del humanismo en nuestra cultura, a partir de Las 

palabras y las cosas, aparecido en ese año. Foucault 
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señala cómo el ' hombre', de hecho , se ha construido 

a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, Y solo a 

partir de esa construcción del ser humano como obje­

to de un saber posible, en Europa, se han desarrolla­

do temas morales del humanismo contemporáneo, 

temas que se reencuentran en los marxismos blandos 

y en ciertas figuras de la cultura francesa, como 

Saint-Exupéry, Camus o Teilhard de Chardin. La 

indagación de Sartre, en su integradora Crítica de la 

razón dialéctica , representaría un magnífico aunque 

vano esfuerzo para pensar el siglo XX como un hom­

bre del siglo XIX: él sería un gran y último hegeliano. 

Las figuras del pensamiento a las que se remite, 

por el contrario, son Nietzsche, Heidegger, Russell, 

Wittgenstein o Cassirer. Además, alaba los razona­

mientos analíticos de Lévi-Strauss o de ciertos lin­

güistas y sociólogos, mientras que la estricta filoso­

fía de 1966 viviría en una crisis de austeridad. 

Ciertas experiencias del lenguaje, como las de 

Mallarmé (contemporáneo de Nietzsche) , Blanchot, 

Borges, Robbe-Grillet o Malcolm Lowry serían 

-para el Foucault de entonces- testimonio de que el 

hombre está desapareciendo. Pues ellos muestran 

las relaciones nuevas que la literatura mantiene con 

el lenguaje ( << El lenguaje enuncia el saber no sabido 

de la literatura»), paralelas a las que mantiene el 

pensamiento con el «saber». Para él, habría que 

preguntarse, más bien, por las relaciones entre muy 

diversos saberes, así como por las existentes entre el 

saber y el no-saber. 
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Como ejemplo estético de otra Índole , contrapo­

ne a Velázquez , que expuso en Las Meninas todos 

los elementos de la representación clásica , con KIee, 

cuya pintura expresa bien cómo en el siglo XX esa 

creación visual supone un modo de expandirse en la 

superficie del cuadro. Los elementos pictóricos de 

KIee, descompuestos y recompuestos , estarían habi­

tados por el «saber» de la pintura. 

La segunda conversación de Bonnefoy gira en 

torno a Breton, muerto en septiembre de 1966, y 

es reveladora de la identificación de Foucault con 

cierto surrealismo heterodoxo. Afirma que los 

fundadores del siglo XX pueden dividirse entre los 

que edifican, como Husserl o Picasso , y los que 

excavan, como Nietzsche, Klee y asimismo 

Breton. Éste puso en comunicación saber y escri­

bir (inéditamente en Francia , excepto Diderot) , 

como lo hicieron antes Goethe, Thomas Mann o 

Hermann Broch (Foucault admiraba La muerte 

de Virgilio). 

Además Breton, dice Foucault , habría intenta­

do crear una especie de 'antimateria' del mundo , 

un nuevo lugar de la experiencia. Breton, Bataille , 

Leiris o Blanchot crearon nuevos ámbitos para 

experimentar con sus obras -al recorrer temas 

etnológicos, de historia del arte , de historia de las 

religiones , del psicoanálisis o de la lingüÍstica-, que 

les permitieron situarse más allá de la literatura , 

abrirse a otros lenguajes posibles y cuestionar, en 

fin , el hecho literario tradicional. 
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Cabe agregar que Foucault compartlO ciertos 
gustos con el surrealismo: escribió sobre Sade o 
Verne y, muy extensamente, sobre las técnicas del 
escritor R. Roussel; analizó en un librito el signifi­
cado de Magritte; y entre sus preferencias estaban 
excavadores de nuestra civilización, como 
Nietzsche así como cierto Freud. El propio Breton 
sería un emblema de la destrucción de la cultura 
tradicional durante el período de entreguerras en el 
siglo XX; él señaló, en el Segundo manifiesto, lo pro­
blemático de ciertas distinciones entre lo bello y lo 
feo, lo verdadero y lo falso, propugnando a cambio 
la fusión de la vida y la muerte, lo alto y lo bajo, lo 
comunicable y lo incomunicable. Todo lo cual prefi­
gura el territorio crítico de Foucault, abonado eso sí 
por el uso público de la razón. 
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