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Introduceion

UN EXPERIMENTO CON LA PALABRA

A la memoria de Alain Crombecque

En la historia de la recepcion del pensamiento
de Foucault, se han dado unos acontecimientos que
—en menor medida que en el caso de Louis
Althusser, con la publicacion de L'avenir dure long-
temps'— han contribuido a modificar de forma
duradera el modo de leer las obras firmadas por el
autor de la Historia de la locura en la época clasi-
ca y, mas ampliamente, de considerar su pensa-
miento. Por una parte, la publicacion en 1995 de los
Dits et écrits®. en varios voliimenes. sacé a la luz un
Foucault que hablaba: de pronto, el lector francés
disponia del conjunto de huellas de las declaracio-
nes hechas, recogidas y ya publicadas bien en colo-
quios, bien en entrevistas o en otras manifestacio-
nes publicas. Esta accién de acopio. de traduccion y
de compilaciéon contribuyé a producir una figura
inédita para muchos, olvidada y rechazada para
otros: la de un pensador comprometido, que inven-
ta formas de tomar la palabra en el espacio piblico.

' Louis Althusser, L'avenir dure longtemps. Paris, Ed. de 'IMEC-

Stock, 1‘392 [El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992].
* Michel Foucault, Dits et écrits, Daniel Defert, Francois Wahl y
Jean Lagrange (eds.), Paris, Gallimard. 1995, 4 vols.
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y la de un eritico incesante de su propio pensamien-
to. Habia existido otro Foucault de actos mas efi-
meros., paralelo al autor de los libros. La revelacion
de esta doble faceta de la actividad del filosofo tuvo
unos efectos de recepeion especialmente interesan-
tes: se produjo una notable actualizacion de la idea
de intelectual especifico. en la que muchos se reco-
nocian, empezando por Pierre Bourdieu®. La publi-
cacion de las mesas redondas y entrevistas permitié
una recepeion a distancia de los principales concep-
tos foucaultianos por parte de los militantes con-
temporaneos que estén comprometidos en los foros
sociales mundiales o en reivindicaciones de identi-
dades sexuales.

Luego, la publicacion de los cursos en el
Collége de France (1971-1984). a partir de 1997,
en la coleccién «Hautes Etudes» (Gallimard - Le
Seuil - Editions de 'EHESS), y sus traducciones
en todo el mundo, ha duplicado progresivamente
el corpus foucaunltiano, tras la muerte del filosofo
en 1984: hasta entonces, ciertas ensenanzas suyas
circulaban en forma de cintas magnetofénicas o de
transcripeiones rudimentarias, el Foucault docen-
le era (]l'ﬁ('.l]“()(‘i(]ll. ignm‘adn O pur (‘.‘] ['Onlrari(l era

' Elinflujo de Foucault sobre Bourdieu, sobre todo en ¢l proyecto
politico de «Raison d’agirs. ha sido subrayado por el propio sociologo
en varias ocasiones: vease, sobre todo, Pierre L!DI.ll‘dil"l.l. «La p]liiuﬁu-
phie. la science, 'engagements. en Didier Eribon (ed.). Linfré-
quentable Michel Foucault. Renouveaux de la pensée critique, Actas
del coloquio en ¢l Centre Georges-Pompidou, 21-22 de junio de 2000,
Paris, EPEL. 2001, pp. 189-194.
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el privilegio de algunos iniciados poco deseosos de
compartirlo: la edicion de sus cursos ha roto brus-
camente esla situacion y ha proporrionaclo a todos
los que no siguieron sus clases y a todo lector de
comienzos del siglo XXI no s6lo una leceion, un
curso y, con la edicion concluyéndose. una ense-
fianza en todo su despliegue. A la pregunta «;qué
es intervenir?», ha venido a anadirse otra nueva,
«jqué es ensenar?».

s mas. este doble acontecimiento editorial ha
puesto repentinamente en evidencia. y ha revela-
do a todos, la extraordinaria diversidad de los
registros de palabra que el filosofo movilizo en su
trayectoria, y a través de ella la fuerza de su
implicacion en el discurso oral. En otros términos,
muestra no solo hasta qué punto existe una estra-
tegia en el tomar la palabra por parte de Foucault
sino también y, sobre todo, una busca ética de la
palabra, y c6mo esta indagacion es permanente en
él. El mejor testimonio de semejante proceder es
sin duda haber convertido el altimo objeto de su
ensenanza en una cuestion filoséfica: la del «decir
verdadero». Esta entrevista con el critico Claude
Bonnefoy se inscribe, a nuestro juicio. en esa
misma matriz: apenas habia publicado Las pala-
bras y las cosas se propuso hacer una experiencia
del lenguaje.

Esta practica de tomar la palabra nos recuerda
esa otra de la que Claude Mauriac habia sido cro-

nista admirable en su diario, al restituirnos conver-
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saciones telefonicas, dialogos. cenas o reuniones®,
En Foucault. fue tan singular como, muy a menudo,
profundamente controlada. El filésofo habia mode-
lado indirectamente una geografia de sus gestos del
lenguaje, una geografia muy diferente, por ejemplo,
de la de Jean-Paul Sartre’, de Emmanuel Levinas o
incluso de Jacques Derrida. Diferenciandose de un
filosofo que indica el camino a los obreros subido en
un tonel, Foucault habia hecho un uso de la palabra
que. ciertamente, a veces coincidia con las practicas
propias de los intelectuales franceses de los anos
sesenta, pero que, ante todo, participaba de su tra-
bajo especifico como filésofo. Para Foucault,
hablar suponia inscribirse o no en cierto orden de
los discursos, pero ignalmente suponia problemati-
zar en su mismo gesto esa practica. Se comprende,
pues, por qué dramaturgos y actores se interesan
hoy por Foucault®. Para él, hablar supone reinven-
tar sin tregua un nuevo teatro. un teatro profunda-
mente politico.

Esta geografia de la voz, esta «audiografia» se
halla compuesta por actos de habla publicos muy
diferentes. de los cuales es posible dar una tipologia

* Claude Mauriac. Le temps immobile. I11. Et comme l'espérance
est violente, Paris, Grasset. 1976,

i Jeannette Colombel, «Contrepoints poétiquess, Critique, 471-
472, agosto-septiembre, 1986; idem. Michel Foucault, Paris, Odile
Jacob, 1994,

¢ A modo de ejemplo, se puede citar el colectivo FT1, que obtuve
en 2009 el premio del joven Théatre Odéon con un especticulo sobre
Foucault y sus intervenciones orales politicas.

UN EXPERIMENTO CON LA PALABRA 11

sucinta, por orden de volumen. Hay, de entrada,
una masa imponente de ensenanzas (seminarios,
cursos, comunicaciones. conferencias): después.
discusiones politicas y cientificas (mesas redondas,
dialogos, entrevistas, conversaciones): a continua-
cién. vienen las declaraciones (intervenciones en
mitines, manifestaciones, reuniones, pero sin inter-
cambio polémico, al que Foucault era del todo
refractario); y, por fin, las tomas de palabra obliga-
torias (de la gran leccién magistral en la agregacion
a la audicién ante ciertas comisiones, a las convoca-
torias e incluso a los interrogatorios).

Tal audiografia tiene también sus lugares.
Algunos son institucionales y esperables: esta el
anfiteatro universitario o el estudio radiofénico;
otros son mas incongruentes: ;se recuerda que el
dialogo sobre los intelectuales y el poder tuvo lugar
en la cocina de Gilles y Fanny Deleuze en Paris, y
que cuando Foucault discutia con Maurice Clavel
estaban en Vézelay? Habria también que citar cier-
tas calles, como la de Nancy tras la revuelta de los
encarcelados de Charles-III o como las parisienses
de las cuestas de la Goutte d’Or.

En lo que sigue, Foucault responde a las pre-
guntas de Claude Bonnefoy, critico literario en el
periodico Arts, en el curso de varios encuentros: las
sesiones tuvieron lugar entre verano y otoiio de
1968, muy probablemente en casa de Foucault. en
la calle Docteur-Finlay, y no en el apartamento de la
calle Vaugirard, que silo adquirié al regresar de
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Tunez. Aqui se publica la transeripeion del primero
de esos encuentros.

Esta geografia ha dejado huellas mas o menos
profundas en los archivos. Por aqui, una grabacion
rudimentaria en cinta magnetofonica (por ejemplo,
sus conferencias en Brasil, Japon o Canada. y sobre
todo sus cursos en el Collége de France) o un texto
establecido por Foucault (numerosas entrevistas
reunidas en Dits et écrits): por alla. una transcrip-
cion de las conversaciones entabladas: o también,
notas tomadas por un testigo, a menudo por un
estudiante, como cuando Foucault era profesor en
la Escuela Normal Superior de la calle Ulm: o, en
fin, una unica fotografia de Foucault hablando.
pero muda para siempre: el famoso cliché del filo-
sofo en una calle de la Goutte d’Or en 1971, con el
megafono en la mano, rodeado por Cl. Mauriac, J.
Genet y A. Glucksman. A veces no hay huellas. la
palabra ha vuelto al silencio. como en Bucarest en
el curso de los anos sesenta o en la Sorbona en
19697, ;Qué decia Foucault ese dia en la tribuna? Ya
nadie lo sabra. La entrevista con Bonnefoy es,
desde ese angulo archivistico. un caso interesante.
En los archivos de la Asociacion para el Centre
Michel Foucault se ha conservado el escrito meca-
nografiado de la entrevista. Esta transeripeion. que
verosimilmente es obra de Claude Bonnefoy, no

) Véase Michel Foucault. Une journée particuliére, fotografias de
Elie Kagan. textos de Alain Jaubert y de Philippe Artiéres, Lyon,
Aidelsa Ed., 2004, Véase también www.michel-foucault-archives.org.
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lleva ninguna correccion o anadido de Foucault.
Las cintas han desaparecido. Las voces se han calla-
do. En 2004, con ocasion de los veinte aiios de la
desaparicion de Foucault, se pusieron voces a esa
entrevista durante dos veladas en Radio-France. en
el marco del Atelier Foucault que habiamos conce-
bido con Alain Crombecque y Daniel Defert; el
miembro de la Comédie francaise, Eric Ruf, habia
prestado su voz a Foucault, y Pierre Lamendé. a
Bonnefoy. Una grabacion de dicha lectura fue
publicada por la editorial Gallimard, ese mismo
ano, en formato CD. En un suplemento del diario
Le Monde. dedicado al Festival de Otoiio de 2004,
se publicaron las primeras paginas de esa trans-
eripeién, acompanadas por retratos fotograficos
contemporineos del filésofo.

Estos archivos, muy heterogéneos. a menudo
lapidarios, esbozan un mapa que no es circunstan-
cial sino que esta estrechamente vinculado al pro-
yeeto foucaultiano. En el recorrido del intelectual
Foucault es evidente que muchos de esos aconteci-
mientos verbales estan ligados a su trayectoria vital,
¥y se inscriben en un contexto historico que esclare-
€€ esa misma trayectoria. Hay que recordar, asi.
que los afios posteriores a 1968 fueron un momento
excepcional, en que los estudiantes tomaban la
Palabra intensamente., asi como los obreros y tam-
bién los intelectuales®,

-

Michel de Certean. La prise de parole, Paris. Le Senil, 1994,
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Dos son las practicas ejemplares de esta posi-
cion foucaultiana, a nuestro juicio: la conferencia
de prensa y la entrevista. Habria mucho que decir
sobre la manera en que. en ciertos libros suyos.
Foucault rompe con el discurso univoco introdu-
ciendo dialogo, como por ejemplo al final de La
arqueologia del saber; habria que analizar la mane-
ra en que desarrollaba las clases en el College de
France, usando cierta gesticulacion, practicando no
sin placer la lectura en voz alta de sus fuentes; o
bien convendria trabajar sobre los mondlogos
radiofonicos del filosofo para France-Culture en los
anios 1960°. Si hemos evocado la entrevista y la con-
ferencia de prensa es porque se trata de dos practi-
cas cuyas reglas estan definidas, y esclarecen per-
fectamente la experiencia emprendida con Claude
Bonnefoy. Foucault no inventa esas tomas de pala-
bra, pero las subvierte.

La practica de la conferencia de prensa apare-
ce algunos anos después de la entrevista aqui publi-
cada, a lo largo de los anos 1971-1972, cuando
Foucault participaba en el Groupe Informations
Prisons (GIP). Inscrita en ese deseo de hacer de la
informacién una lucha, ocupa su lugar en el con-
texto represivo francés del post-mayo de 1968'",

* Escichese. por ejemplo, Utopies et hétérotopies, Daniel Defert
(ed.), 1CD, Paris, INA, 2004,

0 Philippe Artieres, Laurent Quéro. Michelle Zancarini-Fournel,
Le Groupe d'information sur les Prisons. Archives d’une lutte, 1970-

1972, Paris, Ed. de I'IMEC. 2003.
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dado que las principales organizaciones politicas
de extrema izquierda fueron disueltas por el
Gobierno. El filésofo no escatima esfuerzos yendo
incluso a las carceles para dialogar con las familias,
representando con los actores del Théatre du Soleil
escenas cortas en los bajos de los bloques en los
suburbios. En el momento de esta intervencion,
Foucault lleva a cabo una experiencia de la palabra
inédita para él, siendo también inéditos en la filo-
sofia tales ejercicios'’.

La conferencia de prensa no pertenece a esas
practicas experimentales: su forma esta estricta-
mente codificada: constituye un dispositive para
tomar la palabra empleado muy a menudo por el
poder a fin de orquestar la continuidad de sus dis-
cursos. Los periodistas se ven convocados a la
rueda de prensa de un ministro o del presidente de
la Republica. Esta reunion, en el curso de la cual
una o varias personalidades se dirigen a los perio-
distas para informarles de un suceso, de una posi-
cion, se desenvuelve la mayoria de las veces en dos
tiempos: la declaracion del convocante y. después,
un dialogo con el auditorio. Fl dispositivo material
esta extremadamente estereotipado, y no deja de
recordar al de la enseiianza. El convocante se sitfia
detras de un escritorio, a menudo elevado. mientras
que los oyentes se sientan en sillas ante él. El poder

1 . : .
St Frangois Boullant., Michel Foucault et les prisons, Paris, PUF,
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de hablar se duplica aqui con un dominio fisico.
Precisamente ese es el dispositivo del que se hace
cargo Michel Foucault a lo largo de los afios 1971-
1972. es decir. en el momento mismo en que obtiene
la catedra del Collége de France. El filosofo sub-
vierte de tres maneras, al menos. esta escenificacion
del poder de la palabra.

La primera conferencia de prensa en la que par-
ticipa tiene lugar el 8 de febrero de 1971, en com-
paiiia de Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-
Naquet. En ella, notifica la ereacién del GIP. Se lee
el manifiesto del grupo, que a continuaciéon se
reproduce extensamente en la prensa francesa. Esta
noticia forma parte de la conferencia de prensa
organizada en la capilla Saint-Bernard. en la esta-
cion de Montparnasse, por los abogados de militan-
tes maoistas encarcelados que. al término de largas
semanas de lucha para la obtencion de un estatuto
de prisionero politico. consideran satisfecha la rei-
vindicacion y anuncian el final de la huelga de ham-
bre. En este caso. tomar la palabra ha supuesto una
victoria sobre el ministro de Justicia. René Pleven,
y ademas se produce en un lugar que no es neutro,
una capilla, lugar de otro poder de la palabra. el de
lo religioso. Ahora bien ;jqué hace Foucault? Se
suma a esta conferencia de prensa no para desviar-
la o para recuperarla, sino para prolongarla. La
convierte no en un lugar de exposicion, no en un
espacio de declaracién, sino en un momento de

atencion. Indica que se ha abierto una indagacion
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as carceles para saber lo que sucede en ellas,
ete. Agrega a las palabras victoriosas un

en |
quién va,
cuestionario: a las exclamaciones. unos interrogan-
tes. La conferencia de prensa se ve asi invertida: el
conferenciante propone preguntas en lugar del
auditorio. El que habla no enuncia ninguna verdad,
interroga evidencias.

La conferencia de prensa que tuvo lugar en un
anfiteatro universitario unos meses mas tarde. el 21
de junio de 1971, es de una naturaleza muy dife-
rente. Esta vez, Foucault no se invita a la mesa, es
uno de los convocantes. En ella se trata de lo que
enseguida se llamari el caso Jaubert, por el nombre
de un periodista de Le Nouvel Observateur al que la
policia dio una paliza al margen de una manifesta-
cién parisiense de antillanos, en la primavera de
1971, mientras estaba auxiliando a una persona
herida, ajena al desfile. Al término de la vistilla. se
constituyd una comisiéon de investigacion no oficial
para informarse de lo que habia sucedido ese dia, al
haber declarado el ministerio del Interior que
Jaubert habia agredido e insultado a los policias.
Participaron periodistas de publicaciones tan dis-
pares como Le Figaro, Le Monde, Le Nouvel
Observateur, abogados, y diversos intelectuales,
entre ellos, Foucault. Tras la conferencia de prensa
del 21 de junio, que sucede a una anterior dada
unas semanas antes en casa de Jacques Lacan, y
q.ue anunciaba la creacién de una comision. inter-
vienen cuatro oradores: Claude Mauriac, Denis
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Langlois, abogado de la Liga de los derechos huma-
nos, Gilles Deleuze y Michel Foucault. Se publica
un folleto para la circunstancia. que constituye,
junto con algunas fotografias. los inicos archivos de
tal acontecimiento. Los participantes no sélo
denuncian una operacion de desinformacion sino
también analizan la forma en que el poder de la
palabra se ejerce a través de un comunicado oficial
del ministerio del Interior. Con ironia, y mediante
una rigurosa explicacién de texto, los cuatro hom-
bres desmontan los mecanismos de esa arbitraria
toma de palabra. Y oponen a ella la palabra colecti-
va de los testigos.

Casi seis meses después de este caso, una suce-
sion de revueltas conmocionan las carceles: en la
Centrale Ney de Toul. a inicios de diciembre de
1971, y después en una veintena de establecimientos
penitenciarios franceses, los detenidos se amotinan
y ocupan durante varias horas los tejados de las
prisiones gritando consignas para denunciar sus
condiciones de detencion. Los encarcelados discu-
ten sobre sus situaciones, se movilizan, redactan
demandas, dan salida a sus testimonios. Toman el
poder de hablar. También la conferencia de prensa
que el GIP organiza de manera salvaje en el vesti-
bulo del ministerio de Justicia, en la plaza
Vendome, el 17 de febrero de 1972, al anochecer, es
¢l teatro de una situacion inédita; Foucault toma la
palabra, pero lee un texto que procede de los encar-

celados de la central de Melun. Dicho de otro modo,
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en el espacio mismo donde se enuncia el Derecho, el
ministerio de Justicia, el filosofo hace que se oiga la
voz de quienes hasta entonces estaban privados de
ella. No habla en nombre de ellos, ni para ellos: se
convierte en un transmisor.

Con la entrevista, Foucault experimenta aun
mas el ejercicio de la palabra. Es sabido que tras su
regreso a Francia, a finales de los anos sesenta —tras
un largo exilio en Suecia, en Polonia, en Alemania
y, finalmente, en Tinez—, Foucault fue muy reque-
rido para que concediese entrevistas, tanto en
Francia como en el extranjero'>. Muy a menudo las
acepta y se explica sobre su andadura, sus posicio-
nes, su trabajo en diarios y revistas. Sin embargo,
entre esas numerosas entrevistas, cabe distinguir
cuatro, pues suponen verdaderas experiencias de la
palabra que apuntan a un despego de la posicion de
poder que ocupa el filésofo.

La entrevista que sigue inaugura dicha secuen-
cia. Cuando Foucault concluye la redaccion de La
arqueologia del saber, Claude Bonnefoy le propone
publicar un libro de dialogos en la editorial
Belfond. Por entonces, Foucault desea explicitar su
andadura, y lo acepta. Pero, ya desde las primeras
sesiones de la entrevista, Bonnefoy las orienta hacia
una perspectiva frente a la cual Foucault se muestra
muy reticente: se trata de evocar «el envés del

12 Philippe Artiéres. «Des especes d échafaudage», La Revue des
revues, 30, 2001,
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tapiz», de abordar la relacion que el autor de la
Histortia de la locura mantiene con la escritura. Asi,
en el curso de la decena de encuentros que tuvieron
lugar, Foucault practica una forma inédita de
habla, una palabra autobiografica. Esta declara-
cion intima del autor sobre si mismo implica una
mudanza en los intercambios orales entre los dos
hombres, una modificaciéon de lo que inicialmente
debia ser una entrevista tradicional. Para reflexio-
nar sobre el modo en que trabaja, para expresar
sus dificultades de escribiente, Foucault adopta un
registro inédito, una lengua nueva. Al término de
esta experiencia, se dice cambiado y contento por
haber llegado a inventar un tipo de discurso que no
fuera ni una conversacién ni tampoco una «especie
de mondlogo lirico».

Después, Gilles Deleuze, a quien la revista L'Arc
deseaba dedicar un niimero, propuso una discusion
a Michel Foucault. Constituye el anico dialogo de
Michel Foucault con un filésofo contemporaneo —si
se exceptua el debate con Noam Chomsky que tuvo
lugar en un platé de la television holandesa, pero
resultd un fracaso, pues de hecho se reduce a dos
monologos paralelos—. El interés de ese dialogo
radica en ser un verdadero ejercicio de pensamien-
to. Deleuze y Foucault piensan en voz alta, no sobre
un texto ni sobre un cuadro, sino a proposito de la
experiencia que ambos acaban de conocer en el seno
del GIP y con ocasiéon de otras movilizaciones.

Aunque cada uno hubiera podido articular su tra-
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bajo con su intervencion en el espacio publico, defi-
nen conjuntamente —a partir de su experiencia— una
ligazOn nueva entre teoria y practica. Su debate no
es la simple confrontacion de puntos de vista, sino
que produce un diagnéstico sobre lo que esta suce-
diendo en ese momento; la entrevista se convierte en
un didlogo capaz de producir nuevos conceptos.

Varios afios después, Foucault experimenta otra
forma de la entrevista, como cuenta Claude
Mauriac en Mauriac et fils, que se acerca al dialogo
platonico; hoy resulta absolutamente desconocido.
Sin embargo, estas entrevistas aparecieron, en
1978, bajo el nombre de Thierry Voeltzel, con un
prefacio del propio Claude Mauriac®. Y es que el
nombre de Foucault esta ausente: el filosofo es el
que pregunta a Thierry Voeltzel sobre sus experien-
cias personales, un joven de veinte anos en 1976,
cuando se hizo la grabacion. Mediante preguntas
muy directas, Foucault dialoga con este joven
homosexual sobre su historia, sus compromisos y
sus sexualidades. Ahi, pues, Foucault ha dado la
vuelta al mecanismo para dirigirlo él mismo, y esta
extraordinariamente entusiasmado con esta expe-
riencia que ha hecho brotar una palabra «de una
enorme libertad».

Sin duda, esta experiencia del anonimato ha de
vincularse con la opcion de Foucault en febrero de
1980, cuando, al aceptar la solicitud de Christian

2 Thierry Voeltzel, Vingt ans et apres, Paris, Grasset, 1978.
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Delacampagne para hacer una entrevista en Le
Monde. pone como requisito que se evite toda men-
cion de su nombre. Daniel Defert indica que la iden-
tidad del filosofo enmascarado en esta entrevista,
aparecida en el niimero del 6 de abril de 1980, per-
manecié incognita hasta la muerte de Foucault.
Mediante ese gesto, que neutraliza los efectos de
notoriedad, éste desea sustraerse a la mediatizacion
para dejar mas espacio al debate de ideas. En efec-
to. se subleva contra el hecho de que se recubra su
pensamiento con el nombre del autor, y las imposi-
bilidades que crea esta situacion. Como senala en
numerosas ocasiones, Foucault escribe para dejar
de tener rostro: ahora bien, a finales de los setenta
observa que semejante perspectiva se ha vuelto
imposible tanto en sus cursos en el College de
France como en sus intervenciones: su figura se ha
convertido en la de un maestro del pensamiento. En
la actualidad, es presa de lo que tan a menudo com-
batio. El anonimato y la adopeion de seudénimos
son una de las formas que tiene el filosofo de res-
ponder a ese protagonismo. Asi, durante la mesa
redonda organizada por la revista Esprit sobre las
«Luchas en torno a las carceles»', Foucault adopta
el seudonimo de Appert, tomando el nombre de un
filantropo de las carceles del siglo XIX, autor de
una sobresaliente vuelta por la Francia penitencia-

" «Luttes autour des prisons., Towjours les prisons: Esprit,

noviembre de 1979, pp. 102-111: recogido en M. Foucault, Dits et
écrits, cil., texto n” 273.
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ria en 1836. Su deseo de abandonar Francia parti-
cipa de la misma constatacion. Todo ocurre, pues,
como si., con esta entrevista enmascarada, Foucault
intentase reencontrar algo asi como una palabra
intacta, esa intensidad que habia experimentado
con Claude Bonnefoy casi doce anos antes.

Pues no hay duda de que algo absolutamente
inédito se enuncia tras este intercambio entre el filo-
sofo y el eritico. El suceso es singular: Foucault
poniéndose en peligro a si mismo.

Philippe Artiéres

Roma, verano de 2011
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NOTA DEL EDITOR LITERARIO

El texto que sigue es la primera parte de la transcripcion de la entre-
vista. Se realizaron esas entrevistas en verano-otoiio de 1968, con vis-
tas a la publicacién de un libro por la editorial Belfond. Este proyecto
fue abandonado. No conocemos las condiciones en que se establecié el
texto: es probable que Claude Bonnefoy fuese el autor de la transcrip-
cién. Se han corregido los errores o imprecisiones mecanograficos.

Agradecemos a la familia Foucault, a la sefiora Bonnefoy asi como a
Daniel Defert su generosidad. Ph. A.

Entrevista de Claude Bonnefoy
1968

CLAUDE BONNEFOY: No querria que
estas entrevistas le condujeran, Michel
Foucault, a volver a decir de otro modo lo
ya expresado perfectamente en sus libros,
ni tampoco que le obligaran a comentar
esos libros una vez mas. Querria que estas
entrevistas se situaran, aunque no en su
totalidad si al menos en una buena parte,
en el margen de sus libros; que nos permi-
tieran descubrir el envés y algo asi como
su trama secreta. Lo que me interesa en
primer lugar es su relacion con la escritu-
ra. Pero enseguida nos encontramos en
una paradoja. Tenemos que hablar, y he
de interrogarle precisamente sobre la
escritura. Por ello me parece necesario
plantear una pregunta previa: jcomo
aborda estas entrevistas que ha tenido la
amabilidad de concederme?; o mas bien,
antes incluso de entrar en ese juego,

¢€0mo concibe usted el propio género de la
entrevista?
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MICHEL FOUCAULT: Empezaré dicién-
dole que me pone nervioso. En el fondo, no
sé muy bien por qué siento aprension ante
estas entrevistas, por qué temo no llevarlas
a buen término. Al pensarlo, me pregunto si
no sera por la razon siguiente: tal vez por-
que soy universitario, dispongo de unas
cuantas formas de tomar la palabra, en
cierta medida establecidas. He escrito
determinadas cosas que estan destinadas a
constituir articulos, libros, textos bastante
discursivos y explicativos, en cualquier
caso. Existe otro tipo de palabra estableci-
da que es la de la ensefianza: el hecho de
hablar ante un auditorio, de intentar ense-
narle algo. Por ultimo, existe atn otra pala-
bra establecida que es la de la ponencia, la
de la conferencia que uno hace en puablico o
ante los colegas para intentar explicar su
trabajo, sus investigaciones.

En cuanto al género de la entrevista, he
de confesarle que no sé qué es. Pienso que
quienes se mueven mas facilmente que yo
por el mundo de la palabra, para los cuales
el universo de la palabra es un universo
libre, sin barreras, sin instituciones pre-
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vias, sin fronteras, sin limites, se sienten
completamente a gusto en la entrevista y no
se hacen demasiadas preguntas sobre el
problema de saber qué es o de qué tienen
que decir. Me imagino que se hallan atrave-
sados por el lenguaje, y que la presencia del
microfono, la presencia del entrevistador,
la presencia de un futuro libro, que tome
forma con esas mismas palabras que estan
pronunciando en ese momento, no deben de
impresionarles demasiado, y supongo que
se sienten del todo libres en ese espacio de la
palabra que se les abre. Pero yo, jen abso-
luto! Y me pregunto qué tipo de cosas voy a
poder decir.

C. B.: Eso hemos de descubrirlo juntos.

M. F.: Me ha dicho que no se trata de
volver a decir, en estas entrevistas, lo que
ya he dicho en otro lugar. Creo, en efecto,
que ?eria rigurosamente incapaz de hacer-
lo. Sin embargo, 1o que usted me pide tam-
p.oco $on confidencias, ni mi vida ni lo que
siento. Por tanto, tendriamos que llegar a

en )
contrar, entre log dos, cierto plano del
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lenguaje, del habla, del intercambio, de la
comunicacion que no sea completamente del
orden de la obra, ni de la explicacion, ni
tampoco de la confidencia. De modo que
probemos. Hablaba usted de mi relacion

con la escritura.

C. B.: Cuando se lee la Historia de la
locura o Las palabras y las cosas, lo que
llama la atencion es ver un pensamiento
analitico extremadamente preciso y pene-
trante, sostenido por una escritura en la
que las vibraciones no son unicamente las
de un filésofo sino que revelan a un escritor.
En los comentarios que se han redactado
sobre su obra se reconocen bien las ideas,
los conceptos, los analisis que le son pro-
pios, pero se echa en falta esa vibracion que
proporciona a sus textos una dimension
mayor, una apertura hacia un dominio que
no es ya solo el de la escritura discursiva,
sino el de la escritura literaria. Al leerle, se
siente la impresion de que su pensamiento
es inseparable de una formulacion a la vez
rigurosa y modulada, que el pensamiento
seria menos certero si la frase no hubiera
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encontrado también su cadencia, si no
hubiese sido transportada y desarrollada
por tal cadencia. Me gustaria preguntarle,
pues, qué representa para usted el hecho de

escribir.

M. F.: De entrada, querria precisar lo
siguiente. Personalmente, no me siento fas-
cinado por el aspecto sagrado de la escritu-
ra. Ya sé que, hoy en dia, lo experimentan
la mayoria de las personas que se dedican o
a la literatura o a la filosofia. Sin duda, lo
que Occidente ha aprendido desde
Mallarmé es que la escritura tiene una
dimensién sagrada, que es una especie de
actividad en si, no transitiva. La escritura
se ve erigida a partir de ella misma, no tanto
para decir, para mostrar o para ensefar
algo, sino para estar ahi. Esta escritura es
actualmente, en cierta medida, el monu-
;::tti:ndl:l;;n;i e()i(el .ser' d(?l. lengua_]:e.

Periencia vivida, confie-
SO que no es ese el modo, en absoluto, en

ue
q. S¢ me ha presentado la escritura.
Siempre he

3 sentido ante la escritura una
esconfianza

casi moral.
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C. B.: ;Puede explicar esto, puede indi-
car como ha abordado la escritura? Le
recuerdo que aqui lo que me interesa es
Michel Foucault escribiendo.

M. F.: Tal vez le resulte un tanto sor-
prendente la respuesta que le voy a dar. Sé
practicar sobre mi mismo —y me gusta prac-
ticar sobre mi mismo con usted —, un ejerci-
cio muy diferente del que he hecho con los
demas. Cuando he hablado de un autor,
siempre he tratado de no tener en cuenta
sus datos biograficos ni los del contexto
social y cultural del campo de conocimiento
en los que haya podido nacer y formarse.
En cierto modo, siempre he tratado de pres-
cindir de lo que suele llamarse su psicologia
para hacerle funcionar como puro sujeto
hablante.

Pues bien, ahora voy a aprovechar esta
ocasion para hacer conmigo exactamente lo
contrario. Voy a cantar la palinodia.
Volveré contra mi mismo el sentido del dis-
curso que he mantenido a proposito de los
demas. Voy a tratar de decirle lo que ha

sido para mi, a lo largo de mi vida, la escri-

w
W
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tura. Uno de mis recuerdos mas constantes
_no el mas antiguo ciertamente, pero si el
mas terco— es el de las dificultades que he
tenido para escribir bien. Escribir bien en
el sentido que se le da en la escuela prima-
ria, es decir, componer paginas de escritura
perfectamente legibles. Creo, estoy incluso
seguro de ello, que en mi clase y en mi
escuela yo era el mas ilegible. Y durante
mucho tiempo, hasta los primeros aios de
la ensenianza secundaria. En el inicio de
ésta, me mandaban hacer paginas especia-
les de caligrafia, hasta tal punto me costaba
manejar como es debido la pluma y trazar
correctamente los signos de la escritura.
He aqui, pues, una relaciéon con la escri-
tura un poco complicada, un poco sobre-
cargada. Pero hay otro recuerdo, mucho
mas reciente. Se trata del hecho de que, en
el fondo, nunca me he tomado muy en serio
la escritura, el acto de escribir. No me
e1~1traron ganas de escribir hasta los treinta
anos aproximadamente. Sin duda, habia

it i . .
ealizado estudios llamados literarios. Pero

€s0s estudios literarios

comentar textos,

—la costumbre de
de redactar disertaciones,
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de hacer examenes—, como puede suponer,
nunca despertaron en mi el gusto por escri-
bir. Todo lo contrario.

Para llegar a descubrir el posible pla-
cer de la escritura, tuve que vivir en el
extranjero. Estaba por entonces en
Suecia, y me sentia obligado a hablar o en
sueco, que conocia muy mal, o en inglés,
que practicaba a duras penas. Mi escaso
conocimiento de esas lenguas me impidio
decir —durante semanas, durante meses e
incluso afos— lo que realmente queria.
Veia como las palabras que deseaba decir
se disfrazaban, se simplificaban, se con-
vertian ante mi en pequeias marionetas
irrisorias en el mismo momento en que las
pronunciaba.

Dentro de esta imposibilidad en que me
encontré de utilizar mi propia lengua, me di
cuenta, primero, de que ésta tenia un espe-
sor, cierta consistencia, que no era simple-
mente como el aire que se respira, una
transparencia absolutamente insensible;
después comprendi que tenia sus propias
leyes, que tenia sus corredores, sus caminos

sin esfuerzo, sus lineas, sus pendientes, sus
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cuestas, sus asperezas; en resumen, que
tenia una fisonomia y que formaba un pai-
saje donde uno podia pasear y descubrir
alrededor de las palabras, en torno a las
frases, bruscamente, puntos de vista que
antes no aparecian. En esa Suecia en la que
tenia que hablar un idioma extranjero para
mi, comprendi que mi lengua, con su fiso-
nomia repentinamente particular, podia
habitarla como si fuese el lugar mas secreto,
pero mas seguro, de mi estancia en ese lugar
sin lugar que constituye el pais extranjero
en el que uno se encuentra. En definitiva, la
unica patria real, el inico suelo sobre el que
se puede andar, la Gnica casa en la que uno
puede detenerse y cobijarse, es la lengua,
aquella que se ha aprendido desde la infan-
cia. Se trataba, pues, para mi, entonces, de
reanimar ese lenguaje, de construirme una
Pequena casa de la lengua de la que yo seria
el duefio y de la que conoceria todos los rin-
cones. (.}reo que es lo que me ha dado ganas
de escribir. Al no tener la posibilidad de
h;iblar, descubri el placer de escribir. Entre
fx?:;r i:r::c::irz posibilidad de hablar,

acion de incompatibilidad.
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Alli donde ya no es posible hablar, se descu-
bre el encanto secreto, dificil, un poco peli-

groso de escribir.

C. B.: Durante mucho tiempo, como
usted ha dicho, escribir no le parecia una
actividad seria. ;Por qué?

M. F.: Si. Hasta esa experiencia, la escri-
tura no habia sido para mi algo muy serio.
Era incluso una cosa completamente ligera.
Escribir era producir viento. Y me pregun-
to si no es el sistema de valores de mi infan-
cia el que se expresaba en esa depreciacion
de la escritura. Pertenezco a un medio
médico, uno de esos medios médicos de pro-
vincia que, en relacion con la vida un poco
adormecida de una pequena ciudad, es sin
duda un ambito relativamente susceptible
de adaptarse o, como se dice, progresista.
Eso no impide que el ambiente médico en
general, particularmente en provincias,
siga siendo profundamente conservador. Es
un ambito que pertenece todavia al siglo
XIX. Se podria hacer un estupendo estudio
sociologico del ambiente médico en la
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Francia de provincias. Precisamente, nos
dariamos cuenta de que en el siglo XIX la
medicina o, con mayor exactitud, el perso-
naje médico se aburgueso. En el siglo XIX,
la burguesia encontré en la ciencia médica
_en el cuidado del cuerpo y de la salud—una
especie de racionalismo cotidiano. En ese
sentido, cabe decir que el racionalismo
médico vino a sustituir a la ética religiosa.
Fue un médico del siglo XIX quien pronun-
¢io6 esta frase tan profunda: «En el siglo XIX
la salud ha sustituido a la salvacién».

- Creo que este personaje del médico, asi
conformado y un tanto sacralizado en el siglo
XIX —que ha tomado el relevo del sacerdote,
que ha reunido en torno a si, para racionali-
zarlas, todas las viejas creencias y credulida-
des de la provincia, del campesinado, de la
pequena burguesia francesa de los siglos
XVII y XIX—, creo que desde esa fecha este
personaje ha quedado bastante estereotipa-
d‘?’ bastante inmévil, bastante similar a si
- He vivido en ese ambiente en que la
l‘a?l(.)nalidad casi se reviste de un prestigio
HI4gICo, en ese medio cuyos valores son
Opuestos a los de la escritura.
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En efecto, el médico —sobre todo el ciru-
jano, y soy hijo de cirujano— no es el que
habla, es el que escucha. Escucha la pala-
bra de los otros no para tomarla en serio,
no para comprender lo que quiere decir,
sino para descubrir a través de ella los sig-
nos de una enfermedad seria, es decir, de
una enfermedad del cuerpo, de una enfer-
medad organica. El médico escucha, pero
para traspasar la palabra del otro y alcan-
zar la verdad muda de su cuerpo. El médi-
co no habla, actaa, es decir, palpa, inter-
viene. El cirujano descubre la lesion en el
cuerpo adormecido, abre el cuerpo, vuelve
a coserlo, opera; todo ello lo hace en silen-
cio, en una reduccion absoluta de las pala-
bras. Las tunicas palabras que pronuncia
son las escasas frases del diagnoéstico y de la
terapéutica. El médico solo habla para
decir con una frase la verdad y recetar.
Nombra y receta, eso es todo. En este senti-
do, la palabra del médico es extraordina-
riamente escasa. Esta desvalorizacion pro-
funda, funcional, de la palabra en la vieja
practica de la medicina clinica es, sin duda,
la que ha pesado sobre mi durante mucho
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tiempo y la que ha hecho que, hasta hace
unos diez o doce anos, la palabra, para mi,

siguiera siendo viento.

C. B.: Cuando usted empezo a escribir se
produjo, pues, un vuelco con respecto a esa
concepcion inicial, que desvalorizaba la

escritura.

M. F.: El vuelco venia evidentemente de
mas lejos. Pero detenerse en ello carece de
interés: se caeria en una autobiografia a la
vez demasiado anecdotica y demasiado
banal. Digamos que, después de un extenso
trabajo, terminé por dar cierto valor y cier-
to modo de existencia a esa palabra desva-
lorizada. Actualmente, el problema que me
preocupa, que de hecho no ha dejado de
preéocuparme desde hace diez afios, es el
siguiente: en una cultura como la nuestra,
€n una sociedad, ;qué supone la existencia
de las palabras, de la escritura, del discur-
so? Me parece que nunca se habia dado

tanta importancia al hecho de que, después
de todo, los

. discursos son algo que existe.
Los discurso

S N0 son una especie de pelicu-




40 UN PELIGRO QUE SEDUCE

la transparente a través de la cual se ven las
cosas, no son simplemente el espejo de lo
que es y de lo que se piensa. El discurso
tiene una consistencia propia, su espesor, su
densidad, su funcionamiento. Las leyes del
discurso existen como las leyes economicas.
Un discurso es algo que existe como un
monumento, que existe como una técnica,
que existe como un sistema de relaciones
sociales, etc.

Es esa densidad propia del discurso lo
que trato de examinar. Esto, desde luego,
supone una conversion total con respecto a
lo que era para mi la desvalorizacion abso-
luta de la palabra, cuando era nifio. Me
parece —pienso que es la ilusion de todos los
que creen descubrir algo— que mis contem-
poraneos son victimas de los mismos espe-
jismos que los de mi infancia. También ellos
creen con demasiada facilidad, como lo
creia yo antano y como se creia en mi fami-
lia, que el discurso, el lenguaje, en el fondo
no es gran cosa. Los lingiiistas, lo sé perfec-
tamente, descubrieron que el lenguaje era
muy importante porque obedecia a leyes,
pero insistieron sobre todo en la estructura
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discurso posible. Pero sobre lo que me in-
terrogo es sobre el modo de aparicion y fun-
cionamiento del discurso real, sobre las
cosas que han sido efectivamente dichas. Se
trata de un analisis de las cosas dichas en la
medida en que son cosas. Lo cual es algo
opuesto a lo que pensaba cuando era nifio.
A pesar de todo, sea cual sea mi conver-
sion, he debido de conservar de mi infancia,
y hasta en mi escritura, cierto nimero de
filiaciones que seguramente se pueden
encontrar. Por ejemplo, lo que me llama
mucho la atencion es que mis lectores supo-
nen a menudo que hay en mi escritura cier-

ta agresividad. Personalmente, no lo siento

asi en absoluto. Creo que nunca he atacado
realmente, expresamente, a nadie. Para mi,
escribir es una actividad extremadamente
suave, como de fieltro. Tengo una impresion
co’mo de terciopelo cuando escribo. Para
mi, la idea de una escritura aterciopelada
me resu.lta un tema familiar, en el limite de
i:) as.fectlvcf ¥y lo perceptivo, que no deja de
= rlltt?;- :l(l:::::gecto de escr?b?r, de guiar mi

0 estoy escribiendo, que me

\1
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permite en cada momento elegir las expre-
siones que deseo utilizar. Lo aterciopelado,
para mi escritura, es una especie de impre-
sion normativa. Por ello me sorprende
mucho percibir que la gente reconoce mas
bien en mi una escritura seca y cortante.
Pensandolo bien, creo que son ellos quienes
tienen razoén. Supongo que hay en mi pluma
una vieja herencia del bisturi. Después de
todo, jacaso no trazo sobre la blancura del
papel esos mismos signos agresivos que mi
padre trazaba en los cuerpos de los demas
cuando operaba? He transformado el bistu-
ri en una pluma. He pasado de la eficacia de
la curacién a la ineficacia de los comenta-
rios; he sustituido la cicatriz sobre el cuer-
po por el graffiti sobre el papel; he sustitui-
do lo imborrable de la cicatriz por el signo
perfectamente borrable y tachable de la
escritura. Tal vez incluso deberia ir mas
lejos. Tal vez, para mi, la hoja de papel sea
el cuerpo de los demas.

Lo que es seguro, lo que enseguida expe-
rimenté cuando, hacia los treinta anos,
empecé a sentir el placer de escribir, es que
tal placer siempre estaba un poco relaciona-
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do con la muerte de los demas, con la muer-
te en general. De esta relacion entre la escri-
tura y la muerte casi no me atrevo a hablar,
porque sé cuanto mas esenciales, generales,
profundas y decisivas son las cosas que ha
dicho alguien como Blanchot acerca de este
tema, que las que pueda decir yo ahora.
Estoy hablando en un plano de las impre-
siones que son como el reverso de la tapice-
ria que trato de analizar actualmente, y me
parece que el otro lado de la tapiceria es
igual de logico y después de todo esta tan
bien dibujado, en todo caso no peor, que el

anverso, el que enseiio a los demas.
~ Con usted me gustaria detenerme un
poco en este enves de la tapiceria. Y anadi-
ré que la escritura, para mi, esta ligada a la
muerte, quiza esencialmente a la muerte de
los demas; pero ello no significa que escribir
S€a como asesinar a los demas, y realizar
contr.a‘ellos, contra su existencia, un gesto
definitivamente homicida que los expulsara
de la. Presencia, que abriera ante mi un
eSPaclo .so.berano y libre. En absoluto. Para
:!::i :S;’;’;b(l)lt‘r(i)s tener que trat.ar con la muer-
S en gran medida, pero esen-

k
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cialmente es tener que tratar con los demas
en la medida en que ya estan muertos. De
alguna manera, hablo sobre el cadaver de
los demas. Tengo que reconocerlo, postulo
un poco su muerte. Al hablar de ellos, me
encuentro en el lugar del anatomista que
hace una autopsia. Con mi escritura, reco-
rro el cuerpo de los demas, le hago una inci-
sion, levanto los tegumentos y las pieles,
trato de descubrir los organos y, al dejar los
organos al descubierto, de hacer que apa-
rezca por fin ese foco de lesion, ese foco de
mal, ese algo que ha caracterizado su vida,
su pensamiento y que, en su negatividad, ha
organizado finalmente todo lo que ha sido.
Ese corazon venenoso de las cosas y de los
hombres, eso es lo que siempre he tratado
de sacar a la luz. Por eso entiendo que suela
considerarse agresiva mi escritura. Sienten
que hay en ella algo que les condena a muer-
te. De hecho, soy mucho mas ingenuo. No
los condeno a muerte. Sencillamente supon-
2o que ya estan muertos. Por eso me sor-
prendo tanto cuando los oigo gritar. Me
siento tan sorprendido como el anatomista
que notara bruscamente que se despertaba

—

MICHEL FOUCAULT

bajo su bisturi el hombre sobre el que ha
querido hacer una demostracién. De repen-
te, los ojos se abren, la boca se pone a chi-
llar, el cuerpo se retuerce, y el anatomista
se sorprende: «jVaya, resulta que no estaba
muerto!». Creo que es lo que me pasa con
los que me critican o gritan contra mi des-
pués de haberme leido. Me resulta siempre
muy dificil responderles, salvo con una
excusa, excusa que tal vez les pareciera una
muestra de ironia, pero que es verdadera-
mente la expresion de mi sorpresa: «;Vaya,

1

81 no estaban muertos!».

Ir

~ C. B.: A este respecto, pienso en lo que
puede ser la relacion con la muerte para un
escritor como Genet. Cuando escribe para
el“puehlo de los muertos, cuando quiere
animar el teatro de la muerte, convertirse
e-‘n’el ministro de ese teatro de sombras, se
Sitha deliberadamente del otro lado, en el
reéverso de nuestro mundo, para agredirlo
¥ iila Vezir mas alla. Hay también en él una
;:; :):tz: (i;a lv:lorizar el crin']en, de pone?r al

gar de la victima. Su actitud

es, a la ve Ay .
%, poetica y pasional. En el caso de
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usted, me parece que esta relacion es com-
pletamente distinta, en la medida en que la
mirada que dirige a la muerte es una mira-

da clinica, neutra.

M. F.: Si. No tengo la pretension de
matar a los demas con mi escritura. No hago
sino escribir sobre el fondo de esa muerte de
los demas que ya viene dada. Si puedo escri-
bir es porque los otros estan muertos; como
si de alguna manera sus vidas, mientras
estaban aqui, mientras sonreian y habla-
ban, me hubieran impedido escribir.
Asimismo, el inico homenaje que mi escri-
tura puede rendirles es descubrir a la vez la
verdad de su vida y la de su muerte, el
secreto enfermizo que explica el paso de su
vida a su muerte. Este punto de vista de los
demas, en que su vida ha caido en la muer-
te, ese es en el fondo, para mi, el lugar de
posibilidad de la escritura.

C. B.: ;Eso explica el que la mayor parte
de sus textos traten sobre los sistemas de
conocimiento y los modos de discurso del

pasado?
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M. F.: Si, creo que ciertas cosas pueden
explicarse a partir de ahi. Y, en primer
lugar, el hecho de que para mi sea siempre
muy dificil hablar del presente. Cierta-
mente, me parece que podria hablar de las
cosas que nos son sin embargo muy proxi-
mas, pero con la condicion de que haya
entre ellas y el momento en que escribo ese
infimo desfase, esa delgada pelicula a través
de la cual se haya infiltrado la muerte. En
todo caso, me resulta absolutamente ajeno

a con el que uno se encuentra tan fre-
cuentemente en todas las justificaciones de
la escritura: escribir para hacer revivir,

escribir para reencontrar el secreto de la
vida, escribir para actualizar esa palabra
viva que es a la vez la de los hombres y
—probablemente— la de Dios. Para mi, la
Palabra empieza después de la muerte y una
vez establecida esa ruptura. La escritura
SUpone, para mi, la deriva que sigue a la
muerte y no el camino seguido hacia la fuen-
;Zl;l:alz :i(li;l- Tal. vez sea el lado en que Il.li
& qu:‘:'llaf‘]e ((;s profundam,ente anti-
g qu; debaStln : uda lo es mas que los
0 sin cesar.
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En cierto sentido, tal vez por ello me
interesa el pasado. No me intereso en abso-
luto por el pasado para tratar de hacerlo
revivir, sino porque esta muerto. No hay en
esto ninguna teleologia de resurreccion,
sino mas bien la constataciéon de que ese
pasado esta muerto. Y a partir de esa muer-
te es cuando se pueden decir de él cosas
absolutamente completamente
analiticas y anatomicas, no dirigidas hacia

serenas,

una posible repeticion o resurreccion.
También por este motivo, nada mas alejado
de mi que el deseo de reencontrar en el
pasado el secreto del origen.

De donde surge, para mi, este otro pro-
blema. Cuando escribo, no sabria decir si
hago historia de la filosofia. Me han pre-
guntado a menudo qué significaba para mi
escribir lo que escribia, desde donde habla-
ba, qué queria decir eso, por qué tal y no
cual cosa, si era filésofo o si era historiador
o sociologo, etc. Me costaba mucho contes-
tar. Si me hubiesen ofrecido para responder
una libertad tan grande como la que usted
me ofrece hoy, creo que habria contestado
ya con toda brutalidad: ni lo uno ni lo otro,
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soy médico, digamos que SOy diagnostica-
dor. Quiero hacer un diagnostico, y mi tra-
bajo consiste en sacar a la luz, mediante la
incision misma de la escritura, algo que sea
la verdad de lo que esta muerto. En esa
medida, el eje de mi escritura no va en el
sentido de la muerte a la vida o de la vida a
la muerte; estd mas bien en el eje de la
muerte a la verdad y de la verdad a la muer-
te. Pienso que la alternativa a la muerte no
es la vida sino mas bien la verdad. Lo que
hay que reencontrar a traveés de la blancu-
ra y la inercia de la muerte no es el estre-
mecimiento perdido de la vida, es el desplie-
gue meticuloso de la verdad. En ese sentido,
me llamaria diagnosticador. Pero un diag-
nostico jes tarea del historiador, del filoso-
fo, del que se dedica a la politica? No lo sé.
En todo caso se trata de una actividad de
lenguaje que es para mi muy profunda. En
el fondo, no escribo porque tenga algo en la
:;b;:;;o:(; aedS(()zribo pa'ra demostrar lo que
j y analizado dentro de mi y
Para mi. La escritura consiste en empren-
der una tares gracias a la lyal b
e i cual y a, cal.)o de
rar, para mi mismo,
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algo que al principio no habia visto. de Nietzsche esta ligado precisa-
a lo siguiente: para Nietzsche, la filo-
a ante todo un diagnostico. Estaba
ac V.::e-on el hombre en la medida en
b encontraba enfermo. En resu-
la filosofia era a la vez el diag-

olenta terapia de las enferme-

Cuando empiezo a escribir un estudio, un
libro, lo que sea, no sé realmente en qué
direccion ira, ni adonde va a llevar, tampo-
co lo que voy a demostrar. Solo descubro lo
que tengo que demostrar en el movimiento
mismo por el que escribo; como si escribir 7
fuera precisamente diagnosticar lo que a cultura.
hubiera querido decir en el mismo momen-
to en que empecé a escribir. Creo que en dos a este punto, dos pregun-
esto soy completamente fiel a mi herencia, ecen ligadas entre si debe-
ya que, como mi padre y mis abuelos, quie- s continuar este analisis de su
ro hacer un diagnéstico. Solo que, a dife- No seria para controlar mejor
rencia de ellos —y por eso me aparto de ellos  de diagnostico, que es para
y me vuelvo en su contra—, ese diagnostico ra, la razon por la que escri-
quiero hacerlo a partir de la escritura, lugar libros cuyos temas se
medicina o la incluian en su
mo la Historia de la locura en
'y El nacimiento de la clini-

- €s0s temas —valorados por su

quiero hacerlo en ese elemento del discurso
que los médicos suelen reducir al silencio.
Pido disculpas por invocar aqui otro
parentesco que pesa sobre mi. Pienso que el
interés que siempre he manifestado por | *on el mundo médico—, ;no habria
Nietzsche, el hecho de que nunca le haya ento mas o menos consciente de
podido considerar absolutamente como un  culpabilidad como escritor?
objeto del cual se habla, de que siempre
haya tratado de emparentar mi escritura

e |

En la perspectiva en que me sitiio

con esa figura un poco atemporal, mayor, 'ento, a lo largo de mi casi-relato,

A B
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creo que hay que hacer una gran distin-
cion entre lo que pude decir acerca de la
locura y lo que pude decir acerca de la me-
dicina.

Volviendo a mis historias de la infancia,
a esa especie de subterraneo de mi escritu-
ra, tengo el vivo recuerdo de que, en ese
ambiente médico en el que yo vivia, no sola-
mente la locura sino la psiquiatria tenia una
condicion muy particular, a decir verdad,
una condicion muy peyorativa. ;Por qué?
Porque para un verdadero médico, para un
médico que cuida de los cuerpos, y mas
para un cirujano que los abre, es evidente
que la locura es una mala enfermedad. Es
una enfermedad que, en lineas generales,
no tiene sustrato organico o, en todo caso,
en la que un buen médico no puede recono-
cer con precision el sustrato organico. En
este sentido, se trata de una enfermedad
que juega una mala pasada al verdadero
médico, que escapa a la verdad normal o
patolégica. Es por consiguiente una falsa
enfermedad, y esta muy cerca de no ser en
absoluto una enfermedad. Para llegar a
esta ultima conclusion, de que la locura es
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medad que se pretende enferme-

> no lo es, no hay mas que sal-
uefia distancia. En el ambiente
ivido no estoy completamente
no se haya dado ese paso con
ad, en el plano de la conver-
» 0, al menos, en el plano de
que esas conversaciones
' dejar en la mente de un

es una falsa enfermedad
onces, del médico que la
ee que es una enfermedad?
es decir el psiquiatra, es nece-
‘médico engaiiado, que no
e aquello a lo que tiene
afan no es una verdadera
tanto es un mal médico vy,
un falso médico. De ahi,
2l plano de esos significados
‘se inscriben sin duda mas
> que los demas en la mente
‘idea de que la locura es una
ad que era tratada por falsos
que el buen médico de pro-
0 XX, cuyos valores datan de
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mediados de la centuria anterior, es atin
mas ajeno a la locura y a la psiquiatria que
a la filosofia y a la literatura. Al interesar-
me por la locura, estaba efectuando eviden-
temente una doble conversién, puesto que
me interesaba por ella y por los médicos que
la habian tratado, pero no lo hacia en plan
meédico.

En efecto, la Historia de la locura es casi
un accidente en mi vida. La escribi en el
momento en que todavia no habia descu-
bierto el placer de escribir. Simplemente,
me habia comprometido con otro autor
para redactar una pequefia historia de la
psiquiatria, un texto breve, rapido y facil,
que estaria dedicado al saber psiquiatrico,
a la medicina y a los médicos. Pero, ante la
pobreza de semejante historia, me planteé
la cuestion, ligeramente desplazada, que
era la siguiente: ;cual ha sido el modo de
coexistencia, a la vez de correlacion y de
complicidad entre la psiquiatria y los
locos?, jcomo se han constituido locura vy
psiquiatria en paralelo, una frente a otra,
la una para captar a la otra? Pienso que
s6lo alguien que como yo tenia una descon-
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fianza respecto a la psiquiatria casi heredi-
taria, o en todo caso muy enraizada en mi
pasado, podia plantear este problema. Por
el contrario, nunca me habria planteado la
cuestion de saber como medicina en general
y enfermedad en general se habian consti-
tuido en mutua correlacién. Pertenecia de
una forma demasiado profunda, demasia-
do insistente, a un medio médico para no
saber que el médico esta perfectamente
protegido contra la enfermedad y que la
enfermedad y el enfermo son para el médi-
co objetos perfectamente mantenidos a dis-
tancia. Recuerdo con nitidez que, en el
fondo, cuando era nifio ninguno de noso-
tros, en la familia, podia estar enfermo:
estar enfermo era lo que les pasaba a otros,
pero no a nosotros.

La idea de que pueda haber una forma
de medicina, como la psiquiatria, que no
domine de manera absoluta su objeto, que
una medicina tal haya podido estar desde su
origen, desde su posibilidad y en todas sus
consecuencias y nervaduras, en complici-
dad con la enfermedad que trata, por tanto
con su objeto, es una idea que la medicina
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tradicional bien podria haber formulado.
Creo que el proyecto de describir a la vez y
en una especie de red de perpetua interac-
cion la psiquiatria y la locura lo saqué del
fondo de ese menosprecio hacia la locura y
la psiquiatria por parte de la medicina tra-
dicional. Sé que a buen nimero de psiquia-
tras les sorprendi6 bastante mi libro, y que
quisieron ver en él un malintencionado
ensafiamiento contra su oficio. Tal vez fuera
cierto. Habia sin duda en el origen de la
Historia de la locura ese menosprecio del
que hablo. Pero, después de todo —y pido
disculpas por tomar un ejemplo tan elevado
y un padrino tan alto—, desde Nietzsche se
sabe que el menosprecio es un instrumento
de saber y que si no se remueve el orden
habitual de las jerarquias de valor, los
secretos del saber corren el riesgo de no ser
desvelados. Entonces, es posible que mi
menosprecio, ese menosprecio muy arcaico,
muy infantil, que la reflexion ha disuelto
enseguida aunque tal vez no lo ha suprimi-
do por completo, me haya permitido descu-
brir cierto niimero de relaciones para las
que, de otra manera, seguramente hubiese
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permanecido ciego. Lo que me impresiona
ahora es que en el replanteamiento que
muchos psiquiatras hacen de su oficio, de la
ciencia psicopatologica, de la institucion
psiquiatrica, del hospital, encuentro ciertos
temas con los que me habia topado histori-
camente, pero mucho mejor elaborados y
racionalizados. Sin duda, ellos también se
han visto obligados, desde dentro de su pro-
pio oficio, a desvalorizar, en todo caso a
despejar y a quebrantar un poco el sistema
de valores al que estaban acostumbrados y
sobre el que reposaba tranquilamente la
manera de proceder de sus mayores.

C. B.: Con El nacimiento de la clinica no
encontr6 los mismos problemas, supongo.
Volvia usted a las fuentes.

M. F.: Le he comentado como mi heren-
cia médica estaba presente en mi, en el
hecho de escribir. Con respecto a esto, solo
de una forma secundaria y como correlati-
va, tomé la medicina como objeto de estu-
dio. En El nacimiento de la clinica eran
precisamente la anatomia, la autopsia, el
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diagnostico, el modo de conocimiento médi-
co los que estaban en cuestion. Pero si ese
modo de conocimiento médico me ha obse-
sionado tanto es que sin duda estaba dentro
de mi propio gesto de escribir.

C. B.: Mientras escribir sobre la locura,
al contrario, por el doble hecho de escribir
y de tratar sobre la locura, era romper con
ese modo de conocimiento y dar un salto
hacia lo desconocido. Al mismo tiempo es
ahi mismo, a proposito de la locura, donde
se revelo su talento de escritor.

M. F.: No podria decir por qué la escri-
tura y la locura se pusieron en comunica-
cion para mi. Es probable que su no-exis-
tencia, su no-ser, el hecho de que ambas
sean actividades falsas, sin consistencia ni
fundamento —una especie de nubes sin rea-
lidad—, las haya acercado. Pero, sin duda,
hay otras razones. En todo caso, con res-
pecto al mundo médico en el que he vivido,
me he situado francamente en el ambito de
la irrealidad, de la falsa apariencia, de la
mentira y casi del abuso de confianza, dedi-
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candome a la escritura, por una parte, y a
la especulacion sobre la enfermedad y la
medicina mentales, por otra. Creo que en la
culpabilidad que siento al escribir, en el
empeio que pongo para apagar esa culpabi-
lidad al continuar escribiendo, hay siempre
algo de eso.

Sé bien que no deberia decirle todas
estas cosas, o mas bien que me gusta decir-
selas a usted pero no estoy seguro de que sea
bueno hacerlas publicas. Me asusta un poco
la idea de que algin dia salgan a la luz.

C. B.: ;Teme mostrar demasiado la faz
secreta, nocturna, de su trabajo?

M. F.: Alguien cuyos trabajos son, en
general y pese a todo, trabajos de historia,
alguien que pretende mantener discursos
relativamente objetivos, que piensa que sus
discursos tienen cierta relacion con la ver-
dad, ;tiene verdaderamente derecho a con-
tar asi la historia de su escritura, a compro-
meter asi la verdad a la cual aspira con una
serie de impresiones, de recuerdos, de expe-
riencias que son profundamente subjetivos?
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Ya sé que, al hacerlo, deshago toda la serie-
dad con la que he tratado de revestirme.
Pero, qué quiere, si me he prestado con
gusto a este tipo de entrevistas era precisa-
mente para deshacer mi lenguaje habitual,
para tratar de desenredar los hilos, para
presentarlo como no suele presentarse de
ordinario. jMereceria la pena que repitiese
de una forma mas sencilla lo que ya he
dicho antes? Resulta mas dificil para mi,
pero lo considero mas interesante, devolver
a su masa informe inicial, a su desorden, a
su flujo un poco impalpable ese lenguaje
que he tratado de dominar y de presentar
como un momento a la vez voluminoso y
liso.

C. B.: Me agrada que aceptase esa aven-
tura, que definiese bien sus contornos y sus
riesgos. Para continuar esta exploracion del
reverso de la tapiceria, me gustaria formu-
larle una pregunta. Ha mostrado usted muy
bien de qué herencia procedia la mirada de
diagnosticador que dirige hacia las cosas y
qué inversion de esa herencia se manifesta-

ba en su interés por la locura. Pero lo que
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sorprende es que en sus obras, incluso
cuando habla de la locura y de la medicina,
escritores que no son ni médicos ni filéso-
fos, y también pintores, no dejan de hacer-
nos senales. Las intuiciones, las verdades
que nos transmiten esos escritores, esos pin-
tores que usted ha escogido particularmen-
te —estoy pensando en Sade, en Roussel, en
Artaud, en Bataille, en El Bosco o en Goya-—
parecen haber sido extraidos de un terreno
secreto, misterioso, que limita con el de la
locura y la muerte. De este modo, su interés
por ellos parece totalmente justificado por
lo que ya me ha dicho. Pero ;no hay algo
mas? ;Sus frecuentes referencias a esos
escritores, a esos pintores, no dan testimo-
nio de una tentacion por la escritura y por
la expresion artistica, de una interrogacion
sobre su poder? ;No hay algo fascinante en
esa escritura que a fuerza de replegarse,
de hundirse, de enrollarse sobre si misma y
de desanudarse llega a la vez a una pro-
funda verdad vy, al hacerlo, amenaza con
hundirse —o amenaza a quien la haya prac-
ticado, llevado, con hundirse— en la locura

o la muerte?




62 UN PELIGRO QUE SEDUCE

M. F.: Acaba usted de formular aqui el
problema que yo me planteo desde hace
mucho tiempo. Es verdad que mantengo un
interés muy constante, muy obstinado por
obras como las de Roussel o Artaud, como
la de Goya también. Pero la manera en que
me interrogo sobre estas obras no corres-
ponde del todo al modo tradicional. En
general, el problema que suele plantearse es
este: ;jcomo es posible que un hombre que es
un enfermo mental, o que es juzgado como
tal por la sociedad y la medicina de su
época, escriba una obra que inmediatamen-
te o afos, décadas o siglos mas tarde sea
reconocida como una de las obras mayores
de la literatura o de la cultura? Dicho de
otra manera, la cuestion esta en saber como
es posible que la locura o la enfermedad
mental puedan llegar a ser creadoras.

Mi problema no es exactamente ese. No
me pregunto nunca por la naturaleza de la
enfermedad que haya podido afectar a
alguien como Raymond Roussel o Antonin
Artaud. Nunca me pregunto qué relacion
expresiva podia haber entre su obra y su

locura, ni como a través de su obra se reco-
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noce o se encuentra la cara mas o menos
tradicional, mas o menos codificada, de una
enfermedad mental determinada. No me
interesa saber si Raymond Roussel era un
neurotico obsesivo o mas bien un esquizo-
frénico. Al contrario, lo que me interesa es
el problema siguiente: hombres como
Roussel o Artaud escriben textos que, en la
época misma en que se los dan leer a un cri-
tico o a un médico o a un lector ordinario,
son inmediatamente reconocidos como rela-
cionados con la enfermedad mental.
Ademas, ellos mismos, establecen en su
experiencia cotidiana una relacion muy
profunda y muy constante entre su escritu-
ra y su enfermedad mental. Ni Roussel, ni
Artaud negaron nunca que su obra se
fomentaba en ellos en un plano que era a
partes iguales el de su singularidad, su par-
ticularidad, su sintoma, su angustia y, final-
mente, su enfermedad. Lo que me extrana
aqui, aquello sobre lo que me pregunto es lo
siguiente: jcomo es posible que una obra
como ésa, que procede de un individuo al
que la sociedad habia dejado fuera —y en
consecuencia excluido— por enfermo, pueda
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funcionar, y funcionar de una manera abso-
lutamente positiva, dentro de una cultura?
Por mas que se diga que la obra de Roussel
ha sido ignorada, o se invoquen las reticen-
cias, la molestia, el rechazo de Riviére ante
los primeros poemas de Artaud, sin embar-
go con gran rapidez, muy pronto la obra de
Roussel y la obra de Artaud funcionaron de
manera positiva dentro de nuestra cultura,
inmediatamente o casi inmediatamente for-
maron parte de nuestro universo de discur-
sos. Se advierte entonces que, en el interior
de una cultura dada, hay siempre un mar-
gen de tolerancia para la desconfianza que
hace que algo que médicamente se conside-
ra con recelo pueda desempefiar no obstan-
te un papel y adquirir un significado dentro
de nuestra cultura, de una cultura. Y este
funcionamiento positivo de lo negativo es lo
que no ha dejado de preocuparme. No me
planteo el problema de la relaciéon obra-
enfermedad, sino de la relacion exclusiéon-
inclusion: exclusién del individuo, de sus
gestos, de su comportamiento, de su carac-
ter, de lo que es; inclusién muy rapida vy

finalmente bastante facil de su lenguaje.
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Aqui, entro en el dominio que usted lla-
mara como quiera, el de mis hipotesis o de
mis obsesiones. Sugeriré lo siguiente: en
una época, en una cultura, en cierta forma
de practica discursiva, el discurso y las
reglas de posibilidades son tales que un
individuo puede estar psicolégicamente y de
alguna forma anecdoticamente loco, pero
que su lenguaje, que es totalmente el de un
loco —en virtud de las reglas del discurso en
la época en cuestion—, puede funcionar de
manera positiva. Dicho de otro modo, la
posicion de la locura esta reservada y como
indicada en cierto punto del universo posi-
ble del discurso, en un momento dado. Es
este lugar posible de la locura, esta funcion
de la locura en el universo del discurso lo
que yo he tratado de localizar.

Veamos un ejemplo concreto. Para el
caso de Roussel, mi problema era el siguien-
te: qué estado tenia que haber, qué funcio-
namiento, qué sistema de regulacion inter-
no de la literatura para que los ejercicios
increiblemente ingenuos o perfectamente
patologicos de Roussel —sus descomposicio-
nes de palabras, sus recomposiciones de
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silabas, sus historias circulares, sus relatos
fantasticos que inventaba a partir de una
frase dada que él trabajaba como una masa
y cuyos sonidos debian servir de guia, de
hilos conductores para la composicion de
nuevas historias—, hayan podido figurar en
la literatura. No solamente figurar en la
literatura de la primera mitad del siglo XX,
sino ejercer en ella un papel muy particu-
lar, muy poderoso, hasta el punto mismo de
prefigurar la literatura de la segunda mitad
del siglo XX. Considerando este funciona-
miento positivo del lenguaje loco en un uni-
verso de discurso y en una cultura que
excluian a los locos, se llega a plantear esta
hipotesis: ;no hay que disociar la funcion
de locura tal como esta prescrita y definida
por la literatura o, de una manera general,
por el discurso en una época dada, y el per-
sonaje del loco? En el fondo, poco importa
que Roussel estuviese loco o no, poco
importa que haya sido Roussel o no esqui-
zofrénico, o neurotico obsesivo, lo intere-
sante es que el sistema de regulacion y de
transformacion de la literatura a comienzos
del siglo XX era tal que ejercicios como los
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suyos pudieron adquirir entonces un valor
positivo y real, que pudieron funcionar de
manera efectiva como una obra literaria.
Ya ve que mi problema, que no es en
absoluto un problema psicologico, sino un
problema mucho mas abstracto —e igual-
mente mucho menos interesante —, es el de
la posicion y el de la funcion del lenguaje en
el interior mismo de un lenguaje regular y

normativo.

C. B.: Nos hemos desviado un poco del
problema inicial al que querria volver
ahora, el de su relacion con la escritura.
Pero creo que podemos muy bien hacerlo
partiendo de esta misma desviacion que le
ha permitido aclarar algunas de sus investi-
gaciones. Hablaba usted hace un momento
de los ejercicios de escritura a la vez inge-
nuos y extremadamente complicados que se
imponia Raymond Roussel. ;No se podria
ver, en la complejidad de esos ejercicios,
una especie de hipertrofia del amor por el
lenguaje, de la practica de la escritura por
la escritura que en un escritor normal, sim-

plemente deseoso de escribir cosas perfecta-
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mente pensadas en una lengua elegante y
eficaz, se llamaria placer de escribir? En un
momento dado, usted mismo ha hablado de
su descubrimiento del «placer que hay en el
hecho de escribir». ;Como puede ese placer
manifestarse en la practica de una escritura
cuyo objetivo es en primer lugar, no hechi-
zarse a si misma, aunque la suya nos lo pide
y, ademas, nos hechiza, sino hacer surgir,
revelar la verdad, ser mas un diagnéstico
que un canto lirico?

M. F.: Me plantea usted aqui muchos
problemas.

C. B.: Quiza demasiados. Iremos por
partes.

M. F.: Voy a tratar de responder a los
que mas me han llamado la atencion. Ha
hablado usted del placer de escribir y ha
tomado como ejemplo a Roussel. Este me
parece que es en efecto un caso totalmente
privilegiado. Lo mismo que Roussel ha
agrandado con un microscopio extremada-
mente potente los micro-procedimientos de
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la escritura —reduciendo por otra parte, en
el plano de su tematica, la enormidad del
mundo a mecanismos absolutamente lilipu-
tienses—, el caso de Roussel hipertrofia el de
la escritura, el problema del escritor con la
escritura.

Pero estamos hablando del placer de
escribir. ;Tan extrafio es eso de escribir?
Roussel no deja de recordar, en Como he
escrito algunos de mis libros, cuanto le cos-
taba, a través de qué ansiedades, en medio
de qué dificultades, de qué angustias escri-
bia lo que tenia que escribir; los tnicos
grandes momentos de felicidad de los que
habla, fueron el entusiasmo, las iluminacio-
nes que tuvo después de haber acabado su
primer libro. Practicamente, fuera de esta
experiencia mas o menos unica, me parece
que todo lo demas en su biografia no ha sido
sino un largo camino extraordinariamente
sombrio y como un tanel. El hecho mismo
de que, cuando viajaba, corriese las corti-
nas del coche para no ver a nadie, ni siquie-
ra el paisaje, de tan atrapado como estaba
por su trabajo, prueba que Roussel no se

encontraba al escribir en ninguna especie
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de encantamiento, de deslumbramiento o
acogida general de las cosas y del ser.
Dicho esto: ;existe un placer de escribir?
No lo sé. Una cosa es cierta, lo que hay,
creo, es una gran obligacion de escribir.
Esta obligacion de escribir, no sé muy bien
de donde viene. Hasta que no se ha empeza-
do a escribir, escribir parece la cosa mas
gratuita, mas improbable, casi la mas impo-
sible, esa a la que, en todo caso, uno no se
sentira jamas ligado. Después llega un
momento —jes en la primera pagina?, jen la
milésima?, jes en medio del primer libro o a
continuacion?, no lo sé— en que uno se da
cuenta de que esta absolutamente obligado
a escribir. Esta obligacion viene anunciada,
seialada de diferentes maneras. Por ejem-
plo, por el hecho de que uno siente una gran
angustia, una gran tensiéon cuando no ha
hecho, como cada dia, su pagina de escritu-
ra. Al escribirla uno no se da a si mismo, da
a su existencia una especie de absolucion.
Esta absolucion es indispensable para la
felicidad diaria. No es la escritura la que es
feliz, es la felicidad de existir la que esta

pendiente de la escritura, lo cual es un poco
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distinto. Esto es muy paradoéjico, muy enig-
matico, porque ;como es posible que el
gesto tan vano, tan ficticio, tan narcisista,
tan replegado sobre uno mismo, consistente
en sentarse a la mesa por la manana y llenar
un cierto numero de paginas en blanco,
pueda tener ese efecto de bendicion sobre el
resto del dia?, ;como se transfigura la reali-
dad de las cosas —las ocupaciones, el ham-
bre, el deseo, el amor, la sexualidad, el tra-
bajo— porque ha ocurrido esto durante la
mafiana o porque se ha podido hacer esto
durante el dia? Todo ello resulta muy enig-
matico. Para mi, en todo caso es una de las
formas en que se anuncia la obligacion de
escribir.

Esa obligacion también viene sefialada
por otra cosa. En el fondo, se escribe siem-
pre no solamente para escribir el altimo
libro de la obra de uno, sino, de una mane-
ra muy delirante —y ese delirio, creo, esta
presente en el minimo gesto de la escritu-
ra—, para escribir el dltimo libro del
mundo. En realidad, lo que se esta escri-
biendo en el momento en que se escribe, la
ultima frase de la obra que uno acaba, es
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igualmente la altima frase del mundo, de tal
modo que después ya no hay nada mas que
decir. Hay una voluntad paroxistica de ago-
tar el lenguaje en la minima frase. Esto sin
duda esta vinculado al desequilibrio que
existe entre el discurso y la lengua. La len-
gua es aquello con lo que se puede construir
un numero absolutamente infinito de frases
y de enunciados. El discurso, al contrario,
por largo, por difuso que sea, por ligero,
por atmosférico, por protoplasmico, por
dependiente del recuerdo como se pueda
imaginar, es siempre finito, siempre limita-
do. Nunca se llegara al extremo de la lengua
con un discurso, por vasto que uno pueda
sofiarlo. Este caracter inagotable de la len-
gua, que tiene siempre al discurso en sus-
penso sobre un porvenir que no terminara
nunca, es otra manera de demostrar la obli-
gacion de escribir. Se escribe para llegar al
extremo de la lengua, para llegar por consi-
guiente al extremo de cualquier lenguaje
posible, para cerrar al fin con la plenitud
del discurso la infinitud vacia de la lengua.
Una cosa mas, en la que se vera que
escribir es muy diferente de hablar. Se
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escribe también para dejar de tener rostro,
para esconderse uno mismo bajo su propia
escritura. Se escribe para que la vida que se
tiene alrededor, al lado, fuera, lejos de la
hoja de papel, esa vida que no tiene gracia,
sino que es aburrida y esta llena de preocu-
paciones, que esta expuesta a los demas,
quede absorbida en ese pequeiio rectangulo
de papel que se tiene a la vista, bajo los
ojos, y del que uno es dueiio. En el fondo,
escribir es tratar de hacer que fluya —por
los canales misteriosos de la pluma y de la
escritura—, toda la sustancia, no solo de la
existencia, sino del cuerpo, en esas huellas
mintusculas que se depositan en el papel. No
ser, en lo que a la vida se refiere, mas que
ese garabato a la vez muerto y hablador que
se ha depositado en el papel blanco, eso es
lo que uno sueiia cuando escribe. Pero a esa
reabsorcion de la vida agitandose en el
bullicio inmévil de las letras, no se llega
nunca. La vida siempre se reanuda fuera
del papel, siempre prolifera, continua,
nunca consigue fijarse en ese pequeno rec-
tangulo, el pesado volumen del cuerpo

nunca llega a desplegarse en la superficie
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del papel, nunca se pasa a ese universo de
dos dimensiones, a esa linea pura del dis-
curso, nunca conseguimos hacernos lo sufi-
cientemente delgados, lo suficientemente
sutiles como para no ser otra cosa que la
linealidad de un texto; y, sin embargo, de
hecho nos gustaria llegar a eso. Entonces no
deja uno de intentarlo, de repetirse, de con-
fiscarse a si mismo, de deslizarse por el
embudo de la pluma y de la escritura, tarea
infinita, tarea a la que se esta condenado.
Uno se sentiria justificado si no se existiese
mas que en ese mintasculo estremecimiento,
ese infimo rascar que se paraliza y que es,
entre la punta de la pluma y la superficie
blanca de la hoja, el punto, el lugar fragil,
el momento inmediatamente desvanecido en
que se inscribe una marca fijada al fin, defi-
nitivamente establecida, legible solamente
para los demas y que ha perdido toda posi-
bilidad de tener conciencia de si misma. Esa
especie de supresion, de mortificacion de
uno mismo en el paso a los signos, creo que
eso es lo que también da a la escritura su
caracter de obligacion. Obligacion sin pla-
cer, ya lo ve, pero, después de todo, cuando
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escapar de una obligacion te entrega a la
angustia, cuando infringir la ley te deja en
la mayor de las inquietudes, en el mayor de
los desconciertos, ;jobedecer a esa ley no es
acaso la mayor forma de placer? Obedecer
a esa obligacion de la cual no se sabe ni de
dénde viene, ni céomo se te ha impuesto,
obedecer a esa ley, sin duda narcisista, que
te pesa y te domina por todas partes, eso es,
creo, el placer de escribir.

C. B.: Me gustaria, aqui, hacerle preci-
sar una idea que se perfilaba ya en su con-
cepcion de la escritura que diagnostica.
;No hay en el proceder de quien escribe
otra obligacién, la de descubrir algo, des-
cubrir quiza una verdad que presentia
pero que todavia no habia sido formulada?
Del mismo modo, cuando se escribe, ;no se
tiene siempre la impresion de que, si se
hubiera escrito en otro momento, la pagi-
na, el libro, habrian sido diferentes,
habrian tomado otro giro; que la escritura
nos habria podido arrastrar hacia lo
mismo, el mismo punto que presentiamos,
que buscabamos, que nos fijabamos como
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meta, pero por otros caminos, otras frases.
¢Tiene la impresion de dominar siempre
esta marcha de la escritura o, a veces, de
ser llevado por ella?

M. F.: Es ahi donde la obligacién de la
escritura no es para mi lo que suele llamar-
se la vocacion del escritor. Creo firmemente
en la distincion, ahora famosa, que hizo
Roland Barthes entre escritores y escribien-
tes. Yo no soy un escritor. Primero, carezco
de imaginacion. Soy totalmente incapaz de
inventar. Ni siquiera he podido concebir
nunca algo asi como el argumento de una
novela. Es cierto que, a veces, he tenido
ganas de escribir relatos en el sentido casi
periodistico del término, como si fuesen
noticias: de contar micro-acontecimientos,
de contar por ejemplo la vida de alguien,
pero en cinco lineas, en diez lineas, no mas.
No soy pues un escritor. Me sitiio resuelta-
mente del lado de los escribientes, de aque-
llos cuya escritura es transitiva. Quiero
decir, de aquellos cuya escritura esta desti-
nada a senalar, mostrar, manifestar fuera
de si misma algo que, sin ella, habria que-
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dado, si no escondida, al menos invisible.
Es quiza ahi donde existe, a pesar de todo,
para mi un encanto en la escritura.

No soy un escritor porque la escritura
tal como la practico, el infimo trabajo que
hago todas las mafianas, no ha permanecido
ni por un momento erigido sobre su pedes-
tal, para mantenerse en pie a partir de su
propio prestigio. No tengo en absoluto la
impresion ni siquiera la intencion de hacer
una obra. Tengo el proyecto de decir cosas.

Tampoco soy un intérprete. Quiero decir
que no trato de hacer aparecer cosas abso-
lutamente ocultas, escondidas, olvidadas
desde hace siglos o milenios, ni de encontrar
detras de lo que otros han dicho el secreto
que quisieron esconder. No trato de descu-
brir otro sentido que pudiera estar disimu-
lado en las cosas o en los discursos. No,
trato simplemente de hacer aparecer lo que
esta muy inmediatamente presente y al
mismo tiempo es invisible. Mi proyecto de
discurso es un proyecto de présbita. Me
custaria poner de manifiesto lo que esta
demasiado préximo a nuestra mirada, para
que podamos verlo, lo que esta ahi muy
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cerca de nosotros, pero a través de lo cual
miramos para ver otra cosa. Devolver su
densidad a esta atmésfera que, a nuestro
alrededor, nos asegura el ver las cosas lejos
de nosotros; devolver su densidad y su espe-
sor a lo que no experimentamos como trans-
parencia, ese es uno de los proyectos, de los
temas absolutamente constantes en mi. E,
igualmente, llegar a delimitar, a dibujar, a
designar esa especie de mancha ciega a par-
tir de la cual hablamos y vemos, para cap-
tar de nuevo lo que nos facilita la mirada
alejada, para definir la proximidad que en
torno a nosotros orienta el campo general
de nuestra mirada y de nuestro saber.
Captar semejante invisibilidad, lo invisible
de lo excesivamente visible, ese alejamiento
de lo que resulta demasiado préximo, esa
familiaridad desconocida es, para mi, la
importante operacion de mi lenguaje y de
mi discurso.

C. B.: Sus libros nos proponen analisis
de los modos de saber o de discursos del
pasado. Esto deja suponer que hay, antes

de la escritura, numerosas lecturas, con-
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frontaciones, cotejos, elecciones, una pri-
mera elaboracion del material. ;Todo ello se
ordena antes de la escritura o mas bien es la
escritura la que desempena un papel deter-
minante en la manera en que usted observa
y dibuja ese paisaje en el que de inscriben y
se revelan, por ejemplo, el pensamiento cla-
sico o la institucion psiquiatrica?

M. F.: Tiene razon al plantear esa pre-
gunta, porque me da la impresion de haber
sido demasiado abstracto. Si puedo decirlo,
me entretengo..., en fin, leo sin mas, me
entretengo leyendo —un poco por curiosi-
dad, en todo caso por un juego de asocia-
ciones ue no tendria gran interés explicar
ahora—, libros de botanica del siglo XVII,
libros de gramatica del XVIII, libros de eco-
nomia politica de la época de Ricardo o de
Adam Smith. Mi problema —la tarea de la
escritura, para mi— no estriba en rescribir
esos libros en un vocabulario similar al
nuestro. Tampoco se trata de intentar des-
cubrir lo que suele llamarse lo impensado
del discurso, de saber lo que, en el propio
texto de Ricardo, Adam Smith, de Buffon o
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Linneo se halla presente en cierta medida,
pero sin haber sido dicho, en los intersti-
cios, en las lagunas, en las contradicciones
internas. Leo todos esos textos quebrando
todas las familiaridades que podriamos
tener con ellos, evitando todos los efectos
del reconocimiento. Procuro alzarlos en su
singularidad, en su mayor extrafieza, a fin
de que surja la distancia que nos separa de
ellos, para poder introducir mi lenguaje, mi
discurso, en esa misma distancia, en esa
diferencia en la que estamos situados y en la
que existimos en relacion con ellos.
Inversamente, mi discurso debe ser el lugar
en el que aparezca esa diferencia. Dicho de
otro modo, cuando me intereso por unos
objetos un poco lejanos y heteréclitos, lo
que me gustaria desvelar no es el secreto
que esta mas alla de ellos y que esconden en
su presencia manifiesta, sino mas bien esa
atmosfera, esa transparencia que nos sepa-
ra de ellos y que, al mismo tiempo, nos liga
a ellos y hace que podamos hablar de ellos,
pero hablar como objetos que no son del
todo nuestros propios pensamientos, nues-
tras propias representaciones, nuestro pro-
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pio saber. De este modo, para mi, el papel
de la escritura es esencialmente el de poner
a distancia y medir la distancia. Escribir es
colocarse en esa distancia que nos separa de
la muerte y de lo que esta muerto. Al mismo
tiempo, es aquello en lo que esa muerte va a
desplegarse en su verdad, no en su verdad
escondida y secreta, no en la verdad de lo
que ha sido, sino en esa verdad que nos
separa de ella y hace que no estemos muer-
tos, que yo no esté muerto en el momento en
que escribo sobre esas cosas muertas. Esa
es la relacion que, para mi, debe constituir
la escritura.

En este sentido, le decia que no soy ni un
escritor ni un hermeneuta. Si fuese herme-
neuta, intentaria llegar detras del objeto
que describo, detras de esos discursos del
pasado para reencontrar su punto de origen
y el secreto de su nacimiento. Si fuese escri-
tor, sélo hablaria a partir de mi propio len-
guaje y en el encanto de su existencia en el
presente. No soy ninguna de las dos cosas,
me encuentro en esa distancia que hay entre
los discursos de los demas y el mio. Y mi dis-
curso no es otra cosa que la distancia que
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tomo, que mido, que acojo entre el discurso
de los demas y el mio propio. En este senti-
do, mi discurso no existe, y por eso carezco
de la intencion y de la pretension de hacer
una obra. Sé muy bien que no hago una
obra. Soy el agrimensor de esas distancias,
y mi discurso no es sino el metro absoluta-
mente relativo y precario mediante el cual
mido todo ese sistema de alejamiento y de
diferencia. Medir la diferencia con lo que
no somos, en eso ejercito mi lenguaje; y, por
ello, le decia antes que escribir es perder el
propio rostro, perder la propia existencia.
No escribo para proporcionar a mi existen-
cia la solidez de un monumento. Intento
mas bien reabsorber mi propia existencia
en la distancia que la separa de la muerte, y
por eso mismo, probablemente, la guia
hacia la muerte.

C. B.: Dice que usted no construye una
obra, y explica muy bien por qué. Pero le
objetaré que su discurso tiene una singular
resonancia hoy en dia, en la medida en que
no s6lo nos permite medir la distancia que
nos separa de los discursos del pasado, y en
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esto alcanza perfectamente su meta, sino
también nos esclarece el presente, lo libera
de las viejas sombras que pesaban sobre él.
Pero esa no es mi pregunta. Cuando afirma
que desaparece en el discurso me recuerda
el anuncio de otra desaparicién que hace en
Las palabras y las cosas, la del hombre.
Tras investigar sobre la constitucion de las
ciencias humanas, nos muestra que en el
instante mismo de su pleno desarrollo, de su
triunfo, de su propio objeto, el hombre esta
desapareciendo, esta borrandose en la
trama interrumpida de los discursos.
Perdone que le haga una pregunta tan
imprudente, quiza excesivamente personal
y que juega con semejanzas aparentes, pero
;no hay cierto parentesco entre ambas
desapariciones, la suya en la escritura y la

del hombre?

M. F.: Tiene toda la razén al formular
esa pregunta. Si no le importa, podriamos o
abordarla en otra entrevista o bien olvidar
el problema que he querido plantear con
exactitud en ese final de Las palabras y las
cosas. Lo cierto es que entre ese tema de la
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desaparicion del hombre y lo que es para mi
la obligacion de la escritura, existe cierto
parentesco. Sé perfectamente el riesgo que
corro al decir esto, pues veo ya como se per-
fila la sombra grotesca del psiquiatra, que
hallara en lo que digo, primero, signos de
esquizofrenia y, a continuacion, del carac-
ter delirante, luego no objetivo, no verda-
dero, no racional, no cientifico de lo que he
dicho en mis libros.

Sé que corro ese riego, pero lo acepto ple-
namente con buen animo. Estas entrevistas
que ha tenido la amabilidad de pedirme me
divierten mucho precisamente en la medida
en que no intento a través de ellas explicar
mas y mejor lo que dicho en mis libros. No
me parece que fuese posible en estas entre-
vistas, sobre todo en esta habitacion que
siento ya poblada con los miles de ejempla-
res del libro futuro, los miles de rostros que
lo leeran, donde esa tercera presencia del
libro y de los futuros lectores pesa de mane-
ra extraordinaria. Lo que me gusta es que
no sabemos bien hacia dénde nos dirigimos.
Hago con usted una especie de experiencia.

Intento expresar por vez primera y en pri-

MICHEL FOUCAULT 85

mera persona este discurso neutro, objetivo,
en el cual nunca he dejado de querer eclip-
sarme cuando escribia mis libros. Por tanto,
es evidente el parentesco que usted senala
entre la desaparicion del hombre y la expe-
riencia que llevo a cabo con la escritura. La
gente hara con ello lo que desee.
Denunciaran sin duda el caracter quimeérico
de lo que he querido afirmar. Otros veran
acaso en lo que le digo no un verdadero dis-
curso, sincero, sino una proyeccion sobre
uno mismo de temas mas o menos teoricos e
ideologicos que he querido formular en mis
libros. Poco importa de qué manera se lea
esta relacion y este parentesco del libro con-
migo y de mi mismo con el libro. En cual-
quier caso, sé que mis libros se veran com-
prometidos por lo que digo, y yo también.
Es un peligro que seduce, el peligro diverti-
do de estas entrevistas. Asi que dejemos que
ese parentesco salga a la luz, dejemos que
aparezca esa comunicacion.

C. B.: ;Como experimenta esa accion
antes descrita, esa desaparicion en la escri-
tura, en el momento en que escribe?
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M. F.: Cuando escribo, tengo siempre
algo in mente. A la vez, me dirijo siempre
hacia algo que esta fuera de mi, a un obje-
to, a un ambito por describir: la gramatica
o la economia politica del siglo XVII, o inclu-
so la experiencia de la locura en el periodo
clasico. Y, sin embargo, no tengo en absolu-
to la impresién de describir ese objeto, ese
dominio, de ponerme en cierta medida a la
escucha de lo que propiamente dice, de tra-
ducir con palabras sobre el papel, y
mediante cierto estilo, determinada repre-
sentacion que me habria hecho de lo que
intento describir. Ya se lo he dicho, intento
hacer que aparezca la distancia que tengo,
(que tenemos, con respecto a esas cosas; mi
escritura es el propio descubrimiento de
esta distancia. Anadiré lo siguiente. En
cierto modo, mi cabeza esta vacia cuando
empiezo a escribir, aunque tenga siempre la
mente dirigida hacia un objeto preciso. Esto
hace que, para mi, escribir sea evidente-
mente una actividad agotadora, muy dificil
y también muy angustiosa. Tengo siempre
miedo de hacer las cosas mal, de fallar; me

equivoco continuamente, por supuesto.
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Esto hace también que lo que me impulsa a
escribir no sea tanto el descubrimiento o la
certeza de cierta relacion, de cierta ver-
dad, sino mas bien el sentimiento que tengo
de cierta forma de escritura, un modo de
funcionamiento de mi escritura, cierto
estilo que me permitira hacer brotar esa
distancia.

Por ejemplo, un dia, en Madrid, me
quedé fascinado por Las Meninas de
Velazquez. Habia observado ese cuadro
durante mucho tiempo, sin mas, sin pensar
que hablaria de él alguna vez, y menos atin
que lo describiria, lo que me hubiese pare-
cido por entonces irrisorio y ridiculo. Y,
después, un buen dia, sin saber muy bien
como, sin haberlo vuelto a ver, sin haber
mirado siquiera reproducciones, me entra-
ron ganas de hablar de memoria sobre ese
cuadro, de describir lo que habia alli den-
tro. En cuanto intenté describirlo, cierta
coloracion del lenguaje, cierto ritmo, sobre
todo determinada forma de analisis me die-
ron la impresion, casi la certeza —tal vez
falsa— de que ahi tenia exactamente el dis-
curso a través del cual podria surgir y
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medirse la distancia que tenemos con la filo-
sofia clasica de la representacion y con el
pensamiento clasico del orden y de la seme-
janza. Asi es como empecé a escribir Las
palabras y las cosas. Para este libro utilicé
todo un material que habia acumulado los
anos anteriores, un poco al azar, sin saber
lo que haria, al carecer de certeza alguna
sobre la posibilidad de hacer con eso un
estudio. Era una especie de material muer-
to que yo recorria en cierto modo como una
especie de jardin desértico, como una
extension inutilizable, que recorria como
pienso que el escultor de antafio —el escultor
del siglo XVII o del siglo XVIII-, debia con-
templar, tocar el bloque de marmol con el
que todavia no sabia qué hacer.

(La transcripcion se interrumpe aqui).
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Deleuze, en 1966. En este aiio, se leyo enormemente
su Las palabras y las cosas, en la recién nacida
«Bibliothéque des sciences humaines», de Galli-
mard, al tiempo que se discutian con pasién obras
clave de Lévi-Strauss, Lacan, Benveniste, Genette,
Barthes y Todorov.

Decidi6 instalarse en Tinez, entre 1966 y 1968,
donde empezé ya a explicar filosofia. En diciembre
de 1968, ensen6 en Paris esa disciplina en el nuevo
Centro experimental de Vincennes. Fue elegido, en
1970, profesor de Historia de los sistemas del pen-
samiento en el Collége de France, donde daria trece

seminarios anuales, con centenares de oyentes.
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1“ Entre 1971-1972 intervino activamente en el (DE), en 1994, con una guia, muy precisa, de su

Groupe d’information sur les prisons (GIP), que trayectoria; y desde 1997 se han venido publicando

habia fundado con Pierre Vidal-Naquet y Jean- sus importantes seminarios en el College de France,

Marie Domenach, repercutiendo en toda Francia; y
comenz) a estudiar la historia de las practicas judi-
ciales. En paralelo, Foucault comenzé a viajar a
Japon, donde tendra una presencia muy activa
hasta 1982 (conocida por Dits et écrits = DE). Dio
seminarios en Rio de Janeiro en 1974 y un ano
después en Sao Paulo, adonde volvera: eran los
afios de lucha politica, buscando otra justicia, en
los que coincidié con Sartre. Vigilar y castigar
resume, en el plano histérico, su contribucion teori-
ca al respecto.

En 1975, inici6 sus primeras conferencias en
California, donde seria asiduo profesor hasta el fin
de su vida. Un afo después del afio sabatico que dis-
fruté en 1977, ofrecié dos frentes polémicos, muy
definitorios de su tiempo: sus reportajes sobre la
revolucién irani, antes de las represiones, y sus
debates con los comunistas italianos, que matizo
bien en sus Colloqui con Duccio Trombadori de
L’Unita (DE 281).

Desde 1981, mas replegado, se centré en estudios
sobre el «gobierno» de la subjetividad en la historia.
En 1984, muy enfermo ya, logré concluir su altimo
curso en el Collége. Pero no pudo concluir su histo-
ria de la sexualidad: nunca aparecié Les aveux de la

chair, que estaba anunciado. Tras su muerte en ese

mismo afo, se recopilo el gigantesco Dits et écrits

de los que en 2012 sélo faltan cuatro entregas.

*  Publicaciones extensas

— Maladie mentale et personnalité, PUF, 1954
(Enfermedad mental y personalidad, Paidos
Ibérica, 2010). Reelaborado como Maladie
mentale et Psychologie, 1962.

— Folie et déraison. Histoire de la folie a l'age
classique, Plon, 1961, ampliada y solo con el
segundo titulo en Gallimard, 1972 (Historia
de la locura en la época clasica, FCE, 2000).

— Les mots et les choses, une archéologie des
sciences humaines, Gallimard, 1966 (Las pa-
labras y las cosas: una arqueologia de las
ciencias humanas, Siglo XXI, 2009).

— Raymond  Roussel, Gallimard, 1963
(Raymond Roussel, Siglo XXI, 1973).

— Naissance de la clinique: une archéologie du
regard medical, PUF, 1963 (El nacimiento de
la clinica: una arqueologia de la mirada
médica, Siglo XXI, 2007), que corrigié en
1972, suprimiendo ecos estructuralistas.

— Larchéologie du savoir, Gallimard, 1969 (La
arqueologia del saber, Siglo XXI, 2009).

— Lordre du discours, Gallimard, 1971 (El
orden del discurso, Tusquets, 1999), leccion

de ingreso en el Colegio de Francia.
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— Surveiller et punir, Gallimard, 1975 (Vigilar

y castigar: nacimiento de la prision, Siglo
XXI y Biblioteca Nueva, 2012).

— La wvolonté de savoir, Gallimard, 1975

(Historia de la sexualidad 1. La voluntad de
saber, Siglo XXI, 2005).

— L'usage des plaisirs, Gallimard, 1984

(Historia de la sexualidad 2. El uso de los
placeres, Siglo XXI, 2005).

— Le souci de soi, Gallimard, 1984 (Historia de

la sexualidad 3. El cuidado de si, Siglo XXI,
2005).

Ediciones postumas:

— Génese et structure de U'Anthropologie de

Kant, Vrin, 2008 (or. 1960; Una lectura
de Kant: introduccion a la antropologia en
sentido pragmatico, Siglo XXI de Espaiia,
2010).

Résumeé des cours, 1970-1982, Julliard, 1989.

Dits et écrits, Gallimard, 1994, cuatro tomos.
Esta recopilacion incluye dos textos largos e
importantes de 1966, afio de esta entrevista:
«Réponse a une question», Esprit, 371,
pp. 850-874 (DE 58); «Sur I'archéologie des
sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie»,
Cabhiers pour l'Analyse, 9, ‘Généalogie des scien-
ces’, pp. 940 (DE 59).
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— Seminarios

1.

w

10.
11.

12,

13.

Lecons sur la volonté de savoir,
Gallimard - Seuil, 2011. (Lecciones
sobre la voluntad de saber, Akal, 2013).
Théories et institutions pénales.

La société punitive.

Le pouvoir psychiatrique, Gallimard -
Seuil, 2003 (El poder psiquiatrico,
Akal, 2005).

Les anormaux, Gallimard - Seuil, 1999
(Los anormales, Akal, 2001).

«Il faut défendre la société», Gallimard
- Seuil, 1997 (Hay que defender la socie-
dad, Akal, 2003).

Sécurité, territoire, population, Galli-
mard - Seuil, 2004 (Seguridad, territo-
rio, poblacion, Akal, 2008).

Naissance de la biopolitique, Gallimard
- Seuil, 2004 (Nacimiento de la biopoli-
tica, Akal, 2008).

Du gouvernement des vivants.
Subjectivité et vérité.

L’herméneutique du sujet, Gallimard -
Seuil, 2001 (La hermenéutica del suje-
to, Akal, 2005).

Le gouvernement de soi et des autres,
Gallimard - Seuil, 2008 (El gobierno de
si y de los otros, Akal, 2011).

Le courage de la vérité. Le Gou-
vernement de soi et des autres II,

Gallimard - Seuil, 2009.

i
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Las lecciones iniciales (11-1-1978 y 10-1-1979),
de Sécurité, territoire, population y Naissance de
la biopolitique, fueron difundidas en casetes: De la
gouvernementalité, Paris, Seuil, 1989. Y la remo-
delacion de Le gouvernement de soi, para exponer-
la en Berkeley, 1983 —Discurso y verdad en la
Grecia antigua, Paidés, 2004—, fue publicada en
inglés inicialmente.

* Traducciones de otros textos:

No hay version castellana de los cuatro tomos de
Foucault, Dits et écrits, que recopilan 364 articulos,
ensayos, intervenciones o entrevistas y suponen mas
de 3.400 paginas. Solo parcialmente han sido tra-
ducidos, aunque circulen continuamente diversos
escritos de Foucault.

Sin incluir las trascripciones «silvestres» de sus
seminarios, recogemos por ello los textos de
Foucault traducidos, muy disimiles, que se han
difundido desde 1970.

Légica de lo viviente e historia de la biologia,
Anagrama, 1975 (or. 1970; DE 81); Nietzsche,
Freud, Marx, Anagrama, 1981 (or. 1967; DE 46);
Theatrum philosophicum, Anagrama, 2005 (or.
1970; DE 80); Microfisica del poder, Endimién,
1992 (de 1971-1977); Sexo, wverdad, poder,
Materiales, 1978 (varios afos); Un didlogo sobre el
poder y otras conversaciones, Alianza, 2011 (de
1972-1977); La verdad y las formas juridicas,
Gedisa, 1980 (or. Rio de Janeiro, 1974; DE 139); La
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imposible prision, Anagrama, 1982 (or. 1980; DE
277); El panéptico: el ojo del poder, Endimion-
Piqueta, 1989 (or. 1977; DE 195); Saber y verdad,
Endimion-La Piqueta, 1991 (varios); La vida de los
hombres infames, La Piqueta, 1990 (varios); Siete
sentencias sobre el séptimo angel, Arena, 1999 (or.
1970: DE 73); La naturaleza humana: justicia con-
tra poder, Katz, 2006 (dialogo con Noam Chomsky;
Londres, 1974).

Y ademas, Entrevistas con Michel Foucault,
Paidos Ibérica, 2006 (por Roger-Pol Droit, 1975-
1976); Nietzsche, la genealogia vy la historia, Pre-
Textos, 2008 (or. 1971; DE 84); Escritos espiritua-
les, Herder, 2000 (varios); El pensamiento del afue-
ra, Pre-Textos, 2008 (or. 1966; DE 38); ;Qué es un
autor?, El Cuenco de plata, 2010 (or. 1969; DE 69);
Tecnologias del yo y otros textos afines, Paidos
Ibérica, 2010 (varios); Sobre la Ilustracion, Tecnos,
2011 (or. 1984; DE 339 y otros).

La coleccion mas extensa de sus escritos es
Obras esenciales: 1. Entre filosofia y literatura, 11.
Estrategias del poder; 111. Estética, ética y herme-
néutica (Paidos Ibérica, 2010, en un solo volumen).

Pero hay que afnadir estos ensayos:

— Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte,
Anagrama, 2004 (Ceci n’est pas une pipe, Fata
Morgana, 1973, que aumenta el DE 53).

— Yo, Pierre Riviere, Tusquets, 2001 (Moti, Pierre
Riviere, Gallimard, 1973, con una documenta-

cioén colectiva).




9% UN FELIGHO QU SEDUCE Claude Bonnefoy (1929-1979)

‘N L — Herculine Barbin, llamada Alexina B, Talasa,
2007 (Herculine Barbin, dit Alexina B,

ik

\M ‘\ Gallimard, 1978, trabajo colectivo). Claude Bonnefoy, poeta y analista de la cultura,

\\‘ — La pintura de Manet, Alpha Decay, 2005 (La tuvo un marcado protagonismo en las letras france-
| peinture de Manet, Seuil, 2004, or. 1971). sas entre 1964 y 1979, aio en el que fallecié prema-

| turamente.

i — En 1948, Bonnefoy gané el Premio Valéry de
“ | poesia. Desde 1964, fue critico literario en Arts,
luego en Le Nouvel Observateur y en La Quinzaine
Littéraire.
I Publicé en 1966, unas famosas entrevistas con
‘ Eugéne lonesco (Conversaciones con Ionesco,
| Caracas, Monteavila, 1976); que fueron reeditadas
’ | en 1977 con el titulo Entre la vie et le réve
I (Gallimard, 1996). Particip6 en 1968 en la edicion
de las (Euvres completes de Emile Zola para el
\

Cercle du livre précieux.
En 1975, elaboro La poésie frangaise des origi-
nes a nos jours (Le Seuil, 2001), una antologia glo-

bal de la poesia francesa.

— En 1966, Claude Bonnefoy habia publicado ya

dos breves entrevistas, muy intensas, con M.

‘ Foucault, para Arts et Loisirs: «L’homme est-il

‘\ mort?», n° 38 de junio, y «(C’était un nageur entre
| deux mots», n° 54, de octubre (DE 39 y 43).

Esa primera conversacion gira en torno al papel

| “ del humanismo en nuestra cultura, a partir de Las

palabras vy las cosas, aparecido en ese aiio. Foucault

1
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sefiala cémo el ‘hombre’, de hecho. se ha construido
a finales del siglo XVIIT y comienzos del XIX, y solo a
partir de esa construccion del ser humano como obje-
to de un saber posible, en Europa, se han desarrolla-
do temas morales del humanismo contemporaneo,
temas que se reencuentran en los marxismos blandos
y en ciertas figuras de la cultura francesa, como
Saint-Exupéry, Camus o Teilhard de Chardin. La
indagacion de Sartre, en su integradora Critica de la
razon dialéctica, representaria un magnifico aunque
vano esfuerzo para pensar el siglo XX como un hom-
bre del siglo XIX: él seria un gran y altimo hegeliano.
Las figuras del pensamiento a las que se remite,
por el contrario, son Nietzsche, Heidegger, Russell,
Wittgenstein o Cassirer. Ademas, alaba los razona-
mientos analiticos de Lévi-Strauss o de ciertos lin-
giiistas y sociélogos, mientras que la estricta filoso-
fia de 1966 viviria en una crisis de austeridad.
Ciertas experiencias del lenguaje, como las de
Mallarmé (contemporaneo de Nietzsche), Blanchot,
Borges, Robbe-Grillet o Malcolm Lowry serian
—para el Foucault de entonces— testimonio de que el
hombre esta desapareciendo. Pues ellos muestran
las relaciones nuevas que la literatura mantiene con
el lenguaje («El lenguaje enuncia el saber no sabido
de la literatura»), paralelas a las que mantiene el
pensamiento con el «saber». Para él, habria que
preguntarse, mas bien, por las relaciones entre muy
diversos saberes, asi como por las existentes entre el

saber y el no-saber.
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Como ejemplo estético de otra indole, contrapo-
ne a Velazquez, que expuso en Las Meninas todos
los elementos de la representaciéon clasica, con Klee,
cuya pintura expresa bien cémo en el siglo XX esa
creacion visual supone un modo de expandirse en la
superficie del cuadro. Los elementos pictoricos de
Klee, descompuestos y recompuestos, estarian habi-
tados por el «saber» de la pintura.

La segunda conversacion de Bonnefoy gira en
torno a Breton, muerto en septiembre de 1966, y
es reveladora de la identificacion de Foucault con
cierto surrealismo heterodoxo. Afirma que los
fundadores del siglo XX pueden dividirse entre los
que edifican, como Husserl o Picasso, y los que
excavan, como Nietzsche, Klee y asimismo
Breton. Este puso en comunicacion saber y escri-
bir (inéditamente en Francia, excepto Diderot),
como lo hicieron antes Goethe, Thomas Mann o
Hermann Broch (Foucault admiraba La muerte
de Virgilio).

Ademas Breton, dice Foucault, habria intenta-
do crear una especie de ‘antimateria’ del mundo,
un nuevo lugar de la experiencia. Breton, Bataille,
Leiris o Blanchot crearon nuevos ambitos para
experimentar con sus obras —al recorrer temas
etnologicos, de historia del arte, de historia de las
religiones, del psicoanalisis o de la lingiiistica—, que
les permitieron situarse mas alla de la literatura,
abrirse a otros lenguajes posibles y cuestionar, en

fin, el hecho literario tradicional.
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Cabe agregar que Foucault compartio ciertos
gustos con el surrealismo: escribiéo sobre Sade o
Verne y, muy extensamente, sobre las técnicas del
escritor R. Roussel; analizé en un librito el signifi-
cado de Magritte; y entre sus preferencias estaban
excavadores de nuestra civilizacion, como
Nietzsche asi como cierto Freud. El propio Breton
seria un emblema de la destruccion de la cultura
tradicional durante el periodo de entreguerras en el
siglo XX;; él sefiald, en el Segundo manifiesto, lo pro-
blematico de ciertas distinciones entre lo bello y lo
feo, lo verdadero y lo falso, propugnando a cambio
la fusién de la vida y la muerte, lo alto y lo bajo, lo
comunicable y lo incomunicable. Todo lo cual prefi-
gura el territorio critico de Foucault, abonado eso si
por el uso publico de la razon.
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